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Jak to się stało, że człowiek taki jak Howard Phillips Lovecraft, w swoich czasach znany 
jedynie jako autor pozornie ponurych i ekstrawaganckich opowiadań o „kosmicznym 
horrorze”, człowiek, który nie wniósł właściwie żadnego wkładu w debatę publiczną do-
tyczącą najważniejszych dogmatów religijnych, politycznych czy społecznych, stał się po-
nad pół wieku po swojej śmierci patronem ateizmu? Zagadkę tę może częściowo wyja-
śniać jego niezwykła pośmiertna renoma; renoma, która została zbudowana nie tylko na 
wydanych przez najbardziej prestiżowe wydawnictwa stosunkowo niewielkich zbiorach 
opowiadań (proces ten zwieńczyła nowa edycja Tales wydana w 2005 roku przez Library 
of America), ale również na jego esejach, wierszach i, przede wszystkim, tysiącach listów. 
To właśnie te listy, pisane do mało znanych przyjaciół oraz znajomych, z pewnością nie-
przeznaczone do publikacji, udowadniają, że Lovecraft należał do najbardziej przenikli-
wych umysłów swojego pokolenia. Stworzył on spójny światopogląd, zgodnie z którym 
w strukturze wszechświata nie ma miejsca dla Boga. Odwoływał się przede wszystkim do 
nauki jako arbitra prawdy, pozostawiając pomimo tego miejsce dla pobudzającej fantazję 
sztuki. Lecz jeśli chcemy wyjaśnić znaczenie Lovecrafta jako pisarza i myśliciela, to za-
pewne musimy przyjrzeć się również tej posępnej, niemal mitycznej postaci, jaką się stał 
jako człowiek, który w swoich opowiadaniach stworzył panteon „bogów”, a jednocześnie 
szydził z najważniejszych dogmatów religijnych, takich jak istnienie bóstwa, nieśmiertel-
ność duszy i wyjątkowa pozycja człowieka we wszechświecie. 

Dzieciństwo oraz wychowanie Lovecrafta stworzyło podstawy zarówno dla jego impo-
nującego intelektu, jak i opowiadań o zjawiskach nadprzyrodzonych. Urodzony 20 sierpnia 
1890 roku w Providence w stanie Rhode Island, w rodzinie baptystki (Sarah Susan Phillips 
Lovecraft) i anglikanina (Winfielda Scotta Lovecrafta), Lovecraft wcześnie rozwinął zami-
łowanie do tego, co później będzie określał jako „nadzwyczaj racjonalny osiemnasty wiek”1 
– wiek Davida Hume’a, Edwarda Gibbona i „partii filozofów”2. Oczywiście w dzieciństwie 
fascynowała go nie filozofia, tylko literatura (zwłaszcza poezja), a jego zainteresowanie grec-
kimi oraz łacińskimi poezjami w przekładzie Johna Drydena i Alexandra Pope’a pomogło 
mu w odkryciu antyku. Jednym z jego najwcześniejszych zachowanych utworów jest pocho-
dząca z 1897 roku parafraza Odysei składająca się z 88 wersów. W swoim intrygującym eseju 
Wyznanie niewiary Lovecraft stwierdza, że wczesna fascynacja mitami i literaturą klasyczną 
miała duży wpływ na jego ateistyczne poglądy. W tym samym eseju stwierdza jednak, że 
pierwsze sceptyczne opinie wygłaszał już w szkółce niedzielnej, do której uczęszczał w wie-
ku pięciu lat. Wydaje się, że stwierdzenie to jest sprzeczne z treścią listu z 1920 roku, w któ-
rym pisze, że jego utarczki w szkółce niedzielnej miały miejsce w nieco późniejszym okresie: 

Jak dobrze pamiętam me ataki na nauczycieli szkółki niedzielnej w ostatnim okresie mej obowiązkowej nauki! 
Miałem 12 lat i byłem dla tej instytucji prawdziwym utrapieniem. Żadna z odpowiedzi udzielanych przez 

 
 

1  H. P. Lovecraft, Selected Letters, Sauk City: Arkham House 1965-76, t. 3, s. 146. 
2  Partia filozofów – oświeceniowa frakcja działająca na dworze francuskim w XVIII. Wyznawała ona deizm i sprzeciwiała się 

wysokiej pozycji kościoła katolickiego w państwie francuskim (przyp. tłum.) 
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mych pobożnych nauczycieli mnie nie satysfakcjonowała, a moje żądania, by przestali uznawać pewne rze-
czy za oczywiste, irytowały ich. Rozsądna argumentacja była czymś nowym w ich ciasnym świecie semic-
kiej mitologii. W końcu zrozumiałem, że są oni beznadziejnie przywiązani do swoich niczym nieuzasad-
nionych dogmatów i tradycji, i od tego czasu nie traktowałem ich poważnie. Szkółka niedzielna stała się 
dla mnie po prostu miejscem, w którym mogłem się pobawić i parodiować bogobojnych konserwatystów. 
Moja matka to zauważyła i więcej nie próbowała wymusić na mnie uczęszczania do niej3. 

Być może jednak nie zachodzi tutaj żadna sprzeczność: wspomnienia Lovecrafta do-
tyczące klasy dziecięcej szkółki niedzielnej Pierwszego Kościoła Baptystów opisane w Wyzna-
niu niewiary wydają się autentyczne, można jednak podejrzewać, że wyolbrzymił on to, 
jak potrafił „atakować” swoich nauczycieli już w wieku pięciu lat. 

W tym czasie wyobraźnia Lovecrafta była stymulowana przez pierwsze czytane przez 
niego książki, takie jak Baśnie braci Grimm (w wieku czterech lat), Baśnie z tysiąca i jednej 
nocy (pięć lat) i Rymy o starym marynarzu Coleridge’a ilustrowane przez Gustava Dore’a 
(sześć lat). Te i inne dzieła obudziły w nim zamiłowanie do fantastyczności, Lovecraft pi-
sał krótkie opowiadania grozy już w wieku sześciu lat. Owe pierwsze próby literackie 
były bardzo niezdarne, jednak stworzyły podstawy, na gruncie których powstały później-
sze „kosmiczne” utwory. Równie ważna jak literatura była wcześnie rozwinięta u Love-
crafta fascynacja nauką – wpierw, gdy miał osiem lat, chemią, a następnie, w wieku jede-
nastu lat, astronomią. Lovecraft mówi prawdę, gdy w Wyznaniu niewiary pisze, że z pew-
nością to właśnie te nauki sprawiły, iż z agnostyka stał się ateistą. Wobec „miriadów słońc 
i światów nieskończonej przestrzeni kosmosu”4 całe ziemskie życie traciło na znaczeniu 
i Lovecraft przyznaje, że tak właśnie wkroczył w okres kosmicznego pesymizmu. „Bła-
hość wszelkiego istnienia zaczęła mi imponować, ale i przytłaczać”5. 

Nie należy jednak sądzić, że przywiązanie Lovecrafta do osiemnastego wieku ozna-
czało inspirowanie się (czy w ogóle znajomość) utwory najważniejszych świeckich myśli-
cieli tego okresu. Chociaż w swych listach w urzekający sposób naśladował on styl osiem-
nastowieczny, to nie ma w zasadzie podstaw, by przypuszczać, że znał gruntownie pisma 
„La Mettrie, Diderota, Helvétiusa, Hume’a i dziesiątków innych […] z nadzwyczaj racjo-
nalnego osiemnastego wieku”6. Nawet dzieła Woltera, najbardziej energicznego krytyka 
obskurantyzmu religijnego i osiemnastowiecznej nietolerancji, nie należały najprawdo-
podobniej do ulubionych lektur Lovecrafta, chociaż bez wątpienia spodobałby mu się 
nadzwyczajny talent, z jakim ten francuski filozof atakował „niegodziwości” Kościoła. 

Ateizm Lovecrafta, podobnie jak innych mu współczesnych, miał swoje źródła w nie-
zwykłej konwergencji postępu naukowego, który w dziewiętnastym wieku systematycz-
nie niszczył wiele wcześniej niepodważalnych fundamentów myśli religijnej. Zarówno na-
uki ścisłe, takie jak astrofizyka, chemia czy biologia, jak i nauki społeczne, z historią i przede 

 
 

3  H. P. Lovecraft, Selected Letters, dz. cyt., t. 1, s. 110-11. 
4  H. P. Lovecraft, Wyznanie niewiary, w: tegoż, Koszmary i fantazje. Listy i eseje, przekł. M. Kopacz, Kraków 2013, s. 236. 
5  Tamże, s. 237 
6  H. P. Lovecraft, Selected Letters, dz. cyt., t. 3, s. 146. 
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wszystkim, antropologią na czele, przedstawiały w ramach swoich badań realistyczne wy-
jaśnienia dla zjawisk, które wcześniej uważano za dzieło bóstwa. Badania antropolo-
giczne właściwie uwieńczyły ten proces, ponieważ wiarygodnie i z niezwykłą dokładno-
ścią wyjaśniały pochodzenie wierzeń religijnych. Prace takie jak Cywilizacja pierwotna 
Edwarda Burnetta Taylora (1871) i Złota gałąź Jamesa George’a Frazera (1890–1915) 
wniosły dużo wiedzy empirycznej do mocno teoretycznych rozważań, które można zna-
leźć w Naturalnej historii religii Davida Hume’a (1757) i innych pracach (sam Lovecraft 
mógł nie znać hermetycznego dzieła Taylora, ale bez wątpienia czytał Myth and Myth-
Makers [1871] Johna Fiske, pracę, która popularyzowała nowożytną antropologię). 

Oczywiście Lovecraft był dobrze obeznany w naukach ścisłych, a fascynacja darwi-
nowską ewolucją oraz pracami czołowych zwolenników Darwina, Thomasa Henry’ego 
Huxleya i Ernsta Haeckela leżała u podstaw jego krytycznego stosunku do religii. Powo-
łując się na teorię Darwina, odrzucał koncepcję nieśmiertelności duszy; jak inteligentnie 
zauważył: „Można zapytać […] w jaki sposób ewoluującemu organizmowi poczęło przy-
bywać tej «duszy», kiedy przekraczał granicę dzielącą stadium wysoko rozwiniętej małpy 
od stadium prymitywnego człowieka?”7. Na podstawie swojej znajomości chemii i biolo-
gii wysnuł (trafny) wniosek, że pewnego dnia życie będzie tworzone w laboratoriach (jak 
to faktycznie miało miejsce w latach 50. XX wieku), co obali religijne dogmaty, zgodnie 
z którymi życie i świadomość są darami pochodzącymi od Boga. 

Astrofizyka sprawiała Lovecraftowi duże trudności przede wszystkim dlatego, że jego 
amatorskie wykształcenie nie pozwalało mu na zrozumienie niektórych z bardziej zawi-
łych teorii wysuwanych na początku dwudziestego wieku. Lovecraft wcześnie zaczął na-
zywać siebie „mechanistycznym materialistą” wierzącym, że wszechświat jest mechani-
zmem (czyli rządzą nim niezmienne prawa) stworzonym z materii (co oznacza, że „dusza” 
czy „duch” nie mają prawa bytu i w istocie rzeczy nie istnieją). W jednym ze swoich listów 
wykazuje się doskonałym zrozumieniem implikacji wynikających z przyjęcia postawy 
deterministycznej, które odróżniają ją od błędów logicznych postawy fatalistycznej: 

Determinizm – który nazywasz Przeznaczeniem – nieubłagalnie rządzi, chociaż nie do końca w taki spo-
sób, jaki wydajesz się sobie wyobrażać. Nie mamy żadnego określonego przeznaczenia, z którym mogliby-
śmy walczyć, gdyż walka ta byłaby w takim samym stopniu częścią przeznaczenia, jak jej zakończenie. Fak-
tem jest po prostu to, że każde wydarzenie, jakie zachodzi w kosmosie, jest spowodowane przez otaczające 
nas siły, tak więc wszystko, co czynimy, czynimy nieświadomie w wyniku działania sił Natury, a nie z wła-
snej woli. Jeśli dane działanie koresponduje z naszymi intencjami, to zostały one stworzone przez Naturę 
i to ona zadbała o to, by się one spełniły. Gdy zauważamy łańcuch wydarzeń prowadzący do jakiegoś nie-
samowitego punktu kulminacyjnego mówimy, że to „Los”. To jednak nie jest tak, jak nam się wydaje, gdyż 

 
 

7  H. P. Lovecraft, W obronie Dagona, w: tegoż, Koszmary i fantazje. Listy i eseje, s. 303. 
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wszystkie te wydarzenia mogły być zwodnicze, a jakiś nieoczekiwany i skryty przed naszym wzrokiem ele-
ment mógłby całkowicie zmienić nasze postrzeganie sytuacji. Ten łańcuch pozorów jest tak samo częścią 
losu, jak i sam rezultat, jakikolwiek by on nie był8. 

Mechanistyczny materializm mógł być oczywiście podważony na dwóch frontach: 
przez teorię względności Einsteina (zgodnie z którą materia i energia są wymienne) oraz 
teorię kwantów Maxa Plancka (która, jak uważano, zniszczyła doszczętnie zasadę przy-
czynowości). Pierwsza zetknięcie z teorią Einsteina było dla Lovecrafta niemal trauma-
tyczne. w 1932 roku, gdy obserwacje słońca spowodowały, iż teoria ta jawiła się jako nie-
mal niemożliwa do obalenia, Lovecraft zareagował w następujący sposób: 

Mój cynizm i sceptycyzm są coraz większe, i to z zupełnie nowego powodu – teorii Einsteina. Ostatnie 
obserwacje zaćmienia słońca pokazują, że jest ona faktem, którego nie można odrzucać, tym samym usu-
wając najprawdopodobniej ostatni wpływ, jakie rzeczywistość czy wszechświat mogą mieć na niezależny 
umysł. Wszystko jest zbiegiem okoliczności, przypadkiem i przemijającą iluzją – mucha może być większa 
niż Arktur, a Durfee Hill przewyższać Mount Everest – zakładając, że zostaną one przeniesione z tej pla-
nety i umieszczone w innym kontinuum czasoprzestrzennym. W całym tym bezkresie nie ma żadnych 
wartości – sam pomysł, że mogłoby być, jest największą z drwin. Wszystko w kosmosie jest tylko żartem 
i tak też powinno być tylko traktowane, a jedna rzecz jest tak samo prawdziwa jak każda inna. Wierzę we 
wszystko i w nic – bo wszystko jest chaosem, zawsze nim było i zawsze będzie9. 

Analizowanie licznych błędów zawartych w powyższych stwierdzeniach, a w szcze-
gólności impulsywnego przyjęcia przez Lovecrafta postawy moralnego nihilizmu, jest bezce-
lowe. Warto podkreślić, że sześć lat po napisaniu powyższej zacytowanego listu Lovecraft 
pogodził się z ideą relatywizmu i uznał, że nie stanowi ona zagrożenia dla materializmu 
(oraz, co za tym idzie, dla jego bezustannych ataków na koncepcję „duszy” lub „ducha”), 
wręcz jest ona jego sojusznikiem. W liście z 1929 roku ostrzega korespondenta, żeby nie 
dał się zwieść ludziom, którzy przekręcają teorię Einsteina – a było ich wielu, zarówno 
między naukowcami, jak i literatami – by podtrzymać przestarzałe poglądy dotyczące 
Boga i duszy. Lovecraft konkluduje: 

Materia, jak się dowiadujemy, jest określonym fenomenem zapoczątkowanym dzięki pewnym modyfika-
cjom energii; ale czy to sprawia, że jest ona czymś mało dystynktywnym, albo uprawia nas do zakładania, 
że istnieje jakiś inny rodzaj zmodyfikowanej energii w miejscach, w których nie można odnaleźć żadnego 
śladu tej energii? To śmieszne! To prawda, że odkrycie, że materia i energia są tym samym i w konsekwencji 
nie różni się ona od pustki jest śmiertelnym ciosem zadanym prymitywnemu i nieodpowiedzialnemu mi-
towi „ducha”. Bo materia, jak się okazuje, jest w rzeczywistości dokładnie tym, czym „duch” wydawał się 
być. Tak więc udowodnione jest, że wędrująca energia zawsze ma jakąś możliwą do wykrycia formę – że 
jeśli nie przyjmie ona kształtu fal lub strumienia elektronów, staje się ona samą materią; i że brak materii 
czy jakiejkolwiek innej możliwej do wykrycia formy energii wskazuje nie na obecność ducha, ale brak cze-
gokolwiek10. 

 
 

8  Tegoż, Selected Letters, dz. cyt., t. 1, s. 132. 
9  Tamże, s. 231. 
10  H. P. Lovecraft, Selected Letters, dz. cyt., t. 2, s. 266-67. 
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Bez względu na to, czy astrofizyk uznałby tę konkluzję za słuszną, przyznać trzeba, 
że jest to zręczne rozwiązanie problemu. 

Teoria kwantowa sprawiała Lovecraftowi wiele trudności. W liście z 1930 roku 
utrzymywał: 

Jak uważa większość fizyków, teoria kwantowa oznacza obecnie nie to, że istnieje jakakolwiek kosmiczna nie-
pewność co do tego, którą z kilku możliwych ścieżek obierze dana reakcja, lecz to, że w pewnych sytuacjach 
nie można wyobrazić sobie żadnego kanału informacyjnego mogącego powiedzieć ludziom, która ze ście-
żek zostanie obrana, albo jak powstał pewien określony rezultat”11.  

Lovecraft chce wierzyć, że „niepewność” teorii kwantowej ma naturę epistemologiczną, 
a nie ontologiczną. Konkluzja ta jest najwyraźniej fałszywa, ponieważ „niepewność” na-
prawdę istnieje – na poziomie subatomowym. Jednak nie ulega wątpliwości, że zjawiska 
na poziomie makroatomowym mają przede wszystkim materialistyczny i determini-
styczny wymiar, tak więc materializm Lovecrafta – w historycznym znaczeniu tego słowa 
– pozostaje w dużej mierze nienaruszony.  

Lovecraft bezlitośnie krytykował myślicieli gmatwających się we własnych poglądach 
i używających teorii względności, kwantów oraz innych osiągnięć naukowych do wskrzesza-
nia idei religijnych, których nieprawdziwość została już dawno udowodniona. Jak sam 
pisze:  

[…] nowy mistycyzm, czy też – jeśli kto woli – swoisty gatunek neo-metafizyki ukazuje niepewność naj-
nowszej nauki – odkryć Einsteina, teorii kwantowej oraz ekwiwalencji materii i energii. Chociaż te nowe 
gałęzie wiedzy nie odnoszą się bezpośrednio do mitów o powszechnej kosmicznej świadomości i teleologii 
istnienia, to nowe, zdesperowane i przerażone pokolenie wzrasta na gruncie zasianego przez nie zwątpie-
nia w zasadność wszelkiej pozytywnej wiedzy. Prostą konkluzją jest bowiem to, że skoro nic nie jest prawdą, to 
równie dobrze wszystko może nią być, cokolwiek miałoby to oznaczać. Ten chory, dekadencki neo-misty-
cyzm – opowiadający się nie tylko przeciwko mechanistycznemu materializmowi ale również przeciw de-
strukcyjnemu wpływowi czystej nauki na godność człowieka, jego emocjonalność i osobowość – będzie 
dominującym nurtem w dwudziestowiecznej estetyce, jak trafnie przewidział to Eliot i Huxley12. 

Warto zauważyć, że Lovecraft nie wydawał się ani szczególnie zainteresowany, ani 
w ogóle świadomy istnienia innego ważnego nurtu, który surowo poddawał wątpliwości 
nieomylność Biblii – szkoły krytyki biblijnej nazywanej wyższą krytyką, która wyłoniła 
się pod koniec osiemnastego wieku w Niemczech i została spopularyzowana w wielu waż-
nych książkach, takich jak Żywot Jezusa Ernesta Renana (1864). Szkoła ta systematycznie 
badała genezę i pochodzenie Biblii, ustalając ponad wszelką wątpliwość, że była ona two-
rzona przez dłuższy okres czasu – obejmujący być może nawet tysiąc lat – i zgromadzona 
w całość w sposób, którego nie można określić inaczej jak chaotyczny. Prace szkoły wyż-

 
 

11  Tegoż, Selected Letters, t. 3, s. 228. 
12  Za: S.T. Joshi, An Epicure in the Terrible: A Centennial Anthology of Essays in Honor of H. P. Lovecraft [fragment wstępu], online, 

http://www.unreal-fantasy.pl/download/cielecki.pdf [dostęp: 30.12.2016]. 

http://www.unreal-fantasy.pl/download/cielecki.pdf
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szej krytyki zdetronizowały koncepcję Biblii jako dzieła zainspirowanego i podyktowa-
nego przez Boga, zwłaszcza, gdy komentatorzy zauważyli, iż zawiera ona wiele barba-
rzyńskich elementów, takich jak kara śmierci dla czarownic (Wj 22,18), homoseksuali-
stów (Kpł 20,13) i ludzi nie przestrzegających szabatu (Wj 31,15), czy zasadę, że żona na-
leży do męża (Wj 20,10) – wszystkie te zapisy nie mogły pasować do nowoczesnego spo-
łeczeństwa. 

Lovecraft, jak uważam, nie przywiązywał wielkiej wagi do tych prac prawdopodobnie 
dlatego, że nie mógł uwierzyć, jak ktokolwiek o zdrowych zmysłach może sądzić, iż treść 
Biblii jest stenograficznym zapisem słów Boga. Baptystyczna tradycja, w której się wy-
chował, podkreślała, że Biblia jest rodzajem przewodnika pokazującego zasady moral-
nego postępowania, jednak nawet o takiej roli Lovecraft wyrażał się sceptycznie:  

Połowa tego, co mówił Budda, Chrystus albo Mahomet jest albo idiotyczna, albo wręcz destrukcyjna gdy 
zastosujemy ją do dwudziestowiecznego świata Zachodu; praktycznie całe emocjonalno-intelektualne za-
plecze, na podstawie którego formułowali oni swoje założenia, uważa się obecnie za dziecinne i prymi-
tywne13. 

Lovecraft traktował Biblię jak dzieło literackie i był pod duży wrażeniem stylu angiel-
sko-irlandzkiego pisarza, Lorda Dunsany’a, który (chociaż sam był ateistą) świadomie wyko-
rzystywał Biblię Króla Jakuba14 jako inspirację dla swoich fantastycznych utworów. Poza 
tym nie przejawiał zainteresowania Biblią jako tekstem religijnym. 

Lovecraft w ostatecznym rozrachunku odwoływał się do prawdopodobieństwa jako 
ostatecznej podstawy, na której budował swój ateizm. Co interesujące, samotnik z Provi-
dence uważał, że czynnikiem odróżniającym ateizm od agnostycyzmu jest właśnie praw-
dopodobieństwo. Według niego możliwość tego, że teizm pokazuje prawdziwą wizję świata 
jest tak nikła, że nazywanie siebie po prostu agnostykiem byłoby przejawem nieodpowie-
dzialności: 

Mogę jedynie powiedzieć, że uważam istnienie czegoś takiego jak nadrzędna kosmiczna wola, świat duchowy 
czy wieczne trwanie osobowości za cholernie mało prawdopodobne. Rzeczy te są najbardziej niedorzecznymi 
i bezpodstawnymi ze wszystkich domysłów, jakie możemy poczynić na temat wszechświata, a ja nie jestem 
osobą, która dzieli włos na czworo i nie zamierzam udawać, że są one czymś innym niż nic nieznaczącymi, 
wierutnymi bzdurami. W teorii jestem agnostykiem, lecz – wobec oczekiwania na pojawienie się podstawo-
wych dowodów – ze względów praktycznych powinienem zostać tymczasowo uznany za ateistę15. 

Jednym z najbardziej prowokujących pytań związanych z Lovecraftem i jego stosun-
kiem do religii jest pozorny paradoks wynikający z faktu, że ten zdecydowanie ateistyczny 

 
 

13  Tamże, s. 47–48. 
14  Biblia Króla Jakuba (ang. King James Bible) to angielskie tłumaczenie Biblii przygotowane przez króla Jakuba I na potrzeby 

Kościoła Anglii. Wydane po raz pierwszy w 1611 roku, miało znaczący wpływ nie tylko na następne angielskie tłumaczenia 
Biblii, ale również na całą literaturę angielską (przyp. tłum.) 

15  H. P. Lovecraft, Selected Letters, dz. cyt., t. 4, s. 57. 
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pisarz tworzy historie wypełnione po brzegi „bogami” i ich czcicielami. Tak zwana „mi-
tologia Cthulhu” (termin wymyślony przez Augusta Derletha16) zdominowała opowiada-
nia, które Lovecraft pisał w czasie ostatniej dekady życia. Opisuje ona wszechświat zaludniony 
przez wszechmocnych bogów mogących zniszczyć ludzkość, gdyby ci tylko mieli na to 
ochotę. Jak pogodzić tę wizję z materialistycznym ateizmem, którym wypełnione są listy 
pisarza? Problem jest bardzo złożony, możemy jednak pokazać tutaj kilka możliwości 
jego rozwiązania. 

Niektórzy komentatorzy twierdzili, że „źli” bogowie wymyśleni przez Lovecrafta – 
Cthulhu, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, Azathoth, Shub-Niggurath i inni – są symbolami 
zła obecnego we wszystkich wierzeniach religijnych. Uosabiają oni bowiem to zło, które 
wydaje się cechą wielu bogów wymyślonych przez ludzi, łącznie z Bogiem chrześcijan. 
Nie do końca przekonuje mnie ta koncepcja, przede wszystkim dlatego, że „zło” cechujące 
„bogów” stworzonych przez Lovecrafta nie niesie ze sobą żadnego głębokiego sensu. „Bo-
gowie” ci mają wrogi stosunek do ludzkości, ponieważ uważają, że nasze życie jest kruche 
i nieistotne, jednak są oni tak samo poza zasięgiem dobra i zła (jak stwierdza w Zewie Cthulhu 
Lovecraft), jak my moglibyśmy być z perspektywy mrówki. „Bogowie” stworzeni przez sa-
motnika z Providence są w dużej mierze symbolami zagadkowości wszechświata: będąc 
naukowym materialistą, Lovecraft wiedział, że wszechświat zawiera nieskończony zasób 
tajemnic i nawet postęp naukowy nie może wiele zrobić, by go umniejszyć. Jak napisał 
w jednym ze swoich późnych listów: „im więcej dowiadujemy się na temat kosmosu, tym 
bardziej nas on zdumiewa”17. 

Koniec końców „bogowie” wymyśleni przez Lovecrafta tak naprawdę wcale nie są bo-
gami. To prawda, że w Zewie Cthulhu i Horrorze w Dunwich wiele kultów czci Cthulhu i Yog-
Sothotha. W pierwszej z książek jeden z czcicieli opowiada historię swojego pradawnego 
kultu: 

I stało się wówczas […], że ci pierwsi ludzie zaczęli oddawać cześć niewielkim bożkom, które pokazali im 
Wielcy Przedwieczni – bożkom, które w prawdawnych, mglistych czasach przybyły z nimi z ciemnych 
gwiazd. Ów kult nie zgnienie nigdy – będzie trwał, dopokąd gwiazdy znów nie osiągną właściwej pozycji 
i tajni kapłani nie wywołają wielkiego Cthulhu z grobu, a ten nie wskrzesi swych poddanych i nie obejmie 
znów władztwa na Ziemi. Nikt tej chwili nie przeoczy, ponieważ wszyscy staną się tacy jak Wielcy Przed-
wieczni, wolni i dzicy, poza dobrem i złem; odrzucą precz moralność i prawo, i będą krzyczeć, zabijać 
i używać z rozkoszą. Wyzwoleni Przedwieczni nauczą ich potem, jak jeszcze inaczej krzyczeć, zabijać 
i używać z rozkoszą, i całą ziemię rozżagwi całopalny ogień wolności i ekstazy18. 

Pytanie nasuwa się samo: czy mamy uznać ten opis za prawdziwy? Czy to prawda, że 
wyobrażony księgozbiór „zakazanych” książek wymyślonych przez Lovecrafta – od Ne-

 
 

16  August Derleth (1909–1971) – amerykański pisarz, przyjaciel Lovecrafta, adresat wielu z jego listów. W 1939 roku założył 
wydawnictwo Arkham House, którego głównym celem było wydanie opowiadań Lovecrafta. (przyp. tłum.) 

17  H. P. Lovecraft, Selected Letters, dz. cyt., t. 4, s. 324. 
18  Tegoż, Zew Cthulhu, w: Zgroza w Dunwich i inne przerażające opowieści, przekł. Maciej Płaza, Poznań: Vesper 2012, s. 109. 
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cronomiconu szalonego Araba Abdula Alhazreda do Nienazwanych kultów von Juntza – wy-
daje się pisać w podobny sposób o starych bogach? Jednak w czasie lektury powieści Lovecra-
fta odkrywamy, że kulty te są tak beznadziejnie oszukańcze co do natury czczonych  „bo-
gów” jak większość ludzi oddających cześć Jahwe lub Allahowi. Bardzo krytyczna wypo-
wiedź zawarta jest w krótkiej powieści W górach szaleństwa (1931), w której odkrywcy 
przemierzający wcześniej nieznane tereny Antarktyki znajdują olbrzymie, kamienne 
miasto ewidentnie zbudowane przez istoty pozaziemskie pochodzące z najodleglejszych 
głębin wszechświata: 

Otóż i Istoty, które w czasach dinozaurów wybudowały i zamieszkiwały te przerażające gmachy, bynajm-
niej nie były dinozaurami. Były czymś o wiele gorszym. Zwykły dinozaur był tworem Natury stosunkowo 
nowym i niemal bezrozumnym – natomiast budowniczowie miasta byli mądrzy i starzy, ich ślady odci-
śnięte były w skałach, które już u zarania miasta liczyły sobie bez mała miliard lat… skałach pochodzących 
z czasów, gdy prawdziwe ziemskie życie nie wybiło się jeszcze nad poziom komórkowych zlepów… z cza-
sów, gdy prawdziwe ziemskie życie jeszcze zgoła nie istniało! Oni, właśnie oni to życie stworzyli i ujarzmili, 
właśnie o nich opowiadają upiorne stare mity, o których z trwogą wspomina się w Necronomiconie, Ręko-
pisach Pnakotycznych i innych tego typu źródłach19.  

A więc historie o „bogach” opisane w Necronomiconie zostały zredukowane do „mitów”! 
„Bogowie” są jedynie przybyszami z kosmosu. Wydaje się, że Lovecraft zakładał to od sa-
mego początku, gdyż nawet w Zewie Cthulhu, rozpoczynającym jego mitologię, Cthulhu 
i jego potomstwo to po prostu istoty pozaziemskie, które przybyły z jakiejś nieskończenie 
odległej galaktyki na Ziemię, gdzie są wbrew swojej woli uwięzione w podwodnym mie-
ście R’lyeh gdzieś w odmętach Pacyfiku. w tym opowiadaniu Cthulhu i R’lyeh powstają, 
ale nie dzięki pomyślnemu układowi gwiazd czy czynnościom podjętym przez ich wy-
znawców, lecz dzięki zwykłemu przypadkowi (trzęsieniu ziemi), po czym na skutek dzia-
łania podobnego przypadku ponownie zanurzają się w odmętach oceanu. 

Charakterystycznym elementem twórczości Lovecrafta jest jej „kosmiczna” właści-
wość, sugerowana przez nią nieskończoność czasu i kosmosu oraz, co za tym idzie, bła-
hość ludzkiego życia. Jest to coś, co Lovecraft potrafił przekazać w silniejszy i bardziej 
przejmujący sposób niż jakikolwiek inny pisarz. Między innymi to właśnie sprawiło, że 
twórczość Lovecrafta zyskała status kanonicznej. Powinniśmy sobie jednak uzmysłowić, 
że ta „kosmiczna wizja” jest ściśle powiązana z metafizycznymi i, przede wszystkim, ate-
istycznymi poglądami samotnika z Providence. W świecie Lovecrafta ludzkość jest rze-
czywiście sama we wszechświecie. Podczas gdy celem większości religii jest, jak napisał 
John Milton, „wyłożyć ludziom sprawy Boże”20, anty-mitologia Lovecrafta, jak trafnie ją 
określono21, zakłada, że istoty ludzkie nie mają możliwości zwrócenia się do żadnej siły 

 
 

19  Tegoż, W górach szaleństwa, w: tamże, s. 516-517. 
20  J. Milton, Raj utracony, przekł. M. Słomczyński, Kraków-Wrocław 1986, wers 31. 
21  Zob. D.E. Schultz, From Microcosm to Macrocosm: The Growth of Lovecraft’s Cosmic Vision, w: An Epicure in the Terrible: A Cen-

tennial Anthology of Essays in Honor of H. P. Lovecraft, red. D.E. Schultz, S.T. Joshi, New York 1991, s. 222. 
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wyższej, jeśli staną przed zagrożeniem dla swojego kruchego istnienia. Z punktu widze-
nia kosmosu przed chwilą w ogóle nas nie było, a wkrótce wszechświat zapomni o tym, 
że istnieliśmy. 

Jest to, nie ukrywajmy, ponura wizja. Jednak poetycka proza, którą Lovecraft posłu-
guje się w swoich opowiadaniach, przydaje jej dziwnego i porywającego piękna. W nie 
mniej dojmujący sposób żywiołowość, energia, a czasami i satyryczny zapał, z jakimi 
Lovecraft mierzy się z religią i ateizmem w swoich listach oraz esejach, odkrywają przed 
nami umysłowość borykającą się z kluczowymi pytaniami egzystencjalnymi, tworząc 
przekonującą, skierowaną ku przyszłości filozofię pozbawioną staromodnych wierzeń 
religijnych i odważnie stawiającą czoła wszechświatu, w którym ludzkość jest naprawdę 
pozostawiona sama sobie. Chociaż Lovecraft wiedział, jak pocieszające mogą być mity 
wywodzące się z religii, był on przygotowany na to, by kontemplować wszechświat bez 
ideologicznych klapek na oczach. 

 
Przełożyła Magdalena Wąsowicz 
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