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Streszczenie: Refleksja nad miejscem chrześcijaństwa we współczesnym świecie 
jest jednym z wiodącym tematów obecnych filozoficznych debat. Skupia niczym 
w soczewce kluczowe dla teologii kwestie i rozwija w szczególny sposób eklezjo-
logiczne terminy. W niniejszym artykule zostały poddane analizie teologiczno-fi-
lozoficzne wątki rozmowy ks. Józefa Sadzika SAC, założyciela Centrum Dialogu 
w Paryżu – instytucji zasłużonej dla polskiego życia intelektualnego na emigracji, 
w tym również dla teologii katolickiej – z Czesławem Miłoszem. W ten sposób 
zostaną przybliżone poglądy zwłaszcza ks. Józefa Sadzika i jego wizja teologii 
kultury, którą wyraził w swoich publikacjach, od doktoratu poświęconego estetyce 
Heideggera (jednej z pierwszych na świecie na ten temat) po eseje filozoficzno-
-teologiczne, które zamieścił w tłumaczeniach Cz. Miłosza ksiąg biblijnych, będąc 
ich inspiratorem.

Słowa kluczowe: Katolickość, dialog, teologia biblijna, Akwinata, teologia kultu-
ry, Heidegger

„ja zawsze miałem takie do tomizmu ciągoty” 
/Czesław Miłosz w rozmowie z ks. Józefem Sadzikiem/

Średniowiecze wykształciło jedno z ciekawych i pożytecznych narzędzi inter-
pretacyjnych – krótki komentarz do ważnych kulturowo tekstów, zwany po łacinie 
glossa. Były to uwagi do odczytywanego tekstu, zapisywane na marginesie (glossa 
marginalia) lub między liniami (glossa interlinearia), które stanowiły jeden z istot-
nych postulatów hermeneutyki średniowiecznej1. Chciałbym w taki właśnie sposób, 
per modum glossae, podjąć się lektury rozmowy ks. Józefa Sadzika z Czesławem 
Miłoszem, starając się wydobyć najważniejsze myśli dotyczące obecności chrześci-
jaństwa i jego intelektualnej roli, jaką odegrało w historii kultury. Nie zamierzam 
wtrącać się w rozmowę tych znamienitych osób, a jedynie niczym w zwolnionym 
tempie (na zasadzie „stop-klatki”) zwrócić uwagę na inspirujące wątki, które nie 
straciły nic ze swej aktualności, choć rozmowa była prowadzona ponad 35 lat temu 

1   Por. U. Leinsle, Introduction to Scholastic Theology, Washington 2010, s. 45.



w Paryżu, w siedzibie „Centre du Dialogue” przy rue Surcouf2. 
Mam wrażenie, że była to rozmowa, która metodą odkrywkową cierpliwie pró-

bowała pokazać pokłady sensu drzemiące w chrześcijaństwie, unikając przy tym 
dwóch skrajności: ideologicznego zacietrzewienia i jednowymiarowości, która ba-
nalizuje i upraszcza to, co wymaga pogłębienia. Nie toczyli jej oponenci, którzy 
chcieli odnieść zwycięstwo w potyczce intelektualnej, raczej można mówić o dwóch 
odmiennych perspektywach, które w konwersacji spotykają się w ważnych punktach 
refleksji. Dostrajają się wzajemnie, niczym wzrok do dalekich obiektów, aby z całą 
wyrazistością objąć ważny przedmiot dociekań.

Dla paryskich rozmówców, reprezentujących dwa odmienne środowiska: lite-
rackie i filozoficzno-teologiczne, wielowiekowe trwanie chrześcijaństwa nie jest 
jedynie fenomenem socjologicznym, ale siły jego trwałości doszukują się ad intra. 
Są to pytania, w które obfituje cały wiek XX, a wyrażały je całkowicie odmienne 
środowiska intelektualne (od F. Nietzschego po K. Adama): jaka siła tkwi w chrze-
ścijaństwie, czy ma coś do zaproponowania czasom, w których dokonuje się prze-
wartościowanie dotychczas traktowanych za niewzruszone wartości; czy chrześci-
jaństwo pozostanie na obrzeżach, czy też jednak w centrum toczących się w świecie 
debat3; czy jak chcieli niektórzy (np. G. Overbeck) jego istotą jest ucieczka i negacja 
świata, czy też afirmacja rzeczywistości ziemskich. Rozważania o „istocie” chrze-
ścijaństwa pomagają odkryć jego zadanie, specyficzny ethos pracy intelektualnej. 
Miłosz i Sadzik wpisują się swoim dialogiem właśnie w ten obszar namysłu, który 
z różnym natężeniem trwa do dziś4.

Próbując przedstawić rozmówców trzeba podkreślić, że ks. Sadzik przygotował 
rozprawę doktorską na temat estetyki Martina Heideggera, która wycisnęła ślad 
na jego widzeniu sztuki, a zwłaszcza poezji. Pozostawał więc w orbicie tych spraw, 
które polaryzowały uwagę intelektualną jego czasów i dynamika rozmowy z Miło-
szem pokazuje go od strony myśliciela otwartego, który nie lęka się szukać prawdy 
w najmniej spodziewanym miejscu. W jakimś sensie jego projekt nadal pozostaje 
„otwartym”, nie tylko w znaczeniu niedokończonego dzieła, zatrzymanego w poło-
wie drogi (a właściwie u jej początku), ale przede wszystkim w sensie – nazwijmy 
go – formalnym. Chodzi o otwarcie pod najszerszym z możliwych kątów, wspólne 
pełnym pasji poszukiwaczom prawdy, wyraz katolickości myślenia tak charaktery-
stycznego dla wielkich scholastyków, a przekładające się w praktyce na przekonanie, 
że nie warto żałować czasu na myślenie i że wszystkie wielkie filozofie żyją w spe-
cyficznej ‘osmozie’, a więc w permanentnym przenikaniu się. Przypomina to może 

2   W rozważaniach opieram się na zapisie tej rozmowy dokonanej przez ks. Marka Wittbrota SAC, 
a zamieszczonej pod tytułem „Obecność chrześcijaństwa” w internetowym czasopiśmie „Recogito”, 
wrzesień-październik 2004 (http://www.recogito.pologne.net/recogito_30/znaki1.htm ) [10.02.2015].

3   R. Woźniak, Zapomniane chrześcijaństwo: o zadaniu teologii fundamentalnej w kontekście „wieku 
świeckiego”, w U źródeł pamięci. O zapominaniu w historii, teologii i literaturze, red. P. Roszak, Toruń 
2013, s. 39-53.

4   A. Kelly, Refreshing Experience: The Christ-event as Fact, Classic and Phenomenon, „Irish Theo-
logical Quarterly” 4 (2012), s. 335-348.
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‘palimpsest’, dobrze znany biblistom i badaczom dawnych zwojów czy papirusów, 
który jest rękopisem zapisanym na zastosowanym wcześniej materiale. Przebijają 
dawne litery i całe zdania, na których wybrzmiewa już nowa treść. 

1. Katolickość jako kryterium i zadanie
Nie ulega wątpliwości, że w rozmowie Miłosza i Sadzika istotnym wątkiem jest 

diagnoza sytuacji Kościoła. Miłosz prowadzi ją z perspektywy biograficznej, opo-
wiadając o swoich relacjach z Kościołem, zwłaszcza w osobie prefektów uczących 
go przed wojną katechezy w szkole. Wątek ten podejmuje ks. Sadzik i przenosi 
na szerszy horyzont filozoficzny: przedstawia go w perspektywie odpowiedzi na py-
tanie, dlaczego jest w Kościele, co w nim odnalazł, co nie pozwala mu od niego 
odejść. To katolickość, która jest otwarciem (myślenia) programowym na wszystko, 
nie redukowaniem i zamykaniem, gnostyckim przekonaniem, że szczęśliwie należę 
do grona nielicznych zbawionych. Katolickość to taki mianownik, który obejmie ca-
łość i nie zadowoli się fragmentem. To formuła, która przekonuje, że zmieścimy się 
wszyscy, że istotą misji Kościoła jest włączanie kolejnych ludów i epok w dynamikę 
zbawienia. Nie na darmo Ewangelia rozbrzmiewa obrazami, w których królestwo 
Boże jest porównywane do rzeczy niepozornych, ale pełnych dynamiki wzrastania, 
jak choćby drożdże czy ziarnko gorczycy.

Myśl ks. Sadzika wpisuje się w recepcję idei Soboru Watykańskiego II, które 
dokonywało się na świecie i rozsadzało dotychczasowe myślenie o Kościele w pry-
zmacie oblężonej twierdzy, zamkniętego wieczernika (szczególnie akcentował te 
zmianę perspektywy H. Urs von Balthasar5). Soborowe „principium” katolickości, 
które stanowi oś myślenia Vaticanum II to umiejętność integracji tego, co prawdziwe 
ludzkie w Kościele6. To zyskanie spojrzenia pod najlepszym kątem na sprawy świa-
ta, postawa otwartości na to, co przychodzi od innych i w Kościele zyskuje przyja-
zne echo. Katolickość tak rozumiana przez Sadzika nie jest imperialnym przekona-
niem, że nas jest najwięcej, nie jest wiarą w magię socjologicznych wyników, lecz 
pokornym przeświadczeniem o szerokości myślenia, nowych jego torach, o wartości 
poświęcenia czasu na to, co nierozstrzygalne, a co nieustannie zapytuje człowieka. 

Znamienne, że gdy w pewnym momencie rozmowy ks. Sadzik stara się sfor-
mułować definicję Kościoła, to dla niego najważniejszym jej elementem jest właśnie 
katolickość, czyli powszechność. Wyraźnie irytuje go takie postrzeganie Kościoła, 
które chciałoby go opisywać w kategoriach stronnictwa politycznego czy ideolo-
gii grupy: uniwersalizm stanowi conditio sine qua non Kościoła. To dlatego każdy 
autentyczny przejaw sztuki i tworzenia znajduje w Kościele swoją ojczyznę, a jeśli 
przyznawanie się do Kościoła wśród ludzi wielkich nie ma miejsca współcześnie, 
to być może – diagnozuje Sadzik – jest to efekt postrzegania go jako getta czy za-
mkniętego bastionu lub po prostu „jednej z wielu propozycji”. O tym świadczyło-

5   H.U. von Balthasar, Burzenie bastionów, Kraków 1998.
6   J.R. Villar, Dimensión ecuménica del Vaticano II, „Scripta Teológica” 1 (2014), s. 91-102.
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by posiadanie przez Watykan, jak wspomina paryski pallotyn, własnego pawilonu 
na targach Expo (co szczególnie go zabolało, bo zdradzało eklezjologię, pod któ-
rą by się nie podpisał): prawdziwa świadomość eklezjalności nie może się zgodzić 
na taką „konkurencję”. Niestety, jak uczy historia teologii, takie myślenie konkuren-
cyjne (tak widoczne w micie prometejskim) często jak wirus zatruwało prawdziwą 
refleksję o Bogu, który jak świadczy o tym samo Wcielenie (i dogmat chalcedoński!) 
nie musi wybierać jednego kosztem drugiego (być człowiekiem i nie być Bogiem). 
Dlatego Kościół musi ogarniać wszystko, co prawdziwie ludzkie i dotknięte łaską: 
do tego ma aspirować, nawet wówczas, gdy tworzy struktury pozornie zamknię-
te, zawężone do terytorium (np. parafia). Prawdziwe eklezjologiczne credo Sadzika 
wyraża się w słowach wartych szerszego przytoczenia: 

„nie jest możliwa uniwersalność większa niż uniwersalność Kościoła. Nawet 
do tego stopnia, że jeżeli bym się przekonał, że istnieje inna uniwersalność, głęb-
sza, bardziej podstawowa, na przykład uniwersalność kultury czy uniwersalność do-
świadczenia ludzkiego, to wtedy nie wierzę w Kościół (…) Po prostu w żaden spo-
sób nie mogę wyobrazić sobie Kościoła (…) jako czegoś, co nie ogarnia absolutnie 
wszystkiego, co jest ludzkie, co jest podniesione przez łaskę do stanu świętości”7. 

Z pełnych emocji słów ks. Sadzika wyłania się przekonanie, że uniwersalność 
Kościoła to nie totalitaryzm (choć pokusy tej maści, niczym fale, nieraz starały się 
zachwiać łodzią Kościoła), bo wiara z samej swej definicji jest antyideologiczna8, 
ale pragnienie, aby wpisać Kościół – jak tego chciał Sobór – w centrum tego, co bli-
skie człowieka, radości i nadzieje jego bytu9. Kościół nie może stać z boku, widzieć 
siebie w izolacji czy oddzieleniu, jeśli jego naturą jest tak pojmowana katolickość. 
Kościół nie może porzucić człowieka, rozczarować się nim – choć zapewne taka 
pokusa nie raz musiała się pojawić po zakończeniu krwawej II wojny światowej, 
lecz sobór potwierdził, że bycie przy człowieku i ludzkości jest powołaniem Kościo-
ła. Nie chodzi jednak o budowanie wizji abstrakcyjnej, ale przełożenie katolickości 
na postawę, używając Sadzikowego określenia, „napięcia ku największej sprawie”10. 
Nie chodziło mu przy tym o skupienie tylko na jednym kierunku, ale ciążenie ku 
temu, co najistotniejsze, bez czego wszystko inne blednie. Chodzi o pewną „goni-
twę”, w którą zaangażowane są wszystkie wymiary egzystencji. Skala katolickości 
nie oznacza więc rozwodnienia wszystkiego i wrzucania do jednego worka, ale wy-
siłek oceny wartości i odczucia sensu. Jednocześnie chodzi o umiejętności posługi-
wania się takim językiem (bez względu na to, czy to będzie muzyka, kolor, rzeźba, 
farba etc.), który dotrze do człowieka.  

A Bóg mówi wieloma językami, Pięćdziesiątnica to pokazuje i dla ks. Sadzi-
ka to ona przekłada się na prawdziwie rozumianą katolickość myślenia. To nie jest 

7   M. Wittbrot, Obecność chrześcijaństwa, s. 620.
8   J. Salij, Wiara jako początek życia wiecznego, „Teologia i Człowiek” 3 (2013), s. 67-76. 
9   J. Perszon, Konstytucja dogmatyczna o Kościele Lumen Gentium – nowa „stara” eklezjologia, 

w: Studia soborowe. Historia i nauczania Vaticanum II, red. M. Białkowski, Toruń 2013, s. 371-384.
10   M. Wittbrot, Obecność chrześcijaństwa, s. 623.
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przywiązanie do jednej metafizyki, ale umiejętność myślenia na tych współrzędnych 
kulturowych, które przychodzą. To dynamika inkarnacyjna, która wyraża się rów-
nież w stawianiu wielkich pytań, które burzą spokój zastygłej pewności i otwierają 
na nowe. Przecież zadaniem chrześcijan jest przede wszystkim czynienie widzial-
nym Chrystusa, w kontekście konkretnego miejsca i czasu11.

Refleksja o tym, co to znaczy „katolicki”, jak interpretować tę nota Ecclesiae, 
zdominowała teologię XX-wieczną, zwłaszcza w kontekście soboru. Rozprawiali 
o niej de Lubac, K. Adam, wpisują się w nią również rozmówcy paryscy. Istotę 
kwestii doskonale streszcza w pewnym momencie dialogu ks. Sadzik, gdy zauważa, 
że kluczowe jest zagadnienie „miejsca dla chrześcijaństwa” we współczesnym świe-
cie i jego fundamentalnej aspiracji do uniwersalizmu. Czy da się go pogodzić z by-
ciem mniejszością we współczesnym świecie? Pytanie dotyczy tego jak przeżywać 
tę uniwersalność, bez której nie ma Kościoła („jeżeli Kościół zrezygnuje z uniwersa-
lizmu, przestaje być Kościołem, nie ma sensu”, s.592) w sytuacji radykalnie nowej. 
Nie chodzi o walkę o utracone pozycje, ale próbę diagnozy tego, co się dzieje, czy 
Kościół w obliczu przewrotów czy rewolucji technicznych skazany jest na bycie 
od teraz „diasporą”, choćby nawet twórczą, ale zawsze mniejszością? Kościół nie 
chce być taką ezoteryczną społecznością, która prowadzi dialog jedynie w swoim 
kręgu, gdyż inaczej sprzeniewierza się misji powszechnego głoszenia Dobrej Nowi-
ny. Apologetyka, która mówi do swoich, posługuje się zużytymi metaforami, prze-
konuje swoich – to nie jest droga ks. Sadzika. Dla niego teologia ciągle hartuje się 
w ogniu katolickości, starając się ożywić, odrodzić symbole, metafory, obrazy, aby 
były zdolne poruszyć duchowy nerw czasów. 

Przekonanie Miłosza, że „tylko prawda ma trwałe życie” bez wątpienia urucha-
mia wyobraźnię historyczną, ale i metafizyczną, bo przecież rozkład kłamstwa, jego 
wewnętrzne gnicie może trwać czasem nawet wiekami. Miałkość wielu doktryn, 
które pociągały masy i w swym czasie uchodziły za kulturowe wyżyny, często nie 
jest dostrzegalna w życiu jednego pokolenia, ale ujawnia swe prawdziwe oblicze 
w szerszej perspektywie dziejowej. To wręcz pewien paradygmat zakorzeniania reli-
gijności w człowieku, który nie jest prostą krzywą wznoszącą się, ale „długotrwałym 
procesem”, jak powie Miłosz, polegającym na intelektualnym oczyszczeniu. Dlate-
go szybkie przechodzenie z analfabetyzmu (kulturowego) do obywatelstwa w świe-
cie kultury w pierwszym etapie jest porzucaniem religijności (jak prognozuje Miłosz 
religijność dzieci żarliwych katolików meksykańskich pochodzących z pracy na roli 
właśnie taka może być), bo ta wymaga nieodczytywania wszystkiego na podstawo-
wym poziomie wtajemniczenia w kulturę. Potrzebny jest kolejny krok, który trwa 
czasem bardzo długo. Dopiero w szerszej perspektywie następuje takie intelektualne 
pogłębienie, które staje się „materią” dla chrześcijaństwa i  ukazuje pustkę doktryn, 
które panowały – czasem i wieki – nad umysłami.  Rodząca się w ten sposób reli-
gijność intelektualistów, zauważa Miłosz, jest jednak „bezdomna”, niezakorzeniona 

11   S. Th., I-II, q.5, a.1, ad 1.: “Videtur tempus esse quasi adinventor vel bonus cooperator (…). Ho-
mines autem per tempus ad ipsam perveniunt”.
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w instytucjonalnych formach i realizuje się w postaci kultury namiastek, takich jak 
telewizja. Tu wydaje się, że ks. Sadzik odczytuje wielkie signum temporis Kościoła 
XX wieku, które nie dla wszystkich było tak czytelne.

Na czym więc polega katolickość dla Sadzika? Można zaryzykować stwierdze-
nie, że katolickość to dla niego specyficzna odpowiedzialność za kulturę. Z takim 
myśleniem współgra znana metafora José Ortegi y Gasseta, słynnego hiszpańskie-
go filozofa, który porównywał życie ludzkie do tonięcia (hiszp. naufragio), ale nie 
u-tonięcia. Człowiek tonący macha rękami, aby się utrzymać na powierzchni i wła-
śnie owe machanie, aby się ocalić od grożącego popadnięcia w odmęty, jest jego 
zdaniem istotą kultury. To dynamika wznoszenia się ponad nicość: „człowiek musi 
nie posiadać nic wokół siebie, aby niczego nie mógł się złapać – wówczas ramiona 
zaczną się ruszać w zbawiennym geście”12. Może dlatego trudno niektórym dostrzec 
w kulturze „coś więcej”, bo chcieliby wszystko przyporządkować do bezpośrednich 
skutków. Tymczasem kultura to właśnie szczelina, przez którą pada światło na zaułki 
egzystencji13.

2. Biblijne dramaty i wyobraźnia religijna
Myślę, że dobrze oddaje istotę pracy intelektualnej ks. Sadzika termin hermeneu-

tyka, który stał się w XX wieku synonimem filozofii jako takiej14. To było wyzwanie 
i wspólny mianownik wielu przedsięwzięć, które rozwijał w pallotyńskim Centrum 
Dialogu przy rue de Sourcuf. A szukanie wspólnych mianowników to zadanie nie 
tylko matematyczne, lecz głęboko teologiczne. Chodzi bowiem o umiejętność wyja-
śnienia chrześcijańskich aspiracji tak, aby stały się zrozumiałe dla człowieka współ-
czesnego, o próbę przebicia się przez utarte schematy i przekonanie, że wszystko 
zostało już powiedziane. Dlatego pojawia się kwestia tłumaczeń i tych niezwykle 
oryginalnych, Sadzikowych wprowadzeń do Psalmów i Księgi Hioba. Przyjmuje 
w nich rolę hermeneuty, który jakby stawia sobie za cel przebudzenie uśpionej chrze-
ścijańskiej wyobraźni, tak przyzwyczajonej – jak ostrzegał Jean Guitton – do tema-
tów będących prawdziwym intelektualnym wyzwaniem, że niedostrzegającej już 
żadnego zdziwienia czy niezwykłości. Sadzik dotyka podstaw chrześcijańskiego 
bycia w świecie, które definiuje pojęcie „wiary”, tak trudne – paradoksalnie – do od-
dania właściwym słowem15. Być może są to dalekie echa doktorskiego namysłu nad 
Heideggerem, którego ostrzeżenia przed zapomnieniem o byciu nie pozostały u Sa-
dzika bez odzewu („To Ty jesteś heideggerystą”, w pewnym momencie rozmowy 
tak powie o nim Cz. Miłosz). W myśli tego filozofa dostrzegał nową apologię sztuki 

12   J. Ortega y Gasset, Obras completas, t. V, 122. 
13   J.M. Cabiedas, Julián Marías. El cristianismo como circunstancia del pensamiento, „Revista 

Española de Teología” 1 (2014), s. 91-120. 
14   Por. M. Szulakiewicz, Filozofia jako hermeneutyka, Toruń 2012. 
15   J. Sadzik, Przesłanie Hioba, w: Księga Hioba, tł. z hebrajskiego Cz. Miłosz, Paris 1980, s. 12: 

„Doprawdy, sytuacja paradoksalna: nie móc znaleźć słownego odpowiednika na oddanie tego, co jest 
kośćcem całej Biblii”.
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jako ujawnienia prawdy, czyli otwartości bytu. A przy tym nowość polega na nowej 
harmonizacji i skupieniu na tym „prześwicie bytu”, który Heidegger rozumiał jako 
egzystencję człowieka i który tak znamionuje historie bohaterów biblijnych.   

Jak wiadomo to właśnie ks. Józef Sadzik był inspiracją dla przekładów kilku 
ksiąg biblijnych, których podjął się Miłosz. Ks. Sadzik był świadomy wielkiego 
wysiłku, jaki podejmowali benedyktyni tynieccy w tamtym czasie, prowadząc sze-
rokie prace nad nowym tłumaczeniem Biblii. Jednak w jego uznaniu potrzebny był 
ktoś na miarę Cz. Miłosza, kto odda uniwersalne prawdy Pisma Świętego językiem 
na wskroś nowoczesnym, pięknym, a przy tym nie roniącym niczego ze znaczenia. 
Tak właśnie zrodził się pomysł tłumaczeń wybranych ksiąg biblijnych – od Ewan-
gelii św. Marka, przez Hioba, Psalmy – który realizował z wielkim zapałem Cz. 
Miłosz. To zaproszenie Sadzikowe trafiło w szczególnym, dramatycznym momen-
cie jego życia: choroby jego żony i syna. Jak wiadomo z przekazów, obaj wytrwale 
nad nimi pracowali, zwłaszcza gdy precyzyjnie zgłębiano znaczenie oryginalnych 
hebrajskich i greckich znaczeń słów. Sadzik był nie tylko zaznajomiony z najnow-
szymi osiągnięciami egzegezy swego czasu (a pamiętajmy, że to niezwykły rozkwit 
biblistyki, zwłaszcza w obszarze francuskojęzycznej teologii), ale potrafił przede 
wszystkim ‘myśleć biblijnie’: o kulturze, człowieku, historii16. Sadzik jest przekona-
ny o centralnej roli Biblii i zapisanych w niej doświadczeń dla rozumienia człowieka 
i w konsekwencji jego samoświadomości w kulturze. Dlatego sam Miłosz wyraźnie 
podkreślał, że bardzo polegał na zdaniu ks. Sadzika, z którym spędził wiele czasu 
na poszukiwaniu właściwych słów czy całych zdań, trudno przekładalnych na język 
polski. Ale może na tym polegało jego zadanie, na tym trudzie przekładania, rozbi-
jania hermetyczności języka (wszelkiego rodzaju), aby stało się udziałem wielu osób 
– znów katolickość myślenia! – to, co najistotniejsze. 

Miłoszowe przekłady Biblii świadczą o wyjątkowym statusie tej księgi, niepo-
równywalnej z żadnym innym dziełem. Tłumaczenia tej księgi to jednak doświad-
czenie pewnego „zbliżenia”, również na poziomie wyobraźni. Biblia opowiadając 
historię pozwala doświadczyć paradoksalnego przemijania pokoleń i dzięki temu 
szczególnego przeżywania czasu. Historia staje się „tkaniną metafizyczną”, by przy-
wołać określenie Miłosza, która nie ma charakteru jedynie parenetycznego, lecz 
jest w najgłębszym tego słowa znaczeniu ukazaniem, manifestacją. Czego? Prawdy 
i to w silnym znaczeniu, gdyż historia to dla Sadzika zanurzonego w przesłanie 
Księgi Hioba, okazja do poznania Boga, który „odmienia” życie. 

3. Odwaga myślenia i teologia (w) dialogu
Jednym z ciekawych akordów rozmowy Sadzika z Miłoszem jest próba skupie-

nia uwagi na zadaniach, które stoją przed chrześcijaństwem. Jest to motyw, który 
najpierw nieśmiało przebija we wspomnieniach dotyczących religijnego wycho-

16   P. Kłoczowski, Z. Benedyktowicz, Dokąd mnie wznosisz, różo złota? O ks. Sadziku, Miłoszu, 
Lebensteinie i Biblii – zapis rozmowy, „Konteksty” 295/4 (2011), s.81-87. 
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wania Cz. Miłosza, zarówno w okresie wileńskim, jak również podczas okupacji 
w Warszawie. Noblista przyznaje, że zwłaszcza tomizm był dla niego źródłem inspi-
racji, choć poznawał go przez osoby, delikatnie mówiąc, kontrowersyjne, traktujące 
tomizm jako maczugę intelektualną do nawracania na chrześcijaństwo17. Miłosz jed-
nak potrafił odróżnić myśl Akwinaty, jej moc od użytku, który z dorobku świętego 
czyniono. 

Gdy rozmowa Miłosza i Sadzika schodzi na wątki religijne, można ciekawie do-
strzec, jak splecione zostają ze sobą ówczesne wydarzenia dotykające świat arty-
stów z szerszą refleksją nad funkcjonowaniem w obrębie polskiego katolicyzmu czy 
też relacją religia – sztuka. Wątpliwościom ks. Sadzika, czy można mówić o kimś, 
że jest poetą katolickim, wtóruje Miłosz i pojawia się temat obecności na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” osób, które nie mają z nim wiele wspólnego. „To się 
dzieją rzeczy bardzo dziwne”, obserwuje Sadzik, ale ta dziwność nie ma charakteru 
dziwactwa, a wręcz przeciwnie pewnej naturalności, bo Kościół poza swoją misją 
był ostoją myśli niezależnej. Chodzi o umiejętność wsłuchiwania się w głosy pod 
innym kątem spoglądających na tę samą rzeczywistość. Widać wyraźnie, jak bardzo 
trzeba uwzględnić różne formy przeżywania religijności, bo etykietki proste mogą 
tu wiele fałszować. Przykłady Iwaszkiewicza czy Marii Dąbrowskiej są dla roz-
mówców przyczynkiem do refleksji o „życiu w obrębie obrzędowym katolicyzmu 
ze sceptycyzmem i indyferentyzmem, albo wręcz poganizmem w środku”. Zresztą 
często do tego ukrytego poganizmu nawiązywał w innych swoich tekstach Sadzik, 
zwłaszcza komentując Księgę Psalmów i podkreślając wielką różnicę dzielącą wia-
rę biblijną od nowoczesnej „wierzę, ponieważ nie wiem”18. Ks. Sadzika interesuje 
„którędy to szło” w życiu tych ludzi, bo na różnych etapach dokonywały się zasadni-
cze przemiany ich sposobu myślenia. Diagnoza religijności stawiana przez rozmów-
ców dotyczy charakteru wiary współczesnego człowieka, który jest podgryzany we-
wnętrznie przez pytanie o uczciwość19. 

Teologia musi nieść z sobą otwartość na nowe modalności doświadczenia antro-
pologicznego, na odzyskiwanie ludzkiej wspólnoty – tu otwiera się wielkie zadanie 
eklezjologii, która jest przecież szkołą komunii, myślenia w kategoriach jedności, 
budowanej nie na zasadzie uniformizacji, lecz twórczej coincidentia, a więc zbież-
ności (nie zawsze przeciwieństw). Kościół pokonuje ogromną izolację, w którą po-
padł współczesny człowiek i pokazuje mu kanały odzyskiwania pamięci i relacji 
z drugim człowiekiem. Z tego spotkania rodzi się więź i to tak silna, jak zauważa 
Sadzik, że dla św. Pawła niemożliwym było postrzeganie Kościoła jako zbioru indy-
widualności, ale „doprowadził do pewnego absolutum – to jest ciałem. To jest Ciało 
Mistyczne. Kościół to eklezja. Z definicji to jest zgromadzenie, [… ale] jest niejako 
spersonifikowane. Ci wszyscy razem stanowią jedną osobę”20 (s. 600). Dlatego nie 

17   M. Wittbrot, Obecność chrześcijaństwa…, s. 582.
18   J. Sadzik, O psalmach, w: Księga Psalmów, tł. z hebrajskiego Cz. Miłosz, Paris 1979, s.13.
19   M. Wittbrot, Obecność chrześcijaństwa…, s. 591.
20   Tamże, s. 600. 
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tyle należy się do Kościoła, co się go tworzy, zauważa paryski pallotyn, a to już cał-
kowicie inna kwestia niż spotkania polityczne, pikniki, które paradoksalnie starają 
się w tym nieudolnie naśladować Kościół. Ta mimesis Kościoła w wydaniu poli-
tyczno-społecznym jest jednak jego parodią, redukcjonizmem, który daje o sobie 
znak w nieprzystawalności wielkich określeń, szytych na wyrost, którymi próbuje 
się określić meetingi polityczne. Na początku XXI wieku ten temat wrócił z nową 
siłą choćby w refleksji RO, zwłaszcza C. Pickstock. Ta zdolność i misja Kościoła 
do gromadzenia ludzi w jedno przekracza istotowo próby dokonywania czegoś po-
dobnego przez takie formy zastępcze, jak to określa Miłosz, jak rozrywka: „nie wi-
dzę żadnych innych form gromadzenia się ludzi poza formą sakralną”21. W czasach 
grzęźnięcia ludzi w samotności potrzebny jest ten biegun wspólnotowy, który staje 
się możliwy do przeżycia w czystej formie w doświadczeniu zgromadzenia (termin, 
który w kontekście liturgicznym jest odwołaniem do hebr. kahal). To ono umożliwia 
dostrzeżenie słabości i jednoczesnej wielkości, radykalne zrównanie wszystkich. 
Widać, że samotność człowieka jest naczelnym problemem antropologicznym, który 
dostrzegał Sadzik również w Księdze Psalmów.

4. W poszukiwaniu zgubionej metafizyki: zręby świata  
W paryskiej rozmowie przebija także troska o to, aby nauczyć się rozumieć 

siebie wychodząc od korzeni. Wkład chrześcijaństwa to umiejętność podarowania 
znużonemu światu iskry nadziei, aby swe życie nie postrzegał jako nieudany pro-
jekt. To poszukiwanie fundamentu, który pojawia się pod stopami, nawet w cza-
sach, określanych jako chodzenie po ruchomych piaskach (Z. Baumann). To właśnie 
jedno z ważnych wyzwań stojących przed współczesnym chrześcijaństwem, które 
pozwala człowiekowi odczuć, że jest jakiś grunt. Po dziś dzień toczy się na gruncie 
filozofii i teologii (zwłaszcza fundamentalnej) debata na temat postrzegania chrze-
ścijaństwa i jego aspiracji w dobie tzw. słabej racjonalności, w czasach postmetafi-
zycznych (J.-L.Marion), gdy zmienia się paradygmat apologetyki chrześcijańskiego 
Objawienia. Wraz z G. Vattimo zmienia się on na postsekularystyczne przekonanie, 
że „nie można się obyć bez” (chrześcijaństwa)22. Ale sama diagnoza nie wystarcza, 
potrzebne jest pokazanie kierunku, przebijanie się ku odpowiedzi. A gdy ona się 
pojawia, to nie może abstrahować od refleksji nad powiązaniem chrześcijaństwa 
z cywilizacją zachodnią, która w oczach paryskich rozmówców przeżywa swój ‘roz-
pad’ lub w delikatnej wersji ‘kryzys’. Chrześcijaństwo, które zrodziło cywilizację 
zachodnią – dla Miłosza właściwie jedynie ono ma zdolności cywilizacyjnotwórcze, 
których nie ma np. islam – począwszy od renesansu jest z niego destylowane. Do-
konuje się powolny „proces rozpadu cywilizacji religijnej”23 i ostrego stechnicyzo-

21   Tamże, s. 601.
22   Szeroką diagnozę sytuacji przedstawia R.J. Woźniak, Wiarygodność Objawienia w kontekście 

wyzwań słabej racjonalności, w: Wiarygodność chrześcijaństwa w dyskusji z postmodernizmem, red. 
W. Szukalski, Bydgoszcz 2013, s. 11-26. 

23   M. Wittbrot, Obecność chrześcijaństwa, s. 595. 
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wania życia, przed którym nie ma lekarstwa. Po tej ogólnej diagnozie i filozoficznej 
debacie nad tym, co oznacza ‘cywilizacja’, ks. Sadzik stawia tytułowe pytanie: czy 
chrześcijaństwo jest stale aktualne dla ludzkości, a więc czy jest dla niego miejsce 
w każdej godzinie historii? 

Kiedy się zgubi drogę (choćby podczas górskiej wędrówki), to trzeba wrócić 
do miejsca, w którym pamiętamy o ostatnim, dobrym oznakowaniu trasy24. Meta-
fizyka to poszukiwanie tego, co „pierwsze” i osadzenia na nim, jak na zawiasach, 
wytworów ludzkiego ducha. Choć nie pada to określenie w ustach żadnego z roz-
mówców, to trudno nie zauważyć, że ich poszukiwania dotyczą tego, co podstawowe 
i niezmazywalne w kulturze25. Są poszukiwaniem utraconej metafizyki, która ufun-
duje egzystencję człowieka, a głos tego poszukiwania daje się wyczuć – raz słabo, 
innym razem mocniej, trochę jak badany puls – w kulturze. W niej właśnie tkwi 
ukryte dążenie, aby przekroczyć samą kulturę. Kluczowe staje się tu doświadczenie 
nie tyle dążenia do bytu (jak sugerował Miłosz), co do szczególnej dialektyki ma-
nifestacji i zakrycia, którą Sadzik zapewne przejmuje od Heideggera. Zarysowany 
na kilku stronach rys filozofii Heideggera zasługuje na uwagę, bo wydobywa z myśli 
tego niemieckiego filozofa to, co dla Sadzika było jego ważnym przesłaniem: prze-
myślenie tego, co u korzenia. Nietrudno zauważyć – zarówno w rozmowie, ale naj-
bardziej w dialogu z myślą Heideggera w doktoracie – że narracja Sadzikowa opiera 
się na heideggeriańskiej koncepcji prawdy, która przełamuje tomistyczną adequatio 
na rzecz kategorii ‘olśnienia’. Owo przełamanie jest twórczym impulsem, który dla 
Sadzika ma szansę przełożyć się na odświeżenie chrześcijańskiego projektu. To nie 
odrzucenie klasycznych rozwiązań, lecz ich przekroczenie, które jest pogłębieniem.

Rozmowa Sadzika i Miłosza kończy się w połowie akordu. Nie wybrzmiały jesz-
cze wszystkie dźwięki. Czytelnik ma wrażenie przejściowego zatrzymania, które 
obiecuje kontynuację. A zwieńczeniem pozostają słowa Miłosza, które nic nie utra-
ciły na swej aktualności, choć od rozmowy minęło już ponad 30 lat: „podchodzimy 
od innej strony niejako […] i czy to może nie jest jakiś znak czasu?”26. Owe „z innej 
strony” pozostaje ratio dialogu, która ciągle zachęca do nowych wysiłków, aby, choć 
nie zawsze jest to możliwe, iść razem (również intelektualnie), to jednak iść w tym 
samym kierunku. A to istotnie, signum temporis.
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Christianity and Its Ethos in the Perspective of the 
Dialogue Between J. Sadzik and Cz. Miłosz

Summary: Reflection on the place of Christianity in the modern world is one of the leading topics 
of current philosophical debate. It focuses the key issues of theology and develops in a particular 
way many interesting ecclesiological topics. This article analyzes the theological-philosophical 
message of the dialogue between Joseph Sadzik SAC, founder of the Centre for Dialogue in Paris 
- an institution that had enormous importance for Polish intellectual life in exile, including Catho-
lic theology - with Czesław Milosz, the Nobel Prizewinner. The article examines the contribution 
of Joseph Sadzik in the field of ‘theology of culture’, based on his publications from his doctorate 
on the aesthetics of Heidegger (one of the first in the world) to his philosophical and theological 
essays published in Miłosz’s translations of the Bible. 
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