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Abstract: The Collection of Women’s Stories gathers 39 short stories from the period 
1907–1947, authored by women. This work analyses 4 stories that deal with what may 
be broadly understood as violence against women and their duties and prohibitions 
within the traditional system. The stories are created in a realistic spirit, often with 
a didactic element since they were written in a period marked by a dire need for ideas 
of reformation, clearly present in Hindi literature. They mainly deal with women from 
the middle and upper classes, but we also find stories about the lower classes. This 
work attempts to trace the individual types of heroines that we can find in the stories 
and tries to prove the social and ideological value that they may have contributed to 
the social situation improvement, especially of women, in the period before India’s 
independence.
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W dyskusjach o agresji w społeczeństwach patriarchalnych najczęściej podejmowanym 
społecznie tematem jest przemoc mężczyzn w stosunku do kobiet2. Wynika to z faktu, 
że agresja stanowi narzędzie do podtrzymania męskiej dominacji i kontroli3. Analiza 
wybranych dwudziestu opowiadań w języku hindi napisanych przez autorki tworzące 
przed uzyskaniem niepodległości przez Indie, tj. przed 1947 r., traktujących o problemach 
związanych z sytuacją kobiet4, wskazuje na prawidłowość przeciwną temu wyobrażeniu 
o agresji wyłącznie męskiej. Bohaterki badanych utworów same wymierzają przemoc 
bądź prowokują do niej mężczyzn. 

Kwestie związane z sytuacją kobiet w patriarchalnym społeczeństwie indyjskim podej-
mowano już w XIX w.5 Wynikało to z faktu, że reformatorzy zdali sobie sprawę, iż droga 
do niepodległości nie będzie możliwa bez poprawy sytuacji społecznej kobiet. Jednym 
z najważniejszych narzędzi zmniejszenia ich ucisku miała być możliwość edukacji6. Warto 
dodać, że najbardziej temu przeciwne były same kobiety, w szczególności matki, które 
nie chciały, aby ich córki się kształciły (m.in. ze względu na przesądy takie jak szybkie 
owdowienie po zamążpójściu wykształconej dziewczyny)7. Kontynuacja i rozwinięcie idei 

1 Artykuł na podstawie: Karolina Papis, Typy bohaterek w opowiadaniu hindi do pierwszej połowy 
XX w. Analiza na podstawie zbioru Opowiadania kobiet, niepublikowana praca magisterska, napisana 
pod kierunkiem dr Aleksandry Turek, Wydział Orientalistyczny UW, Warszawa 2016.

2 [Brak autora], Ending Violence Against Women. From Words to Action, United Nations Pub-
lications, Oxford 2006, s. 28.

3 Cheryl Anderson, Women, Ideology and Violence, T&T Clark International, New York 2004, 
s. 109.

4 Opowiadania pochodzą ze zbioru: Sudhā Siṁh (red.), Strī kathā, Anāmikā Pabliśars eṇḍ 
Ḍisṭrībyūṭars, Naī Dillī 2005.

5 Geraldine Forbes, Women in Modern India, Cambridge University Press, Cambridge 2004, s. 19.
6 Ibidem, s. 30.
7 Ibidem, s. 33.
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zmierzających do poprawy sytuacji kobiet znalazła odzwierciedlenie w literaturze hindi 
I poł. XX w. Był to czas dynamicznie rozkwitającego ruchu niepodległościowego, nastro-
jów patriotycznych i idei reformatorskich. Podobnie jak w poprzednim stuleciu, autorzy 
za konieczną uznali zmianę w sytuacji kobiet poprzez rozwiązanie takich problemów 
społecznych bezpośrednio z nią związanych, jak wielożeństwo, aranżowane małżeństwa 
dzieci czy sytuacja wdów. Mimo że autorzy opracowań i historii dotyczących literatu-
ry hindi w kanon wpisali głównie pisarzy, kobiety bynajmniej nie pozostawały bierne 
w podejmowaniu problemów, z którymi ówcześnie borykało się społeczeństwo indyjskie, 
o czym dobitnie świadczą analizowane opowiadania. Ponadto już sam fakt, że wszystkie 
te utwory wyszły drukiem czy to w zbiorach opowiadań, czy czasopismach8, wskazuje, 
iż głos sprzeciwu wobec panujących zasad mógł trafić do ówczesnych odbiorców.

Autorkami badanych opowiadań są kobiety z wyższych warstw społecznych, które 
miały możliwość zdobycia wykształcenia, choć należy pamiętać, że w początkach XX w. 
o wiele lepszy dostęp do edukacji mieli mężczyźni9. Utwory te to zatem ważny głos nurtu 
realizmu, zabrany przez kobiety w literaturze hindi I poł. XX w. Piszą o tym, co jest im 
znane, bliskie, z czym muszą bądź musiały się zmagać. Opisywane przez nie problemy 
za pomocą medium fikcji literackiej to sytuacje, które jeśli nawet nie przydarzyły się 
im samym, zapewne mogły dotyczyć innych osób z ich otoczenia. 

Pomimo że każde opowiadanie wyszło spod pióra innej autorki, łączą je pewne cechy 
wspólne. Po pierwsze główną bohaterką jest zawsze kobieta, a akcja zawiązuje się wokół 
dotyczącej jej sytuacji czy dotyczącego jej problemu. Większość opowiadań bardziej niż na 
samym przebiegu zdarzeń w utworze skupia się na emocjach i przeżyciach wewnętrznych 
postaci. Po drugie bezpośrednią przyczyną przemocy, która w każdym utworze stanowi 
motyw przewodni, są ramy tradycji i surowe nakazy, jakim powinna poddać się bohaterka. 
Znamienne przy tym, że na straży podtrzymywania tradycji za wszelką cenę, za pomocą 
kar fizycznych bądź psychicznych, stoją zawsze inne kobiety, najczęściej o wyższym lub 
najwyższym statusie w rodzinie. Trzecią cechą łączącą wszystkie utwory są ich zakończe-
nia – przemoc, jakiej poddawana jest kobieta, prowadzi do jej upadku bądź dosłownego 
unicestwienia; bądź też symbolicznego, społecznego i psychicznego pogrzebania za życia.

Przemoc i agresję wobec kobiet, powodowaną tradycją i społecznymi nakazami, odnaj-
dujemy w każdym z utworów. Można je podzielić na cztery grupy ze względu na typ 
bohaterki, jaka się w nim pojawia. Są to kolejno kobiety przedstawiane jako: 
1. młodziutka dziewczyna, np. w opowiadaniach Akszaj Tidź Tary (Ta̅ra̅, Akṣay tīj, 1935), 

„Sekretne zauroczenie” Tedźrani Pathak (Tejra̅ni̅ Pa̅ṭhak, Guptākarṣaṇ, 1933) i „Nie-
zmywalne łzy” Premlaty Kaumudi (Premlatā Kaumudī, Amiṭ ā̃sū, 1941); 

2. jedna z kilku żon, np. „Opowieść szaleńca” Prem Bhatnagar (Prem Bhaṭnāgar, Pāgal 
kī kahānī10), „Środkowa królewna” Subhadry Kumari Ćauhan11 (Subhadrā Kumārī 
Cauhān, Mañjhlī Rānī, 1932); 

 8 Sudhā Siṁh, op. cit., s. 304–307.
 9 Należy zaznaczyć, że we wspomnianym okresie na Zachodzie sytuacja kobiet była podobna, 

jak w Indiach. Por. np. Claire Jones, Women’s Access to Higher Education: an Overview (1860–1948),  
http://herstoria.com/womens-access-to-higher-education-an-overview-1860-1948/ (data dostępu: 
18.09.2017). W roku 1901 w całych Indiach tylko 177 kobiet uczęszczało na uczelnie wyższe. 
Suman Rāje, Hindī sāhityā kā ādhā itihās, Bhāratīya Jñānpīṭh, Naī Dillī 2011, s. 282. 

10 W wypadku tych opowiadań nie udało się ustalić daty ich powstania.
11 Subhadrā Kumārī Cauhān (1904–1947) była nie tylko pisarką, ale również aktywistką i dzia-

łaczką polityczną. Pomimo że jej ojciec był obrońcą tradycji, jej brat umożliwił jej ukończenie szkoły 
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3. dotknięta przemocą fizyczną, np. „Mroczna noc” Jaśowati Dewi (Yaśovatī Devī, Ãdherī 
rāt, 1933), „Morderstwo” Śiwrani Dewi12 (Śivarānī Devī, Hatyā, 1933), „Salma” 
 Jaśodhary (Yaśodharā, Salmā, 1946) i „Kolczyki” Wasant Kumari (Vasant Kumārī, 
Jhumke13) oraz 

4. kobieta niezależna, np. „Karuna” Radharani Mathur (Rādhārānī Māthur, Karuṇā14), 
„Głód osobowości” Sumitry Kumari Sinhy (Sumitrā Kumārī Sinhā, Vyaktitv kī bhūkh15) 
i „W stronę pustki” Ańdźany Sjal (Añjanā Syāl, Śūnya kī or, 1945). 

Kryterium decydującym o zaklasyfikowaniu konkretnego typu bohaterki jest główny 
problem, jaki podjęto w utworze. Jest to jednak podział umowny, jako że poszczególne 
typy mogą nakładać się na siebie, tj. w jednym opowiadaniu odnaleźć można cechy 
różnych bohaterek. W niniejszym artykule dokładniejszej analizie poddane zostaną cztery 
utwory. Każdy z nich podnosi problem wzajemnej przemocy kobiet z odrębnej perspek-
tywy i ukazuje inny typ bohaterki. Pierwsze opowiadanie, „Środkowa królewna”, kreśli 
sytuację młodej, świeżo poślubionej dziewczyny, która trafia do wielopokoleniowego domu 
męża. Kolejne, „Morderstwo”, przedstawia tragiczną sytuację młodej mężatki w domu 
teściów, gdzie poddawana jest ona licznym karom psychicznym i fizycznym. Trzeci 
utwór, „Niezmywalne łzy”, to intymna opowieść o młodziutkiej wdowie, jej teściowej 
i szwagierce, o tym, jak los niesprawiedliwie skazuje kobiety na cierpienie. Ostatni utwór, 
„W stronę pustki”, jest przykładem kompromisu, na jaki musi zgodzić się kobieta, jeśli 
chce realizować swoje ambicje i aspiracje.

„Środkowa królewna”16

Tytuł utworu nawiązuje do sytuacji, w jakiej po ślubie odnajduje się młoda żona 
w hierarchicznym domu hinduskim. Bohaterka jest żoną średniego syna, więc podporząd-
kować się musi żonie syna najstarszego. Narracja opowiadania Subhadry Kumari Ćauhan 
prowadzona jest z dystansu, od przedstawionych wydarzeń minęło trochę czasu. Główna 
bohaterka, Tara (Tārā), pochodząca z rodziny bramińskiej, piękna i wykształcona dziew-
czyna, zostaje wydana za mąż za majętnego syna radży. Wybranek jednak nie jest tak 
wykształcony jak dziewczyna, jest „sybarytą, który nauczył się [tylko] niewyszukanego 
hindi”17. Pieniądze są argumentem dla ojca dziewczyny, który decyduje się na wydanie 
za mąż córki i w konsekwencji odesłanie jej do domu męża. 

Rodzina radży żyje w tradycyjnym, hierarchicznym hinduskim domu, w którym Tara 
czuje się jak w więzieniu. Zgodnie ze statusem nic nie może sama zrobić, służący 

żeńskiej. Została wydana za mąż w wieku 15 lat i wraz z mężem walczyła o niepodległość kraju. 
W utworach ostro krytykowała społeczne podziały, szczególnie te związane z sytuacją kobiet. Na jej 
poglądy wielki wpływ miała myśl gandhyjska o niestosowaniu przemocy. Zmarła w młodym wieku 
z powodu ran odniesionych w wypadku samochodowym. Rekhā Mody (red.), A Quest for Roots, 
Stree Shakti, Rekha Mody for Stree Shakti, Calcutta 1999, s. 27–29.

12 Śiwrani Dewi była drugą żoną Premćanda, najwybitniejszego przedstawiciela literatury oma-
wianego okresu. Premćand poślubił ją jako wdowę. Ruth Vanita, The Co-wife and Other Stories, 
Premchand, Penguin Books India, New Delhi 2008, s. 2.

13 Patrz: przypis 10.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Subhadrā Kumārī Cauhān, Mañjhlī Rānī, w: Sudhā Siṁh, op. cit., s. 265–274. 
17 vilāsī laṛke se jo māmu̅lī hindī paṛhā; Sudhā Siṁh, op. cit., s. 266.
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wyręczają ją we wszystkich pracach. Jest pod stałą kontrolą żony najstarszego z synów, 
która nie darzy jej sympatią i otwarcie krytykuje zarówno jej wygląd, jak i usposobie-
nie. Bez pozwolenia szwagierki służący Tary nie mogą wypełniać jej próśb. Dziew-
czynie zakazuje się rozmawiać nawet ze szwagrem, najmłodszym bratem męża, który 
jako jedyny dorównuje jej poziomem wykształcenia. Partnerem do konwersacji zostaje 
nauczyciel najmłodszego radży, który przynosi Tarze co jakiś czas nowe książki, aby 
dziewczyna miała czym się zająć. Trzeba podkreślić, że szwagierka ma prawo do kontroli 
nad dziewczyną. Zgodnie z hierarchią w rodzinie indyjskiej jako żona najstarszego syna 
zajmuje w domu pozycję wyższą od żon pozostałych synów. Jednak jej kontrola zdaje się 
nadmierna. Kobieta ta szuka okazji, aby pogrążyć dziewczynę w oczach domowników. 
Zawiązuje intrygę, zamykając nauczyciela i Tarę w jednym pokoju, co daje powód do 
oskarżenia dziewczyny o zhańbienie całego rodu. Tara zostaje wyklęta przez rodzinę 
męża, zgodnie z tradycją nie ma też powrotu do domu rodzinnego. Skoro dopuściła do 
tak nieprzyzwoitej sytuacji, nie można jej wierzyć ani ufać. Od tego momentu, nie mając 
dokąd pójść, Tara jest zawieszona pomiędzy egzystencją a śmiercią.

Wejście Tary w tradycyjny, hierarchiczny układ rodziny indyjskiej jest przyczyną 
wszelkich późniejszych nieszczęść. Dziewczyna karana jest za naturalną, ludzką potrzebę, 
jaką jest kontakt z drugim człowiekiem. W początkowym monologu narratorka ubolewa, 
że kobieta nie może się przyjaźnić z mężczyzną, aby nie zostać posądzoną o natych-
miastową próbę uwiedzenia go. Jest to zgodne z tradycją ścisłego rozdzielenia płci, 
według której kobiety z wyższych stanów nie mogły utrzymywać kontaktu z mężczy-
znami (praktycznie poza bliskimi męskimi krewnymi). Czy zatem wyraźna frustracja 
i zazdrość żony najstarszego z synów jest wywołana przez odwagę Tary i jej rozmo-
wy z innymi pomimo wyraźnego zakazu? Hierarchia jest podstawową zasadą porządku 
w rodzinie hinduskiej. W sytuacji, gdy w domu nie ma matki, żona najstarszego syna 
nie tylko stoi wśród kobiet najwyżej w hierarchii, lecz także odpowiada za żony młod-
szych braci. Jak zauważa Sudhir Kakar, siła kobiet w rodzinie hinduskiej wynikająca 
z ich wieku bądź pozycji często jest dla nich pobudką do manifestowania owej władzy 
w najokrutniejszy sposób. Albowiem jedynym miejscem, gdzie kobieta o stosownym 
statusie może podjąć jakiekolwiek decyzje, jest dom. Dlatego też najczęściej kobiety te 
są bardzo konserwatywne i nieskore do zmian18. Szwagierka z opowiadania Ćauhan czuje 
się z pewnością zagrożona przez młodszą Tarę. Za wszelką cenę chce utrzymać swoją 
pozycję w domu. Ramy tradycji, w jakie wpisano kobietę, prowadzą do powstrzymywania 
naturalnych ludzkich potrzeb, takich jak choćby rozmowa z drugim człowiekiem. Skoro 
sama musiała podporządkować się zasadom panującym w domu, chce, aby wszystkie 
inne kobiety w rodzinie postępowały tak samo i nie mogły liczyć na żadne odstępstwa  
w tej kwestii.

W opowiadaniu tym przemoc ukazano z perspektywy rywalizacji między szwagierka-
mi, kobietami w podobnym wieku, ale o różnym statusie. Z powodu strachu i niepewności 
o własną pozycję w domu, kobieta jest w stanie doprowadzić do upadku inną kobietę, 
zajmującą niższe w hierarchii miejsce. 

18 Sudhir Kakar, The Inner World, a Psychoanalytic Study of Childhood and Society in India, 
Oxford University Press, Oxford 1983, s. 117–118.
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„Morderstwo”19

Opowiadanie Śiwrani Dewi jest utworem dobitnie ukazującym przemoc zarówno psy-
chiczną, jak i fizyczną, która dotyka kobiety z wyższych kast w domu męża. W rodzinie 
teściów muszą się poddać wielu ograniczeniom, jakie nakłada na nie społeczeństwo 
i tradycja. Ciekawe, że narracja opowiadania jest wyraźnie sarkastyczna, co czyni ją 
wyjątkową wśród badanych utworów. Odnosi się też wrażenie, że autorka chce ukazać, 
iż nie tylko najniższe warstwy społeczeństwa indyjskiego są uciśnione. Potwierdza to 
zawarte w utworze stwierdzenie, że w najgorszej sytuacji znajdują się kobiety z wyższych 
kast20. To na nie nakładane są nieludzkie wręcz ograniczenia i surowe kary za ich łamanie.

Akcja utworu rozgrywa się w domu bramińskim. Każda synowa umiera najpóźniej 
rok po przybyciu do domu męża, w związku z czym wśród jego domowników panuje 
przekonanie o klątwie ciążącej nad rodziną, zgodnie z tradycją wiązaną z pojęciem 
 karmana21 i grzechami, jakie kobiety musiały popełnić w poprzednich wcieleniach. Nikt 
się nie zastanawia, że sytuacja może mieć inną przyczynę niż postępowanie czy usposo-
bienie synowych. Wyraźnie uważa się, że kobiety są same sobie winne:

A pozostałe kobiety, te z niższych kast, uważają, że kobiety z domów szanowanych męż-
czyzn odchodzą z tego świata tak szybko z uwagi na owoce swych czynów dokonanych 
w poprzednich żywotach22.

Główną bohaterką opowiadania jest Gulab (Gulāb), która nie jest w stanie poddać się 
surowym nakazom panującym w domu męża. Siedząc całymi dniami samotnie w poko-
ju, rozmawia ze służącymi, jako że tylko z nimi ma jakikolwiek kontakt. Jej teściowa 
Majnadewi (Mainādevī) nie toleruje takiego postępowania, musi dbać o wysoki status 
rodziny. Obrzuca ją wyzwiskami i klątwami przy każdej okazji. Teściowa ma zapew-
nioną wysoką pozycję jako żona pana domu, nawet syn (czyli mąż Gulab) boi się jej 
sprzeciwić. W rzeczywistości, nieistotne jest czy Gulab zachowuje się zgodnie z wyma-
ganiami teściowej czy też nie. Dla Majnadewi każdy czyn synowej jest pretekstem do 
obrażania jej czy nawet bicia. Kiedy Gulab w końcu rezygnuje ze starań o namiastkę 
autonomii czy chociażby fizycznej wolności i leży w zagrożonej ciąży sama w pokoju, 
często nawet bez jedzenia i picia, nękana silnymi skurczami, „Majnadewi także i to 
uznaje za jej bezwstydność”23. Służąca, kobieta z niskiej kasty, nie jest w stanie pojąć 
jak można tak traktować kogokolwiek. Gulab jest regularnie bita, głodzona, przez cały 
czas więziona pod kluczem w pokoju. Podczas porodu, ze względu na jej bardzo zły 
stan, akuszerka prosi, aby wezwać lekarkę. Teściowa jednak nie zaryzykuje zerwania 
z tradycją i splamienia honoru rodziny oraz czystości rytualnej domu, co wiązałoby się 
z sięgnięciem po pomoc lekarską. Wycieńczona dziewczyna umiera, nie zobaczywszy 
nawet twarzy swojego dziecka.

19 Śivarānī Devī, Hatyā, w: Sudhā Siṁh, op. cit., s. 225–230.
20 Sudhā Siṁh, op. cit., s. 228.
21 Poprzez karmana kształtuje się kolejne wcielenie żywota. Każdy uczynek w obecnym życiu 

ma wpływ na kolejne. Arthur Llewellyn Basham, op. cit., s. 381.
22 Rahī nīc jātiyõ kī striyā̃, ve samajhtı̅ haĩ ki baṛe ādmiyõ ke ghar kī auratẽ pu̅rvajanm ke kisī 

puṇya-phal se itnī jaldı̅ duniyā se bidā ho jātī haĩ; Sudhā Siṁh, op. cit., s. 225.
23 Mainadevī ise bhī uskī beśarmī samajhtī hai, ibidem, s. 227.
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Co skłania kobietę do pośredniego morderstwa synowej? Tak jak ją bezwzględnie 
traktowano, tak samo ona traktuje Gulab:

Ona też rodziła dzieci. Też tak samo ją bolało, ona też leżała miesiącami w gorączce 
poporodowej. Skoro wtedy do niej nie wezwano lekarki, to jak teraz miałaby przyjść? 
(…) [J]eśli będzie miała żyć, będzie żyć, będzie musiała umrzeć, umrze24.

Dlaczego kobiety kontynuują społeczne tradycje, zasady, które same kiedyś je zra-
niły? Być może chcą widzieć jakiś sens w swoim udrękach. Jeżeli one bardzo cierpiały, 
to skazując na to samo swoje synowe, chcą wierzyć, że ten ból miał sens. Możliwe 
również, że jest to wykorzystywanie pozycji do władania kimś słabszym, co pozwala 
rozładować nagromadzoną w nich złość i frustrację. Przyczyną zachowania Majnadewi 
jest również utarte przekonanie, jakże trafne w opisanej sytuacji, o przemocy rodzącej 
przemoc. Teściowa jest wyjątkowo okrutna, ponieważ doświadczywszy w młodości takiej 
samej bezduszności, gdy już zdobywa pozycję w domu, nadużywa władzy, chcąc się 
odegrać za swoje rzeczywiste i potencjalne krzywdy. Pamiętać należy, że nie jest to 
wina samych kobiet i czysta chęć skrzywdzenia drugiego człowieka. Mechanizmy, jakie 
się w nich uwalniają, są wynikiem społecznych zakazów i nakazów indyjskiej tradycji, 
religii czy społeczności. 

W opowiadaniu „Morderstwo”, podobnie jak w „Środkowej królewnie”, przemoc 
pochodzi ze strony rodziny męża. Jednak w pobudką agresji teściowej jest jej własna 
frustracja, która sprawia, że kobieta ta nie zrywa z tradycją i traktuje synową tak samo, 
jak traktowaną ją. I to właśnie, paradoksalnie, stanowi o sile tradycji.

„Niezmywalne łzy”25

W opowiadaniu Premlaty Kaumudi występują wyłącznie postaci kobiece. Puszpa 
(Puṣpā), nastoletnia dziewczyna, będąca od dwóch lat wdową, nie widzi żadnego sensu 
w nakładanych na nią nakazach. Nie pamięta męża, była dzieckiem, gdy zmarł. Jednak jej 
teściowa, z którą teraz mieszka26, chroniąc honor rodziny w oczach społeczeństwa, ściśle 
kontroluje zachowanie dziewczyny. Puszpa nie rozumie zakazów, jakie są jej stawiane. 
Chce, jak pozostałe dziewczęta w jej wieku, nosić kolorowe sari, bransoletki czy ozdoby. 
Warto tutaj wspomnieć, że ponieważ mieszka u teściowej, nie z matką, więc możliwe, 
że tym bardziej nie rozumie sensu nakazów i zakazów, czuje się nękana. 

Utwór „Niezmywalne łzy” zasługuje na uwagę nie tyle ze względu na problem, 
jaki podejmuje, tj. wdowieństwo dziewczynek, ile ze względu na nowatorstwo ukazania 
psychiki postaci teściowej Puszpy. Nie jest ona postacią jednowymiarową, która – jak 
w pozostałych opowiadaniach – wykorzystuje pozycję do karania innych kobiet. Wraz 
z biegiem narracji jej postawa wobec synowej stopniowo ulega zmianie. Momentem 
kulminacyjnym jest scena rozbicia szklanych bransoletek Puszpy, których jako wdowa 
nie może nosić. Teściowa w szale najpierw wini Puszpę za śmierć swego syna (zgodnie 

24 Uske bhī to bacce hue haĩ. Use bhī to isī tarah pīṛā huī, vah bhī to prastūt jvar mẽ mahīnõ 
paṛī rahī, jab uskī bār mem na āī to ab kaise ā saktī hai. (…) Jīnā hogā jiegī, marnā hogā maregī; 
ibidem, s. 230.

25 Premaltā Kaumudī, Amiṭ ā̃sū, w: ibidem, s. 118–121.
26 Kobieta po śmierci męża należy do jego rodziny. Jej wizyty w domu rodzinnym są praktycznie 

niemożliwe.
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z przekonaniem, że za błędy żony karany jest też mąż) i oskarża o zgubę rodu, po czym 
po potoku przekleństw nie wytrzymuje. Wybucha płaczem i przytula dziewczynę. Ten 
wyraźny dysonans w jej zachowaniu pokazuje, że wyznaczane przez nią kary ranią ją 
tak samo jak dziewczynę. Jednakże musi dbać o to, co powie społeczeństwo, pomimo że 
przysparza jej to ogromnego cierpienia. Musi wypełniać kobiecą powinność – stridharmę 
(strīdharma). Poddając się jej nakazom, kobieta jest w stanie funkcjonować w społe-
czeństwie. Przede wszystkim jest strażniczką ogniska domowego, zatem sensem życia 
i najważniejszym sakramentem (saṁskār) jakiego doświadcza jest dla niej małżeństwo. 
Życie według takiego schematu jest dla niej cnotą. Jeśli rodzina nie jest szczęśliwa, to 
odpowiedzialna za to jest kobieta27. 

Tytułowe „Niezmywalne łzy” to nie tylko rozpacz bohaterek. To namacalne piętno, 
jakie odcisnęło na kobietach społeczeństwo. Piętno zakazów i zaleceń stojących częstokroć 
w sprzeczności z ludzkimi emocjami czy psychiką. Kultywowany przez społeczeństwo 
zwyczaj zmusza bojącą się przerwać skostniałe ramy tradycji i obyczajności teściową do 
stosowania przemocy. Po raz kolejny zatem widać wyraźnie, że przyczyną agresji kobiet 
wobec siebie nawzajem są surowe nakazy jakim zostają poddane za młodu.

„W stronę pustki”28

Utwór Ańdźany Sjal wprowadza typ bohaterki niezależnej, samodzielnej. Subhadra 
Ćangulani (Subhadrā Caṅgulānī) jest spełnioną zawodowo kobietą, mimo to jest jedno-
cześnie nieszczęśliwa z powodu utraconej miłości i samotnego życia. 

Od samego początku narrator, nie wyjawiając całej prawdy o życiu bohaterki, podkre-
śla, że Subhadra jest nieszczęśliwa. Zatraca się w pracy lekarki i poza życiem zawodowym 
nic nie cieszy jej serca po burzy, jaką przeżyło w wyniku nieszczęśliwej miłości sprzed 
lat. Subhadra poświęciła się pracy, aby zapomnieć o bólu rozłąki z dawnym ukochanym. 
Los jej jednak nie oszczędza. Po kilkunastu latach spotyka dawną miłość w szpitalu, 
w którym obecnie pracuje. Mężczyzna pojawił się w nim z żoną, która właśnie rodzi. 
Subhadra cierpi widząc, że mężczyzna ułożył sobie życie z inną kobietą. W przeszłości to 
ich łączyło uczucie i gotowi byli w jego imię walczyć z obowiązującymi zasadami spo-
łecznymi. Subhadra jest hinduską, jej ukochany chrześcijaninem, a ponieważ dziewczyna 
była jedynaczką jej rodzice, jak i cała społeczność, nie chcieli zezwolić na mezalians. 
Po rozstaniu Subhadra zatraciła się w pracy i nie była w stanie poślubić innego, choć 
rodzice próbowali zaaranżować jej małżeństwo. Jej ukochany natomiast znalazł nową 
miłość. W tej zaskakującej dla niej sytuacji, pomimo przeszywającego ją bólu i zazdrości, 
pozostaje profesjonalistką – jest przede wszystkim lekarzem i musi pomóc dziewczynie. 
Znajduje w sobie tyle siły, aby stłumić swoje uczucia.

Jak widać z powyższego opisu, niedane jest Subhadrze doznać pełnego szczęścia. 
Utwór nie jest bynajmniej krytyką kobiet wykształconych. To raczej kolejny głos trak-
tujący o tragicznych w skutkach dla kobiet nakazach tradycji. Subhadra nie mogła się 
związać z ukochanym, ponieważ musiałaby przeciwstawić się i rodzicom, i społeczeń-
stwu. Utwór krytykuje również swoiste ultimatum, jakie stawia się kobiecie, jeśli chce 
zajść wysoko w swojej karierze – jeżeli chce spełniać się zawodowo, nie może założyć 

27 Sanjukta Gombrich Gupta, Bogini, kobiety i ich rytuały w hinduizmie, w: Marzanna Jakub-
czak (red.), Boginie, prządki, wiedźmy i tancerki. Wizerunki kobiety w kulturze Indii, Universitas, 
Kraków 2005, s. 36.

28 Añjanā Syāl, Śu̅nya kī or, w: Sudhā Siṁh, op. cit., s. 196–202.
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rodziny. Subhadra płaci za to wysoką cenę. Żyje samotnie i przede wszystkim tak też się 
czuje. Surowa tradycja i religia nie pozwoliły jej na szczęście z ukochanym mężczyzną. 

W opowiadaniu przemocy nie ukazano wprost. Wydaje się jedynie, że kobietą wymie-
rzającą przemoc jest sama Subhadra. Karze samą siebie za to, że doświadczył ją los. 
Skoro nie mogła być z ukochanym, to na przekór tradycji oddała się pracy, odrzucając 
każdego kolejnego kandydata do zamążpójścia zaproponowanego przez rodziców. Z tekstu 
wynika wyraźnie, że kobieta powinna móc pogodzić te dwie rzeczy – rodzinne szczęście 
i zaspokajanie własnej ambicji. W innym wypadku, zmuszona wybrać wyłącznie jedną 
z nich, będzie nieszczęśliwa i samotna. Warto nadmienić, że dla mężczyzny naturalne 
jest łączenie tych dwóch ścieżek. Między innymi dlatego, że obowiązki domowe zwy-
czajowo przejmuje żona. Jak pokazuje opowiadanie, z punktu widzenia społecznych 
nakazów dla kobiety niemożliwe jest łączenie tych potrzeb. Dlatego też nie jest wła-
ściwą drogą ani całkowite porzucenie chęci założenia rodziny, ani rezygnacja z dążenia 
do samospełnienia. „W stronę pustki” jest wyjątkowym, racjonalnym głosem w świetle 
omawianych opowiadań ze względu na sposób ujęcia tematu oraz podjęcie problemu 
w sposób oryginalny na tle innych utworów.

*

Przeprowadzona analiza opowiadań nasuwa następujące wnioski dotyczące przyczyn 
przemocy kobiet wobec kobiet. Przede wszystkim, co znamienne w kontekście omawia-
nych utworów, to kobiety odpowiedzialne są za wychowanie kolejnych pokoleń potulnych 
żon29. Ponadto, życie zgodne z nakazami dharmy30, czyli kodeksu społecznego, w wypad-
ku kobiety oznacza ochronę ogniska domowego oraz podtrzymywanie panującego ładu. 
Kobiety zajmujące w rodzinie wyższą pozycję odpowiadają za utrzymanie honoru rodziny, 
a co za tym idzie, to one stają się strażniczkami tradycji i tymi, które są władne przemoc 
wymierzać bądź też prowokować. To, co się dzieje z kobietą w czterech ścianach domu 
(bicie, głodzenie czy terror psychiczny), nie wychodzi poza mury domostwa i nie jest 
poddawane społecznemu osądowi, a zatem nie wpływa na reputację domu.

Co więcej, gdy kobieta osiągnie już jakąś pozycję w rodzinie, za wszelką cenę stara 
się ją utrzymać. Po raz pierwszy coś znaczy, nie jest tylko nowo przybyłą obcą, która 
musi się wszystkim podporządkować. A warto tu zaznaczyć, że nie dość, iż kobieta 
musi się odnaleźć w nowej sytuacji, w jakiej się znalazła (np. przybycie do domu męża 
czy wdowieństwo), to praktycznie z dnia na dzień porzuca dotychczasowe życie i jest 
zmuszona stworzyć zupełnie nową tożsamość. Utwory pokazują, że jeśli się jej to uda 
i w ramach mechanizmów obronnych wobec przemocy zaakceptuje swój status osoby 
podległej i zależnej, to potem, gdy z czasem osiągnie wyższą pozycję w rodzinie, nie 
ryzykuje i nie staje w obronie młodszej dziewczyny. Utwory zdają się również wska-
zywać, że sposób, w jaki kobiety same traktowane były w młodości, kumuluje w nich 
złość i frustrację, którą wyładowują na kobietach sobie podległych. Być może jednocze-
śnie wierzą, że ich cierpienie miało sens, a panujący ład społeczny jest słuszny i służy 
jakiemuś wyższemu celowi.

29 B. Grabowska, Miłość i małżeństwo w Indiach, Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 
2014, s. 119.

30 Dharma (sanskr. dharma), prawidłowy sposób postępowania, właściwy każdej grupie bądź klasie 
społecznej. A. Basham, op. cit., s. 146; A. Ługowski, Słownik mitologii hinduskiej, Wydawnictwo 
Akademickie Dialog, Warszawa 1994, s. 58–59.
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Warto podkreślić, że pragnienia za jakie karane są kobiety, nie dają się oderwać od 
rzeczywistości. Są to zwykłe, ludzkie potrzeby, jak choćby rozmowa czy odrobina auto-
nomii. Jednak jak pokazują analizowane utwory literackie, tradycja nie dopuszcza, aby 
kobieta mogła owe potrzeby spełniać czy choćby je artykułować, gdyż jest za to karana 
psychicznie bądź fizyczne przez wyższą statusem kobietę. Żadne z opowiadań nie koń-
czy się szczęśliwie. Oskarżanie kobiet o zgubę rodziny, wpajanie im tradycyjnych zasad 
obyczajności, ciągła agresja, tyrania, odbieranie podstawowych praw czy zakazywanie 
posiadania jakichkolwiek pragnień, nawet najbardziej prozaicznych, prowadzi do tego, 
że bohaterki postanawiają zakończyć swoje cierpienie. Skoro nie potrafią zdusić w sobie 
niezbędnych do życia potrzeb, co jest absolutnie zrozumiałe, nie pozostaje im nic innego 
jak wybranie śmierci w obliczu poczucia wiecznego poniżania. Niektóre z bohaterek 
spotyka śmierć dosłowna, inne stają się ‘pogrzebane za życia’ i są skazane na wegetację, 
w rezultacie tworzą więc szereg mechanizmów obronnych, które pozwolą im przetrwać. 
Ten wybór w niektórych wypadkach jest dobrowolny, w innych to okoliczności powodują 
śmierć bohaterki. Tragiczne zakończenia opowiadań nie pozostawiają nadziei. Przemoc 
dokonywana przez kobiety na kobietach prowadzi do ich fizycznej eliminacji. Opowia-
dania zdają się wskazywać, że bezpośrednią jej przyczyną jest tradycja i normy, jakie 
narzuca im społeczeństwo. Albo kobieta będzie w stanie poddać się im bezwarunkowo, 
albo nie będzie mogła funkcjonować w społeczeństwie.
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