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Pisząc o Smutku tropików Clifford Geertz zauważa, że jest architekstem składającym 
się z pięciu odmiennych gatunkowo, czasem zazębiających się, a czasem będących 
ze sobą w konflikcie książek. Są to kolejno: narracja podróżnicza, etnograficzna, 
filozoficzna, traktat reformatorski oraz symboliczny tekst literacki1. To jednak jed-
na z możliwych propozycji, która z pewnością nie wyczerpuje bogactwa książki 
Claude’a Lévi-Straussa.

Smutek tropików jest raczej Tekstem niż Dziełem, a jego „etnograficzność”, „fi-
lozoficzność”, „symboliczność” etc. to jedne z wielu głosów, które w procesie lek-
tury są słyszane z różną intensywnością, czasem wewnętrznie się różnicując, lub 
ustępując głosom przez Clifforda Geertza niewymienionym. Do przytoczonych 
wcześniej książek - części składowych Smutku tropików można by jeszcze dodać 
autobiografię, która balansuje między próbą opisania, a napisania siebie. Poza 
tym znajdują się w nim cienie książek nie-stworzonych – utrzymanej w conra-
dowskim duchu powieści, której początkiem, a zarazem zwieńczeniem jest słynny 

Rafał 
Gajos

1. C. Geertz, Dzieło i życie. Antropolog jako autor, przeł. S. Sikora, Wydawnictwo KR, Warszawa 2005, s. 41-71.
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opis zachodu słońca2, czy zrodzony z nudy i odcięcia od cywilizacji pomysł na 
rozgrywający się w czasach antycznych dramat pt. Apoteoza Augusta3.

Smutek tropików jest galaktyką signifiants, a nie strukturą signifie, nie 
ma on początku, ma charakter odwracalny: można doń się dostać 
przez rozliczne wejścia, z których żadne nie powinno zostać uznane 
za główne: kody, które tekst uruchamia rysują się jak okiem sięgnąć4,

twierdzi Roland Barthes. Claude Lévi-Strauss,  bardziej postać literacka niż wszech-
władny autor, dryfuje po burzącym się w procesie lektury morzu sensu,  raz po raz 
trafiając w nowe, nieznane sobie miejsca.

Pytanie o Utopie
Książki podróżnicze i traktaty reformatorskie, dwa ze składników Smutku tropików, 
które wymienia Geertz, w historii literatury często szły ze sobą w parze. Pisarze tacy 
jak Thomas More czy Jonathan Swift wysyłali bohaterów swych książek do utopij-
nych światów, w których niczym w magicznym lusterku lub krzywym zwierciadle, 
odbijały się marzenia o społeczeństwie idealnym lub ukazywały, wyolbrzymiając 
zdegenerowanie, obecną jego formę. Projekty utopijne, chociaż opowiadały o jakimś 

„tam” i „kiedyś”, zawsze były produktem konkretnego „tu i teraz” – zapotrzebowania 
konkretnego społeczeństwa (a właściwie jego części) w konkretnym momencie 
historycznym. Jak zauważa Jerzy Szacki „każda epoka wydaje utopie, które nie dają 
się wtłoczyć w ramy jednolitego schematu”5.  Wymarzone światy idealne znikają 
wraz z rozwojem historii i przemianami społecznymi, do których nieraz w różnym 
stopniu się przyczyniają.

A czym dokładnie są utopie? Sam termin jest dwuznacznym kalamburem, gdyż 
w zależności od tego czy przedrostek u pochodzi od greckiego eu czy ou, będzie 
on oznaczał dobre lub nieistniejące miejsce. Sama utopia, jak zauważa Szacki, jest 
oczywiście jednym i drugim. Przepaść między istnieniem a nieistnieniem sugeru-
je kolejną cechę utopii, jaką jest radykalne zerwanie z rzeczywistością. Utopista, 
w przeciwieństwie do reformatora, chciałby budować świat nowy zamiast naprawiać 
zastany.

2. C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, przeł. A. Steinsberg, Wydawnictwo Opus, Łódź 1992, s. 55-61.

3. Tamże, s. 376-380.

4. R. Barthes, S/Z, przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 40.

5. J. Szacki, Spotkania z Utopią, Iskry, Warszawa 1980, s. 43.
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Spoglądając na utopię od strony literackiej, nigdy nie postrzega się jej w sposób czy-
sty; nie stanowi ona gatunku samego w sobie, ale zawsze korzysta z istniejących już 
konwencji literackich, naginając je do swoich potrzeb. Stąd wehikułami utopii mogą 
być takie formy, jak manifest, wcześniej przywołana powieść podróżnicza czy po-
wieść science fiction. Można nawet powiedzieć, że utopijność „przydarza się” pewnym 
tekstom, jest jednym z głosów, które możemy usłyszeć w procesie lektury. Głosem 
podważającym istniejące „tu i teraz” czytelnika, jednocześnie zarysowującym przed 
nim wizję innego, lepszego świata. Zdarza się również, że będzie to jedynie echo, 
w którym rozpoznamy ślad marzeń odbiorców z innych miejsc i czasów. Zgodnie 
ze stwierdzeniem Margaret Mead, że „marzenia jednego człowieka, są koszmarem 
innego”6, każda utopia jest brzemienna w swe przeciwieństwo – antyutopię (czy jak 
wolą niektórzy – dystopię lub utopię negatywną). To, który z głosów rozbrzmiewa 
aktualnie w tekście zależy od czytelnika, jego historycznego, kulturowego i społecz-
nego usytuowania.

Wejście w utopiono-dystopijny wymiar Smutku tropików znajduję w następują-
cych słowach Lévi-Straussa:

Badanie dzikich przynosi co innego niż rewelację utopijnego stanu 
natury lub odkrycie społeczeństwa doskonałego w sercu puszczy: 
pomaga nam ona zbudować teoretyczny model społeczeństwa ludz-
kiego nie odpowiadający żadnej rzeczywistości możliwej do zaobser-
wowania, ale przy pomocy tego modelu dojdziemy do odróżnienia 

„tego, co jest pierwotne i sztuczne w obecnej naturze człowieka, i do 
poznania stanu, który już nie istnieje, który, być może, nie istniał 
nigdy, który prawdopodobnie nie będzie istniał i o którym jednak 
trzeba mieć właściwe pojęcie, aby dobrze oceniać nasz stan obecny7.

Autor Antropologii strukturalnej rozbija tymi słowami dwuaspektową jedność tkwiącą 
w pojęciu utopii rozumianej jako miejsce dobre i miejsce nieistniejące. Odcina się 
od pierwszego aspektu, a wyolbrzymia drugi. Dlatego też pisać można jedynie o śla-
dach utopii u Lévi-Straussa – zarówno teoretyczne modele jak i konkretne kultury 
opisane z perspektywy, używając terminu Geertza, Bycia Tam, nie są utopiami par 
excellence; tylko częściowo spełniają kryteria wyznaczone przez definicje. Barwne 
opisy podróży oraz zwiedzanych miejsc sprawiają, że czasami niedostrzegany staje 

6. J. Szacki, dz. cyt., s. 169.

7. C. Lévi-Strauss, dz. cyt., s. 390.
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się wymiar Bycia Tu, a mianowicie sama sytuacja opowiadania. Claude Lévi-Strauss 
snujący opowieści o plemieniu Nambikwara, Tupi- Kawahib, Indiach czy Sorbonie 
robi to w  konkretnym miejscu i  czasie, zwracając się do sobie współczesnych. 
Opowiadając o innych kulturach w kulturze swojej, podważa i rozbija jej hegemonię. 
Pokazuje za pomocą Inności, że odbiorcy nie żyją w Leibnizowskim najlepszym ze 
światów, a jedynie w jednym z możliwych.

Przyjrzyjmy się teraz kilku poziomom, na których funkcjonować może utopij-
ność w Smutku tropików. Poziomem pierwszym byłby poziom świata przedstawio-
nego, czyli świat „dzikich” i obcych kultur, z którymi dane było się zetknąć Lévi-
Straussowi. Czy w zestawianiu tego co Tu i Tam, Lévi-Strauss dokonuje porównania 
marzeń człowieka Zachodu i człowieka „dzikiego”? Stawiając pytanie prościej: czy 
kultury ludów zamieszkujących Amerykę Południową i Indie (oraz stronice książki 
Lévi-Straussa) mają utopie? Drugi poziom to poziom przedstawienia, czyli pyta-
nie o konstruowanie egzotycznych światów Smutku tropików za pomocą pewnych 
konwencji charakterystycznych dla utopii bądź dystopii. Natomiast na poziomie 
najwyższym, chciałbym zadać pytanie o utopijność samej teorii Lévi-Straussa.

Czy „dzicy” mają utopie?  Tekst Smutku tropików wskazywałby, że nie. Myślenie 
utopijne jest cechą społeczeństw historycznych, o dużej stratyfikacji społecznej, 
natomiast plemiona Tupi-Kawahib, Nambikwara, Kadiweo czy Bororo zaliczają się 
do społeczeństw nie posiadających historii. Nie znaczy to jednak, że przez cały okres 
swego trwania nie podlegały żadnym zmianom – z pewnością dałoby się sporządzić 
chronologiczny spis wodzów sięgający kilka pokoleń wstecz, uwzględniający cechy 
charakterystyczne ich panowania itp. Historia, której prawdopodobnie brakuje lu-
dom pierwotnym polega na przemianie struktur ekonomiczno-społecznych w cza-
sie. W wywiadzie udzielonym Georgesowi Charbonnierowi Lévi-Strauss opisał 
kultury „dzikich” za pomocą metafory zegarów. Społeczeństwo pierwotne

próbuje trwać jak zegar, w którym wszystkie tryby uczestniczą har-
monijnie w tej samej czynności, a nie jak owe maszyny, które zdają się 
zawierać w swym wnętrzu utajony antagonizm, mianowicie między 
źródłem energii i częścią ochładzającą8.

„Dzicy” nie mają utopii, co najwyżej sami mogą się nią dla kogoś stać.
Karl Mannheim przeciwieństwo utopii widzi w ideologii, która tak samo orientu-

je się na to, co względem rzeczywistości społecznej transcendentne, ale w opozycji 

8. G. Charbonnier, Rozmowy z Claude Lévi-Straussem, przeł. J. Trznadel, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 30.
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do utopii, ową zewnętrzność do podtrzymania istniejącego porządku pozostawia 
w niezmienionym stanie. Analizując rytuały pogrzebowe Bororo czy malunki na 
ciele Indian Kadiweo, Lévi-Strauss odkrywa właśnie ideologie. Szkice Kadiweo 
jako miejsce, w którym zniwelowaniu ulegają leżące u podstaw struktury społecznej 
opozycje, nie posiadają wywrotowej siły utopii. Natomiast Bororo koncentrujący 
się w swych rytuałach na stosunkach między żywymi i umarłymi „usiłują ukryć, 
upiększyć lub usprawiedliwić, na planie myśli religijnej, rzeczywiste stosunki pa-
nujące wśród żywych”9.

Ciekawie na tym tle prezentuje się sytuacja sportretowanych w Smutku tropi-
ków Indii. Z pewnością nie zaliczają się one do kultur pierwotnych, oraz posiadają 
bardzo wyraźną stratyfikację społeczną, a mimo to nie posiadają utopii. Nie tylko 
nie zachodzą silne tarcia między klasą dominującą a podporządkowaną, ale wręcz 
zachodzi w nich dziwna sytuacja, w której to podporządkowani dążą do zachowa-
nia status quo na równi z klasą dominującą. „Przyzwyczajeni jesteśmy – zauważa 
w imieniu Europejczyków Claude Lévi-Strauss – ujmować sprzeczności między 
klasami w formie walki lub napięć, tak jakby sytuacja pierwotna – lub idealna – od-
powiadała rozwiązaniu tych antagonizmów. Lecz tutaj nic nie jest napięte. Nic nie 
jest napięte, dawno już wszystko co mogło być napięte, złamało się”10. Brak utopii 
zostaje stwierdzony wprost w słowach „Rozdział istnieje od początku: i to, że nigdy 
nie było «dobrych czasów», do których można by się odwołać, aby odnaleźć ich 
resztki lub pragnąć ich powrotu”11. Indie, tak jak tzw. „kultury proste” nie mając 
utopii, same mogą się nimi stać. Precyzując: przypada im w udziale rola dystopii. 
Ostrzeżeniem, które musimy wziąć sobie do serca chcąc uniknąć klęski („Co mnie 
przeraża w Azji to obraz naszej przyszłości antycypowanej przez nią”12). „Ta wielka 
przegrana Indii zawiera w sobie naukę: jeśli społeczeństwo staje się zbyt liczne, to 
pomimo geniuszu swych myślicieli trwa tylko wówczas gdy stwarza poddaństwo” – 
twierdzi Lévi-Strauss. Indyjskie miasto staje się w ujęciu podróżnika zaprzeczeniem 
samej idei, dla której powstało:

Śmiecie, nieporządek, ciasnota, tłok, ruiny, chałupy, błoto, nieczysto-
ści: gnój, uryna, ropa, wydzieliny i pot: wszystko to przeciwko czemu 
życie miejskie wydaje nam się zorganizowana, ochrona, wszystko, 

9. C. Lévi-Strauss, dz. cyt., s. 242.

10. Tamże, s. 129.

11. Tamże, s. 129.

12. Tamże, s. 143.
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czego nienawidzimy, wszystko, przeciwko czemu bronimy się za 
wszelką cenę13.

Podążając dalej rozpoczętą już drogą poszukiwania światów utopijnych i dystopij-
nych, pomińmy przekornie społeczeństwa pierwotne i z Indii udajmy się do Paryża, 
a następnie do São Paulo. Lévi-Strauss, portretując z perspektywy czasu życie na-
ukowo-uniwersyteckie, posługuje się w sposób nader zręczny karykaturą i satyrą, 
której nie powstydziliby się Ignacy Krasicki czy Stanisław Lem. Świat uczonych, 
zwłaszcza tych zrzeszonych w szczególnego typu instytucji zwanej uniwersytetem, 
sprawia wrażenie tak groteskowego, że aż niemożliwego. Nie jest to świat współcze-
sny opowiadającemu, dystans między Byciem Tu, a Byciem Tam (w tym wypadku 
różnica między tu i tam zachodzi głównie na osi czasu), nadaje mu charakter anty-
utopijny – jest to przestroga przed tym, jak karykaturalną formę może przyjąć nauka. 
Przyjrzyjmy się najpierw kilku fragmentom dotyczącym życia intelektualnego na 
Sorbonie:

Nigdy nie spotkałem tak naiwnego przekonania w połączeniu z tak 
mizernym rozumowaniem. [...] Tam nauczono mnie, że każde za-
gadnienie, poważne czy błahe, może być zlikwidowane poprzez 
zastosowanie wiecznie tej samej metody, polegającej na przeciw-
stawieniu dwóch tradycyjnych poglądów na daną kwestię, potem 
na wprowadzeniu pierwszego z nich, uzasadniając go argumentami 
zdrowego rozsądku, a następnie na unicestwieniu tych argumentów 
przy pomocy drugiego poglądu i wreszcie odrzucenie tych poglądów 
na rzecz trzeciego, który ujawnia ich jednostkowy charakter i dzięki 
sztuczkom formalnym sprowadza  je do uzupełniających się aspek-
tów tej samej rzeczywistości.
[...] Podejmowałem się przygotować w przeciągu dziesięciu minut 
godzinny wykład o solidnej konstrukcji dialektycznej, na temat wyż-
szości autobusów nad tramwajami i odwrotnie14.

Opis swej przygody na paryskim uniwersytecie antropolog podsumowuje kon-
statacją o tym, że „nauczanie filozofii ćwiczyło inteligencję wysuszając umysł”15. 

13. Tamże, s. 126.

14. Tamże, s. 43-44.

15. Tamże, s.  44.
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Wszystkie te wypowiedzi nabierają dodatkowego, komicznego znaczenia w zesta-
wieniu z tytułem rozdziału, w którym można je znaleźć, a mianowicie Jak się zostaje 
etnografem. Uniwersytet w São Paulo, w którym Lévi-Strauss swego czasu nauczał, 
jest przedstawiony z równie dużą ilością ironii i humoru, ale też z pewną dozą pro-
tekcjonalnego ciepła:

Nasi studenci chcieli wszystko wiedzieć, lecz we wszystkich dziedzi-
nach jedynie najnowsza teoria wydawała im się godna zapamiętania. 
Zblazowani ucztami intelektualnymi przeszłości, które znali zresztą 
tylko ze słyszenia, zachowywali zawsze w pogotowiu entuzjazm dla 
nowych dań16.

Wątek snobizmu, charakteryzującego studentów São Paulo (lecz może nie tylko?) 
powraca w kolejnych słowach francuskiego naukowca :

[...] idee i doktryny nie budziły ich zainteresowania przez swą treść 
wewnętrzną, uważali je za narzędzie prestiżu, którego pierwszeństwo 
należało sobie zapewnić. Podzielając pogląd teoretyczny znany in-
nym było równoznaczne z noszeniem już oglądanej sukni: narażało 
na utratę twarzy17.

Tworzy się tym samym wizerunek nauki, której największym grzechem jest nie 
tyle brak skupienia na produkcji prawdy przez duże P, co niemożliwość osiągnię-
cia jakichkolwiek społecznych celów. Należy przypomnieć, że Lévi-Strauss pośród 
swoich inspiracji wymienia pisma Karola Marksa. Nieważne, czy autor Smutku 
tropików znajduje się na Sorbonie, w São Paulo, czy w połuniowoamerykańskiej 
dżungli – wciąż pozostaje pod wpływem niemieckiego myśliciela. Przejawia się to 
w przeświadczeniu, że filozofia, a szerzej nauka, nie tylko ma opisywać świat, ale 
także go zmieniać. W tym momencie wkraczamy na poziom utopii samej teorii.

„W języku potocznym słowo utopia oznacza najczęściej mrzonkę, chimerę, wy-
twór nie liczącej się z faktami fantazji, projekt, którego urzeczywistnienie nie jest 
możliwe”18. Projekt badawczy Lévi-Straussa, współcześnie nazwany utopią, ko-
notowałby raczej ową negatywną w wydźwięku definicję. Dla niektórych teoria 

16. C. Lévi-Strauss, dz. cyt., s. 95.

17. Tamże, s. 95.

18.  J. Szacki, dz. cyt., s. 14.
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strukturalistyczna ma charakter nie mrzonki z przeszłości, a spełnionej dystopii. 
Świadczą o tym używane przez feministki hasła o „patriarchalnej antropologii Lévi-
Straussa”19– patriarchalizm ten zakorzeniony jest według nich w samym sposobie 
myślenia autora Smutku tropików, jego zbytnim przywiązaniu do, po części zdekon-
struowanych przez Jacquesa Derridę20, a po części nie modnych już jako konstrukt 
teoretyczny, opozycji binarnych. W czasach jednak, gdy Lévi-Strauss budował swą 
teorię w opozycji do tendencji panujących m.in. na Sorbonie lub w São Paulo, miała 
ona charakter rewolucyjny. Zerwanie z dotychczasową tradycją w imię jedności 
umysłu ludzkiego, który zawsze myśli tak samo, a różnice wynikają z materiału, któ-
rym dysponuje, otwierały przed naukami społecznymi i humanistycznymi nowe 
horyzonty. Sam Claude Lévi-Strauss powiedział później w wywiadzie z Didierem 
Eribonem, że optymizm, z jakim inni uczeni posługiwali się często mocno zniekształ-
coną metodą strukturalną był mocno przesadzony. Metoda strukturalna nigdy nie 
miała stanowić klucza do zrozumienia wszechświata. Mogła objąć i opisać jedynie 
nieliczne wysepki, które znajdowały się nad powierzchnią morza niepoznawalnego.

Niegdyś, dzięki wspólnemu mianownikowi w postaci umysłu posługującego się 
binarnymi opozycjami, stworzono możliwość takiego opisu Innego, który mimo 
pewnego manewru sprowadzenia go do przestrzeni Tego Samego, pozwalał uchwy-
cić się w swojej własnej inności i wynikającym z niej bogactwie. Dzisiaj utopia teorii 
Lévi-Straussa jest już nieaktualna, lecz odegrała swoją rolę w procesie dziejowym 
najpierw będąc marzeniem, które trzeba realizować, a później stając się rzeczywi-
stością, z której trzeba się wydostać. Pozostał po niej jedynie ślad, którego trwałość 
zależy od tego, ile osób chociaż przez chwilę postanowi nim podążać wzdłuż morza 
wolnej gry i nieograniczonej semiozy.

19. Zob. P. Dybel Zagadka „Drugiej płci”, Universitas, Kraków 2006, s.269-273.

20. Zob. J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, przeł. M. Adamczyk, „Pamiętnik 

Literacki” 1986, z. 2.
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Summary:

Rafał Gajos
Contemporary Gulliver’s travels – traces of utopia and dystopia in Tristes Tropiques 
by C. Lévi-Strauss.
The article follows different levels, which the utopia in Tristes Tropiques can function on. The 
first one would be the level of the world presented, i.e. the world of the “wild” and foreign 
cultures that Lévi-Strauss met. Does Lévi-Strauss, comparing things Here and There, liken 
dreams of the man of the West with those of the “wild” man? Making the question clearer: 
do the cultures existing in Southern America and India (as well as on the pages of Lévi-
Strauss’s book) have utopias? The second level is the one of the presentation, i.e. a question 
about constructing the exotic worlds of Tristes Tropiques by using particular conventions 
characteristic for utopias or dystopias. On the highest level the author asks whether the 
theory of Lévi-Strauss is utopian.

Deliberations lead to the conclusion that today the Lévi-Strauss’s theory of utopia is 
out-of-date, but it played its role in the history, at first being a dream which must be realized, 
and later becoming a reality that must be escaped. There is only a trace, whose durability 
depends on how many people will decide to follow it along the sea of free existence and 
unlimited semiosis.


