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Rafal
Gajos

Podroze wspolczesnego
Guliwera — slady utopii

i dystopii w Smutku
tropikow C. Lévi-Straussa

Piszac o Smutku tropikéw Clifford Geertz zauwaza, ze jest architekstem skladajacym
sie z pieciu odmiennych gatunkowo, czasem zazebiajacych sig, a czasem bedacych
ze soba w konflikcie ksiazek. Sa to kolejno: narracja podréznicza, etnograficzna,
filozoficzna, traktat reformatorski oraz symboliczny tekst literackil. To jednak jed-
na z mozliwych propozycji, ktéra z pewnoscia nie wyczerpuje bogactwa ksiazki
Claude’a Lévi-Straussa.

Smutek tropikéw jest raczej Tekstem niz Dzielem, a jego ,etnograficznos¢’, ,fi-
lozoficznoé¢”, ,,symboliczno$¢” etc. to jedne z wielu gloséw, ktére w procesie lek-
tury sa slyszane z rézna intensywnoscia, czasem wewnetrznie si¢ réznicujac, lub
ustepujac glosom przez Clifforda Geertza niewymienionym. Do przytoczonych
wezeéniej ksiazek - czes$ci sktadowych Smutku tropikéw mozna by jeszcze dodaé
autobiografie, ktéra balansuje miedzy préba opisania, a napisania siebie. Poza
tym znajduja sie w nim cienie ksiazek nie-stworzonych - utrzymanej w conra-

dowskim duchu powiesci, ktérej poczatkiem, a zarazem zwieficzeniem jest stynny

1. C. Geertz, Dzielo i zycie. Antropolog jako autor, przel. S. Sikora, Wydawnictwo KR, Warszawa 2005, s. 41-71.
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opis zachodu stonica, czy zrodzony z nudy i odciecia od cywilizacji pomysl na

rozgrywajacy sie w czasach antycznych dramat pt. Apoteoza Augusta3.

Smutek tropikdw jest galaktyka signifiants, a nie struktura signifie, nie
ma on poczatku, ma charakter odwracalny: mozna don sie dostac
przez rozliczne wejécia, z ktdrych zadne nie powinno zostaé uznane

za gléwne: kody, ktére tekst uruchamia rysuja si¢ jak okiem siegnac4,

twierdzi Roland Barthes. Claude Lévi-Strauss, bardziej posta¢ literacka niz wszech-
wladny autor, dryfuje po burzacym sie w procesie lektury morzu sensu, raz po raz

trafiajac w nowe, nieznane sobie miejsca.

Pytanie o Utopie
Ksiazki podréznicze i traktaty reformatorskie, dwa ze skladnikéw Smutku tropikow,
ktore wymienia Geertz, w historii literatury czesto szly ze soba w parze. Pisarze tacy
jak Thomas More czy Jonathan Swift wysytali bohateréw swych ksigzek do utopij-
nych $wiatéw, w ktérych niczym w magicznym lusterku lub krzywym zwierciadle,
odbijaly sie marzenia o spoleczenstwie idealnym lub ukazywaly, wyolbrzymiajac
zdegenerowanie, obecng jego forme. Projekty utopijne, chociaz opowiadaly o jakims
ytam” i,kiedys”, zawsze byly produktem konkretnego ,tuiteraz” — zapotrzebowania
konkretnego spoleczenistwa (a wlasciwie jego czesci) w konkretnym momencie
historycznym. Jak zauwaza Jerzy Szacki ,kazda epoka wydaje utopie, ktére nie daja
sie wtloczy¢ w ramy jednolitego schematu”. Wymarzone $wiaty idealne znikajg
wraz z rozwojem historii i przemianami spolecznymi, do ktérych nieraz w ré6znym
stopniu si¢ przyczyniaja.
A czym dokladnie s3 utopie? Sam termin jest dwuznacznym kalamburem, gdyz
w zaleznoéci od tego czy przedrostek u pochodzi od greckiego eu czy ou, bedzie
on oznaczal dobre lub nieistniejace miejsce. Sama utopia, jak zauwaza Szacki, jest
oczywidcie jednym i drugim. Przepa$¢ miedzy istnieniem a nieistnieniem sugeru-
je kolejna ceche utopii, jaka jest radykalne zerwanie z rzeczywisto$cia. Utopista,
w przeciwienstwie do reformatora, chcialby budowa¢ $wiat nowy zamiast naprawia¢

zastany.

2. C. Lévi-Strauss, Smutek tropikéw, przel. A. Steinsberg, Wydawnictwo Opus, £6dz 1992, 5. 55-61.
3. Tamze, s. 376-380.
4.R. Barthes, S/Z, przel. M.P. Markowski, M. Golebiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 40.

S.J. Szacki, Spotkania z Utopig, Iskry, Warszawa 1980, s. 43.
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Spogladajac na utopie od strony literackiej, nigdy nie postrzega sie jej w sposéb czy-
sty; nie stanowi ona gatunku samego w sobie, ale zawsze korzysta z istniejacych juz
konwencji literackich, naginajac je do swoich potrzeb. Stad wehikulami utopii moga
by¢ takie formy, jak manifest, wczeéniej przywolana powie$¢ podréznicza czy po-
wie$¢ science fiction. Mozna nawet powiedzied, ze utopijno$¢ ,przydarza si¢” pewnym
tekstom, jest jednym z gloséw, ktére mozemy uslysze¢ w procesie lektury. Glosem
podwazajacym istniejace ,tuiteraz” czytelnika, jednocze$nie zarysowujacym przed
nim wizje innego, lepszego $wiata. Zdarza sie réwniez, ze bedzie to jedynie echo,
w ktérym rozpoznamy $lad marzen odbiorcéw z innych miejsc i czaséw. Zgodnie
ze stwierdzeniem Margaret Mead, ze ,marzenia jednego czlowieka, sa koszmarem
innego”¢, kazda utopia jest brzemienna w swe przeciwiefistwo — antyutopie (czy jak
wola niektdrzy — dystopie lub utopie negatywna). To, ktéry z gloséw rozbrzmiewa
aktualnie w tekécie zalezy od czytelnika, jego historycznego, kulturowego i spolecz-
nego usytuowania.

Wejscie w utopiono-dystopijny wymiar Smutku tropikéw znajduje w nastepuja-

cych stowach Lévi-Straussa:

Badanie dzikich przynosi co innego niz rewelacje utopijnego stanu
natury lub odkrycie spoleczenistwa doskonalego w sercu puszczy:
pomaga nam ona zbudowac¢ teoretyczny model spoleczenstwa ludz-
kiego nie odpowiadajacy zadnej rzeczywistos$ci mozliwej do zaobser-
wowania, ale przy pomocy tego modelu dojdziemy do odréznienia
»tego, co jest pierwotne i sztuczne w obecnej naturze czlowieka, i do
poznania stanu, ktdry juz nie istnieje, ktory, by¢ moze, nie istnial
nigdy, ktéry prawdopodobnie nie bedzie istniat i o ktérym jednak

trzeba mie¢ wlasciwe pojecie, aby dobrze ocenia¢ nasz stan obecny?.

Autor Antropologii strukturalnej rozbija tymi stowami dwuaspektows jednos¢ tkwiaca
W pojeciu utopii rozumianej jako miejsce dobre i miejsce nieistniejace. Odcina sie
od pierwszego aspektu, a wyolbrzymia drugi. Dlatego tez pisa¢ mozna jedynie o §la-
dach utopii u Lévi-Straussa — zaréwno teoretyczne modele jak i konkretne kultury
opisane z perspektywy, uzywajac terminu Geertza, Bycia Tam, nie s3 utopiami par
excellence; tylko czesciowo spelniajg kryteria wyznaczone przez definicje. Barwne

opisy podrézy oraz zwiedzanych miejsc sprawiaja, Ze czasami niedostrzegany staje

6.]. Szacki, dz. cyt,, s. 169.
7. C. Lévi-Strauss, dz. cyt., s. 390.
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sie wymiar Bycia Tu, a mianowicie sama sytuacja opowiadania. Claude Lévi-Strauss
snujacy opowiesci o plemieniu Nambikwara, Tupi- Kawahib, Indiach czy Sorbonie
robi to w konkretnym miejscu i czasie, zwracajac si¢ do sobie wspoltczesnych.
Opowiadajac o innych kulturach w kulturze swojej, podwaza i rozbija jej hegemonie.
Pokazuje za pomocg Innosci, ze odbiorcy nie zyja w Leibnizowskim najlepszym ze
$wiatéw, a jedynie w jednym z mozliwych.

Przyjrzyjmy sie teraz kilku poziomom, na ktérych funkcjonowaé moze utopij-
no$é¢ w Smutku tropikéw. Poziomem pierwszym bytby poziom $wiata przedstawio-
nego, czyli $wiat ,dzikich” i obcych kultur, z ktérymi dane bylo si¢ zetknaé Lévi-
Straussowi. Czy w zestawianiu tego co Tu i Tam, Lévi- Strauss dokonuje poréwnania
marzen czlowieka Zachodu i czlowieka ,dzikiego”? Stawiajac pytanie prosciej: czy
kultury ludéw zamieszkujacych Ameryke Potudniows i Indie (oraz stronice ksigzki
Lévi-Straussa) maja utopie? Drugi poziom to poziom przedstawienia, czyli pyta-
nie o konstruowanie egzotycznych swiatow Smutku tropikéw za pomoca pewnych
konwencji charakterystycznych dla utopii badz dystopii. Natomiast na poziomie
najwyzszym, chcialbym zada¢ pytanie o utopijno$¢ samej teorii Lévi-Straussa.

Czy ,dzicy” maja utopie? Tekst Smutku tropikéw wskazywalby, ze nie. My$lenie
utopijne jest cecha spoteczenistw historycznych, o duzej stratyfikacji spolecznej,
natomiast plemiona Tupi-Kawahib, Nambikwara, Kadiweo czy Bororo zaliczaja si¢
do spoleczenstw nie posiadajacych historii. Nie znaczy to jednak, ze przez caly okres
swego trwania nie podlegaly zadnym zmianom - z pewnoscia daloby sie sporzadzi¢
chronologiczny spis wodzéw siegajacy kilka pokolent wstecz, uwzgledniajacy cechy
charakterystyczne ich panowania itp. Historia, ktérej prawdopodobnie brakuje lu-
dom pierwotnym polega na przemianie struktur ekonomiczno-spolecznych w cza-
sie. W wywiadzie udzielonym Georgesowi Charbonnierowi Lévi-Strauss opisat

kultury ,dzikich” za pomoca metafory zegaréw. Spoteczenstwo pierwotne

probuje trwac jak zegar, w ktérym wszystkie tryby uczestnicza har-
monijnie w tej samej czynnosci, a nie jak owe maszyny, ktére zdaja sie
zawiera¢ w swym wnetrzu utajony antagonizm, mianowicie miedzy

zrédlem energii i cze$cia ochladzajaca8.

»Dzicy” nie majq utopii, co najwyzej sami moga sie nig dla kogo$ staé.
Karl Mannheim przeciwienistwo utopii widzi w ideologii, ktéra tak samo orientu-

je sie na to, co wzgledem rzeczywistosci spolecznej transcendentne, ale w opozycji

8. G. Charbonnier, Rozmowy z Claude Lévi-Straussem, przel. J. Trznadel, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 30.
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do utopii, owg zewnetrzno$¢ do podtrzymania istniejacego porzadku pozostawia
w niezmienionym stanie. Analizujac rytualy pogrzebowe Bororo czy malunki na
ciele Indian Kadiweo, Lévi-Strauss odkrywa wiasnie ideologie. Szkice Kadiweo
jako miejsce, w ktérym zniwelowaniu ulegaja lezace u podstaw struktury spolecznej
opozycje, nie posiadaja wywrotowej sily utopii. Natomiast Bororo koncentrujacy
sie w swych rytuatach na stosunkach miedzy zywymi i umartymi ,usiluja ukry¢,
upiekszy¢ lub usprawiedliwi¢, na planie mysli religijnej, rzeczywiste stosunki pa-
nujace wérdd zywych™.

Ciekawie na tym tle prezentuje sie sytuacja sportretowanych w Smutku tropi-
kéw Indii. Z pewnoscia nie zaliczaja si¢ one do kultur pierwotnych, oraz posiadaja
bardzo wyrazng stratyfikacje spoleczna, a mimo to nie posiadaja utopii. Nie tylko
nie zachodzg silne tarcia miedzy klasa dominujaca a podporzadkowana, ale wrecz
zachodzi w nich dziwna sytuacja, w ktérej to podporzadkowani dazg do zachowa-
nia status quo na réwni z klasa dominujaca. ,Przyzwyczajeni jeste$my — zauwaza
w imieniu Europejczykéw Claude Lévi-Strauss — ujmowac sprzecznoéci miedzy
klasami w formie walki lub napie¢, tak jakby sytuacja pierwotna — lub idealna — od-
powiadala rozwigzaniu tych antagonizméw. Lecz tutaj nic nie jest napiete. Nic nie
jest napiete, dawno juz wszystko co moglo by¢ napiete, ztamato si¢”10. Brak utopii
zostaje stwierdzony wprost w stowach ,Rozdziat istnieje od poczatku: i to, ze nigdy
nie bylo «dobrych czaséw>, do ktorych mozna by sie odwola¢, aby odnalez¢ ich
resztki lub pragna¢ ich powrotu”!1. Indie, tak jak tzw. ,kultury proste” nie majac
utopii, same mogg si¢ nimi sta¢. Precyzujac: przypada im w udziale rola dystopii.
Ostrzezeniem, ktére musimy wziaé¢ sobie do serca chcac uniknaé kleski (,,Co mnie
przeraza w Azji to obraz naszej przyszlosci antycypowanej przez nig"12). , Ta wielka
przegrana Indii zawiera w sobie nauke: jesli spoleczenstwo staje sie zbyt liczne, to
pomimo geniuszu swych myslicieli trwa tylko wéwczas gdy stwarza poddanistwo” —
twierdzi Lévi-Strauss. Indyjskie miasto staje sie w ujeciu podréznika zaprzeczeniem

samej idei, dla ktorej powstalo:

Smiecie, nieporzadek, ciasnota, ttok, ruiny, chatupy, bloto, nieczysto-
$ci: gnoj, uryna, ropa, wydzieliny i pot: wszystko to przeciwko czemu

zycie miejskie wydaje nam sie zorganizowana, ochrona, wszystko,

9. C. Lévi-Strauss, dz. cyt., s. 242.
10. Tamze, s. 129.
11. Tamze, s. 129.

12. Tamze, s. 143.
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czego nienawidzimy, wszystko, przeciwko czemu bronimy sie za

wszelkg cene!3,

Podazajac dalej rozpoczeta juz droga poszukiwania §wiatoéw utopijnych i dystopij-
nych, pominmy przekornie spoleczeristwa pierwotne i z Indii udajmy sie do Paryza,
a nastepnie do Sao Paulo. Lévi-Strauss, portretujac z perspektywy czasu zycie na-
ukowo-uniwersyteckie, postuguje si¢ w sposéb nader zreczny karykatury i satyra,
ktorej nie powstydziliby si¢ Ignacy Krasicki czy Stanistaw Lem. Swiat uczonych,
zwlaszcza tych zrzeszonych w szczegblnego typu instytucji zwanej uniwersytetem,
sprawia wrazenie tak groteskowego, Ze az niemozliwego. Nie jest to $wiat wspdlcze-
sny opowiadajacemu, dystans miedzy Byciem Tu, a Byciem Tam (w tym wypadku
réznica miedzy tu i tam zachodzi gléwnie na osi czasu), nadaje mu charakter anty-
utopijny — jest to przestroga przed tym, jak karykaturalng forme moze przyja¢ nauka.
Przyjrzyjmy si¢ najpierw kilku fragmentom dotyczacym zycia intelektualnego na

Sorbonie:

Nigdy nie spotkatem tak naiwnego przekonania w polaczeniu z tak
mizernym rozumowaniem. [...] Tam nauczono mnie, ze kazde za-
gadnienie, powazne czy blahe, moze by¢ zlikwidowane poprzez
zastosowanie wiecznie tej samej metody, polegajacej na przeciw-
stawieniu dwoch tradycyjnych pogladéw na dang kwestig, potem
na wprowadzeniu pierwszego z nich, uzasadniajac go argumentami
zdrowego rozsadku, a nastepnie na unicestwieniu tych argumentéw
przy pomocy drugiego pogladu i wreszcie odrzucenie tych pogladéw
na rzecz trzeciego, ktory ujawnia ich jednostkowy charakter i dzieki
sztuczkom formalnym sprowadza je do uzupelniajacych sie aspek-
tow tej samej rzeczywistosci.

[...] Podejmowalem si¢ przygotowaé w przeciagu dziesieciu minut
godzinny wyklad o solidnej konstrukgji dialektycznej, na temat wyz-

szo$ci autobuséw nad tramwajami i odwrotniel.

Opis swej przygody na paryskim uniwersytecie antropolog podsumowuje kon-

statacjg o tym, ze ,nauczanie filozofii ¢wiczylo inteligencje wysuszajac umyst’s,

13. Tamze, s. 126.
14. Tamze, s. 43-44.
15. Tamze, s. 44.
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Wezystkie te wypowiedzi nabieraja dodatkowego, komicznego znaczenia w zesta-
wieniu z tytulem rozdziatu, w ktérym mozna je znalez¢, a mianowicie Jak si¢ zostaje
etnografem. Uniwersytet w Sao Paulo, w ktérym Lévi-Strauss swego czasu nauczal,
jest przedstawiony z réwnie duzg ilocig ironii i humoru, ale tez z pewna dozg pro-

tekcjonalnego ciepla:

Nasi studenci chcieli wszystko wiedzie¢, lecz we wszystkich dziedzi-
nach jedynie najnowsza teoria wydawala im si¢ godna zapamietania.
Zblazowani ucztami intelektualnymi przesztoéci, ktére znali zreszta
tylko ze styszenia, zachowywali zawsze w pogotowiu entuzjazm dla

nowych dari!e.

Watek snobizmu, charakteryzujacego studentéw Sao Paulo (lecz moze nie tylko?)

powraca w kolejnych stowach francuskiego naukoweca :

[...] idee i doktryny nie budzily ich zainteresowania przez swa tresé
wewnetrzng, uwazali je za narzedzie prestizu, ktdrego pierwszerstwo
nalezalo sobie zapewnié. Podzielajac poglad teoretyczny znany in-
nym bylo réwnoznaczne z noszeniem juz ogladanej sukni: narazato

na utrate twarzy!7.

Tworzy si¢ tym samym wizerunek nauki, ktérej najwigkszym grzechem jest nie
tyle brak skupienia na produkcji prawdy przez duze P, co niemozliwo$¢ osiagnie-
cia jakichkolwiek spolecznych celéw. Nalezy przypomnie¢, ze Lévi-Strauss posréd
swoich inspiracji wymienia pisma Karola Marksa. Niewazne, czy autor Smutku
tropikéw znajduje sie na Sorbonie, w Sao Paulo, czy w poluniowoamerykariskiej
dzungli — wciaz pozostaje pod wplywem niemieckiego mysliciela. Przejawia sig to
w prze$wiadczeniu, ze filozofia, a szerzej nauka, nie tylko ma opisywaé $wiat, ale
takze go zmienia¢. W tym momencie wkraczamy na poziom utopii samej teorii.
W jezyku potocznym stowo utopia oznacza najcze$ciej mrzonke, chimere, wy-
twor nie liczacej si¢ z faktami fantazji, projekt, ktorego urzeczywistnienie nie jest
mozliwe”18. Projekt badawczy Lévi-Straussa, wspdlcze$nie nazwany utopia, ko-

notowalby raczej owa negatywna w wydzwigku definicje. Dla niektdérych teoria

16. C. Lévi-Strauss, dz. cyt., s. 9S.
17. Tamze, s. 95.

18. J. Szacki, dz. cyt,, s. 14.
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strukturalistyczna ma charakter nie mrzonki z przeszlosci, a spelnionej dystopii.
Swiadcza o tym uzywane przez feministki hasta o ,patriarchalnej antropologii Lévi-
Straussa”'9— patriarchalizm ten zakorzeniony jest wedlug nich w samym sposobie
myslenia autora Smutku tropikéw, jego zbytnim przywiazaniu do, po czeéci zdekon-
struowanych przez Jacquesa Derride2?, a po czeéci nie modnych juz jako konstrukt
teoretyczny, opozycji binarnych. W czasach jednak, gdy Lévi-Strauss budowal swa
teorie w opozycji do tendencji panujacych m.in. na Sorbonie lub w Sdo Paulo, miata
ona charakter rewolucyjny. Zerwanie z dotychczasows tradycja w imie jedno$ci
umystu ludzkiego, ktéry zawsze mysli tak samo, a réznice wynikaja z materiatu, kto-
rym dysponuje, otwieraly przed naukami spolecznymi i humanistycznymi nowe
horyzonty. Sam Claude Lévi-Strauss powiedzial p6zniej w wywiadzie z Didierem
Eribonem, ze optymizm, z jakim inni uczeni postugiwali si¢ czesto mocno znieksztat-
cong metoda strukturalng byl mocno przesadzony. Metoda strukturalna nigdy nie
miata stanowi¢ klucza do zrozumienia wszechéwiata. Mogla obja¢ i opisac jedynie
nieliczne wysepki, ktére znajdowaty sie nad powierzchnig morza niepoznawalnego.

Niegdys, dzieki wspolnemu mianownikowi w postaci umystu postugujacego sie
binarnymi opozycjami, stworzono mozliwos¢ takiego opisu Innego, ktéry mimo
pewnego manewru sprowadzenia go do przestrzeni Tego Samego, pozwalal uchwy-
ci¢ sie w swojej wlasnej innoéci i wynikajacym z niej bogactwie. Dzisiaj utopia teorii
Lévi-Straussa jest juz nieaktualna, lecz odegrala swoja role w procesie dziejowym
najpierw bedac marzeniem, ktére trzeba realizowa¢, a pdzniej stajac sie rzeczywi-
stoscia, z ktorej trzeba si¢ wydostac. Pozostal po niej jedynie §lad, ktorego trwatosé
zalezy od tego, ile 0s6b chociaz przez chwilg postanowi nim podaza¢ wzdluz morza

wolnej gry i nieograniczonej semiozy.

19. Zob. P. Dybel Zagadka , Drugiej ptci”, Universitas, Krakow 2006, 5.269-273.
20. Zob. J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, przel. M. Adamczyk, ,Pamietnik

Literacki” 1986, z. 2.
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Summary:

Rafat Gajos

Contemporary Gulliver’s travels — traces of utopia and dystopia in Tristes Tropiques
by C. Lévi-Strauss.

The article follows different levels, which the utopia in Tristes Tropiques can function on. The
first one would be the level of the world presented, i.e. the world of the “wild” and foreign
cultures that Lévi-Strauss met. Does Lévi-Strauss, comparing things Here and There, liken
dreams of the man of the West with those of the “wild” man? Making the question clearer:
do the cultures existing in Southern America and India (as well as on the pages of Lévi-
Strauss’s book) have utopias? The second level is the one of the presentation, i.e. a question
about constructing the exotic worlds of Tristes Tropiques by using particular conventions
characteristic for utopias or dystopias. On the highest level the author asks whether the
theory of Lévi-Strauss is utopian.

Deliberations lead to the conclusion that today the Lévi-Strauss’s theory of utopia is
out-of-date, but it played its role in the history, at first being a dream which must be realized,
and later becoming a reality that must be escaped. There is only a trace, whose durability
depends on how many people will decide to follow it along the sea of free existence and

unlimited semiosis.
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