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„Cichosza. Nie ma Mickiewicza i nie ma Miłosza” 
— alternatywna historia literatury

„Hush. Shh. There is no Mickiewicz and there is no Miłosz” 
— alternative history of literature

Abstract

The aim of  the article is to analyze the alternative history of  literature presented in alternative 
history novels as well as in scholarly and journalistic studies in literary history. First, important 
proposals for renewing/reviving/modernizing and rethinking the scope and methodology of  
literary history, for opening it to new areas, asking new question and reorganizing the structure 
and manners of  writing it are discussed. It is suggested that probabilistic inquiry in the field of  
literary history may be seen as an important and innovative tool for understanding the nature 
of  the creative process, the formation of  movements in literary history and its periodization, 
and, last but not least, the nature of  necessity and coincidence therein. For literary historians 
as well as for theoreticians of  literature, imagining altered biographies of  famous writers 
and poets may be an interesting experiment. The richest material for such counterfactual 
deliberations is provided by alternative history novels; therefore, the following works are 
analyzed — P’s Correspondence by N. Hawthorne, Different Engine by W. Gibson & B. Sterling, 
Muza dalekich podróży by T. Parnicki, Widma. Historia Polski bez Powstania Warszawskiego by 
Ł Orbitowski, Dumanowski by W. Szostak.

history of  literature, alternative history of  literature, alternative biographies, counterfactual deliberations, 
causalism, determinism
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Literackie historie alternatywne czy ich naukowy, historiograficzny odpowiednik — operacje 
kontrfaktyczne, które eksplorują obszary niezrealizowanych możliwości dziejowych, wydają się 
dziś już dość dobrze zadomowione zarówno na arenie tzw. nowej humanistyki, jak i w litera-
turze popularnej 1. O ile historycy powoli zaczynają dopuszczać możliwość, iż spekulowanie 
o możliwych, niezrealizowanych scenariuszach historycznych ma wartość poznawczą i eduka-
cyjną, o tyle historycy literatury, mimo iż są żywo zainteresowani poszerzaniem pola akademic-
kich dociekań oraz nowymi metodologiami, zazwyczaj negują przydatność rozważań na temat 
alternatywnego przebiegu historii literatury. Niekiedy dają się słyszeć głosy, że rozważania takie 
mogą stanowić zagrożenie dla integralności i naukowości dziedziny i tak już poddanej ciśnieniu 

„słabego profesjonalizmu” (Nycz 2006; 2010). W świetle genezy zwrotu narratywistycznego, na 
ironię zakrawa jednak fakt, że to właśnie historycy literatury zapominają, że również ich badania, 
podobnie jak historyczne, podlegają ograniczeniom wynikającym ze złudności bezpośredniej 
referencji. Teksty produkowane przez historyków literatury są konstruktem, a nie artefaktem, 
który dawałby możność bezpośredniego wglądu w minioną rzeczywistość. Co więcej, historyk 
literatury (podobnie jak inni humaniści) dokonując swych badań — w tym przypadku syntezy 
historycznoliterackiej − również zdaje sprawę ze swego interpretacyjnego i światopoglądowego 
usytuowania, a jak wszyscy wiemy, niemożliwa jest interpretacja bez założeń. Historia literatury 
podlega więc tym samym ograniczeniom, co historiografia. Linda Hutcheon wprost mówi, że 

„historia literatury jest ludzkim konstruktem, w którym dokonuje się narratywizacja historycz-
noliterackich „faktów”, a ich „archiwum” każdorazowo podlega tekstualizacji w dużo bardziej 
oczywisty sposób niż całe „archiwum” historiografii” (por. Hutcheon 1995, przeł. N. L). Rów-
nież Hans Ulrich Gumbrecht, rekapitulując dzieje syntezy historycznoliterackiej, przypomina 
o epistemologicznym przejściu od modelu kartezjańskiego do świata zasady nieoznaczoności 
Heisenberga, w którym to badacz ma ewidentny wpływ na wynik eksperymentu/syntezy (2008: 
528). W efekcie zaś historia literatury, porzuciwszy nadzieje na totalność i kompletność, staje się 
zbiorem odizolowanych „zaszłości”, czy haseł (entries), a nie poukładanych „faktów literackich”.

Z próbami przeformułowania skostniałej dziedziny, pogrążonej w „kryzysie tradycyjne-
go modelu poznania historycznoliterackiego” (Nycz 2010: 170; por. Gumbrecht 2008, Hut-
cheon 1995), a zatem wymagającej gruntownej przebudowy (por. Czermińska (red.) 2005; 
Kostkiewiczowa 2005), od lat zmaga się Ryszard Nycz. Badacz dostrzega, że przeszłość procesu 

1 O historiach alternatywnych pisałam już wielokrotnie, między innymi na łamach „Zagadnień Rodzajów Literac-
kich”. Nie chcąc powtarzać definicji i bibliografii, odsyłam ewentualnych zainteresowanych do mojego tekstu, 
w którym znajduje się obszerna bibliografia zagadnienia — Lemann 2011: 339−356.
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historycznoliterackiego „widziana od strony doświadczeniowego procesu poznania odsłania 
swój paradoksalnie niezamknięty charakter […] pozostaje otwarta na rekontekstualizacje i rein-
terpretacje, jest podatna na zmiany, wynikłe z wglądów w nowe, nieuwzględniane wcześniej po-
rządki i wymiary, a nawet ostatecznie jest niedokonana” (Nycz 2010: 173). Równocześnie jednak 
powątpiewa w sensowność „niebyłych dociekań historycznoliterackich” i postuluje ostatecznie 
konieczność uprawiania historii literatury „bez kompleksów i bez dogmatów” (Nycz 2010: 178). 
Wydaje się, że właśnie ten ostatni postulat skłonił autora projektu kulturowej teorii literatury, 
a zatem otwarcia literaturoznawstwa na wszelkie impulsy płynące ze strony innych nauk huma-
nistycznych oraz szeroko pojętej kultury, do zanegowania operacji kontrfaktycznych w obrębie 
historii literatury. Przykładem pisania historii literatury „z kompleksami” są dla Nycza słynne 
Wyznania uduszonego Kazimierza Wyki (1995). W swym eseju Wyka, zaproszony w 1962 roku przez 
redakcję „Życia Literackiego” do przedstawienia „książki nienapisanej”, zaproponował historię 
polskiej literatury, „nie jaką ona była, ale jaką powinna być” (Wyka 2010: 200). Nycz postrzega 
rozważania autora Wyznań uduszonego jako efekt postkolonialnych kompleksów niższości, próbę 

„fantasmagorycznej rekompensaty” (2010: 181). Rzeczywiście, zaprezentowana przez Wykę, 
zmieniona co do przebiegu i faktów historia literatury, dziedziczy wszystkie wpisane w gatu-
nek historii alternatywnych niebezpieczeństwa, polegające na przepracowywaniu kompleksów, 
podatność na rewanżyzm i resentymenty oraz wszelkiego rodzaju symboliczne rekompensaty, 
spowodowane nader często wpisaną w alternatywną historię tęsknotą za naprawianiem chorej, 
złej przeszłości (por. Lemann 2014a: 19−42). Uznanie jednak, że cały gatunek historii alter-
natywnych (a także kontrfaktyczna historia literatury) jest efektem leczenia historycznych ran, 
podległych ciśnieniu niezagojonej post-zależności, byłoby niesprawiedliwe i krzywdzące. Gdyby 
we wrześniu 1939 roku odbyła się zaplanowana premiera Iwony księżniczki Burgunda Witolda 
Gombrowicza, historia teatru absurdu wyglądałaby zupełnie inaczej. Wyobrażenie sobie takiego 
faktu nie musi być koniecznie efektem „fantasmagorycznej rekompensaty”, można by je wszak 
wykorzystać jako przyczynek do rozważań nad rolą, jaką w dziejach odgrywa przypadek.

Dlatego sądzę, że uprawnione jest postrzeganie alternatywnej historii literatury również 
w innej optyce — tej przyjętej przez historyków — i poszukiwanie w analizie alternatyw drogi 
do pełniejszego zrozumienia rzeczywistego przebiegu procesu historycznoliterackiego, namy-
słu nad kwestią determinizmu, kauzalizmu czy przypadku w procesie historycznoliterackim 
oraz w przebiegu procesu twórczego. Działalność artystyczna, w tym pisarstwo, nie podlega 
prostym kryteriom kauzalności czy determinizmu, a sam proces twórczy jest dyskretny w tym 
znaczeniu, że nie da się go od-tworzyć, jak chcieli to onegdaj widzieć zwolennicy Diltheya. 
Również kwestia tzw. wpływologii, zdyskredytowanej dekady temu przez René Welleka, a z po-
wodzeniem odrestaurowanej w wersji „lęku przed wpływem” przez Harolda Blooma, budzi 
pewne wątpliwości. Pozwolę sobie przypomnieć trywialne pytanie, „jak zmierzyć coś tak ulot-
nego, jak inspiracja?”. A gdyby tak przeprowadzić eksperyment myślowy, polegający na usunię-
ciu jednego, prominentnego ogniwa z procesu literackich inspiracji, wyobrazić sobie np. poezję 
Miłosza bez romantyków, Herberta bez mitologii i kultury klasycznej Grecji i epoki helleńskiej, 
Różewicza bez Norwida czy Słowackiego bez Byrona? Czy w tej sytuacji, bez znamienitych 
poprzedników, mogłyby powstać ich własne utwory?

Już Teresa Kostkiewiczowa, wzywając do przebudowy polonistyki, postulowała „osłabienie 
(a nawet zanegowanie) deterministycznego sposobu pojmowania przebiegu zmian literackich na 
rzecz wskazywania raczej okoliczności sprzyjających zmianie” (Kostkiewiczowa 2005: 39). Przy-
woływany powyżej Gumbrecht twierdzi, że owe „wyizolowane zaszłości”, bo już nie klasyczne 
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fakty historycznoliterackie, „wykorzystują teksty literackie do zaklinania i wywoływania przeszło-
ści, ale niestety nie łączą się w żaden większy koncept, który pomógłby w budowaniu esencjalnej 
tożsamości narodowej” (Gumbrecht 2008: 530, przeł. N. L). Badacz ten szczególną rolę zna-
czeniotwórczą przypisuje tekstom kanonicznym, które metaforycznie zwie „czarnymi dziurami” 

— „Kanoniczne teksty literackie mogą stać się punktami koncentracji, ponieważ podobnie 
jak czarne dziury w fizyce, zaabsorbowały i wciąż niosą ze sobą wiele historycznie odmien-
nych warstw interpretacji i recepcji” (Gumbrecht 2008: 530−531). Alternatywna historia 
literatury zatem, zgadzając się co do kulturo- i tożsamościotwórczej roli tekstów kanonicznych, 
namawia do ich eksperymentalnego usunięcia z ciągu historycznoliterackiego, by w ten sposób 
zadać pytanie o kształtowanie się tożsamości narodowej czy tradycji.

Zdaniem Teresy Walas, rzeczniczki alternatywnej historii literatury, „Opowieść wyznacza-
jąca tożsamość winna więc otwierać również widok na tryb warunkowy nierzeczywisty, który 
wytyczałby przebiegi alternatywne, osadzone w słabej lub negatywnej ontologii” (2004: 95). 
Zainteresowanie probabilistyką historycznoliteracką jest efektem wcześniejszych badań Walas 
dotyczących procesu historycznoliterackiego (Walas 1993). Nieistnienie może być dużo cie-
kawsze niż istnienie, co nie oznacza jednak, że powoływanie do życia nieistniejących faktów jest 
proste. Oto jeden z powodów tego stanu rzeczy: „historyk literatury, zwłaszcza historyk dający 
posłuch teoretycznemu powołaniu, bardziej niż jakikolwiek inny przedstawiciel wiedzy o lite-
raturze cierpi na nieumiejętność zapominania” (Walas 1993: 85). Zapomnienie — czy może 
lepiej wyparcie — konkretnego elementu z re-konstruowanego łańcucha przyczyn, jest najsku-
teczniejszą metodą osłabienia determinizmu, pętającego zarówno wyobraźnię pisarza, jak i ba-
dacza, skłonnego do porzucenia utartej ścieżki historii literatury na rzecz wkroczenia na pod-
mokłe i bagniste, choć nieodparcie kuszące, rejony kontrfaktualizmu historycznoliterackiego.

Moim celem nie jest ustawianie probabilistyki historycznoliterackiej w pozycji skonkre-
tyzowanego i spójnego projektu teoretycznego, a jedynie zwrócenie uwagi na możliwe pozy-
tywne implikacje płynące z zastosowania takiego eksperymentu myślowego. Nawet w obrębie 
historiografii, kontrfaktualizm nie posiada sprecyzowanej i powtarzalnej, zamkniętej w sensie 
strukturalistycznym metodologii, choć to akurat w świecie poststrukturalistycznej synergii 
i mgławicowości dyskursów nie powinno być zarzutem. W dobie inter- i transdyscyplinar-
ności każde otwarcie na impulsy płynące z innych dziedzin humanistycznych powinno być 
dowartościowane, a nie uznane za heretyckie, chybione czy przedwczesne. Nie chodzi prze-
cież o bezrefleksyjne kopiowanie metod pozyskanych z innych dziedzin, a jedynie o ich testo-
wanie i przystosowanie do potrzeb własnej dziedziny. Probabilistyka historycznoliteracka jest 
już zresztą dokonanym faktem, zarówno naukowym (oraz publicystycznym), jak i literackim. 
Gatunek historii alternatywnych jest wciąż rozrastającą się, dynamiczną konstelacją, podatną 
na wszelakie impulsy płynące z kultury współczesnej.

Na gruncie polskim, jedną z pierwszych prac zapowiadających alternatywną historię litera-
tury, był kontrowersyjny Żmut Jarosława Marka Rymkiewicza (1987). Jego celem, o ile moż-
na zasadnie mówić o intencji, było uświadomienie historykom literatury konstrukcyjnego 
charakteru ich twierdzeń, niewolnego od mitologizacji i idealizacji najważniejszych postaci 
ze skarbnicy narodowej kultury. Rymkiewicz pokazał, że wokół samego Mickiewicza i jego 
idealnej „romantycznej” miłości do Maryli narosło wiele legend, które tak naprawdę stały się 
bezrefleksyjnie powtarzanymi dogmatami czy wręcz mitami. Zgodnie z dokonanym przez 
Andrzeja Feliksa Grabowskiego podziałem mitów obecnych w historiografii, konstrukcje 
mityczne dotyczące biografii Adama Mickiewicza należałoby określić jako mity wydarzeniowe, 
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bądź narodowe (Grabski 1996), biorąc pod uwagę rangę autora Dziadów dla kultury ojczystej. 
Żmut nie jest jednak typową alternatywną historią literatury. Teresa Walas zwie go „fantazją 
biograficzną” (2004: 100). Praca Rymkiewicza znajduje się w pół drogi pomiędzy biografią 
literacką a alternatywną biografią literacką, która jest najpopularniejszą — bo najłatwiejszą — 
formą uprawiania probabilistyki historycznoliterackiej. Wydaje się, że Żmuta można byłoby 
również określić mianem apokryfu biograficznego (termin Tomasza Cieślaka: 2011). Żmut 
Rymkiewicza ma jednak charakter nie tyle egzystencjalny, co demaskacyjny, stąd też swego 
rodzaju wyobrażeniowa terapia szokowa zafundowana czytelnikom. Rymkiewicz przyjmuje 

„wersję maksimum” Mickiewiczowskich podbojów seksualnych oraz przypomina, że miłość 
Adama i Maryli nie była dziewicza i bezcielesna. Maryla Wereszczakówna, hr. Puttkamer, mia-
ła przecież męża i dzieci, zatem postrzeganie jej przez pryzmat twórczości Mickiewicza jako 

„dziewiczej oblubienicy”, jest mityzacją przenikającą do syntez historycznoliterackich. Rymkie-
wicz spekuluje również, iż pierwsza córka Maryli i hr. Puttkamera, Ewelinka, faktycznie nader 
rzadko wspominana w dokumentach epoki, mogła być nieślubnych dzieckiem Adama.

Interesującym doświadczeniem okazało się również postawienie uznanym badaczom zada-
nia wyobrażenia sobie kształtu rodzimej kultury i literatury i „bez Jałty” („Dekada Literacka” 
2003, nr 1/2). Ograniczenia dotyczące objętości artykułu nie pozwalają na dokładną analizę 
tych wypowiedzi. Zwrócę jedynie uwagę na fakt, że uprawianie probabilizmu nie jest wcale 
łatwe i wymaga doskonałej wiedzy historycznej oraz niewzruszonej logiki. Kilku ankietowa-
nych (Matuszewski 2003: 28−33; Łukasiewicz 2003: 34−37) zaprezentowało bezjałtański świat, 
w którym Krzysztof  Kamil Baczyński i Tadeusz Gajcy po wojnie dalej tworzą, gdyż nie było 
Powstania Warszawskiego. Scenariusz taki jest błędny z powodów podstawowych. Konferencja 
jałtańska miała przecież miejsce w lutym 1945 roku, a więc w kilka miesięcy po wybuchu 
i upadku Powstania Warszawskiego, zatem fakt, iż wspomniani poeci przeżyli nie może być 
efektem braku konferencji jałtańskiej. Pomysły ankietowanych były bardzo różne. Przeważały 
tony nostalgiczne i życzeniowe: Witkacy nie popełnia samobójstwa (tu też niepodobna do-
strzec bezpośredniego efektu braku Jałty) i po wojnie zostaje profesorem Krakowskiej ASP, 
a wspiera go minister kultury w rządzie Mikołajczyka, Czesław Miłosz (Gryglewicz 2003: 7); 
tworzą Baczyński i Gajcy (Drewnowski 2003: 24), ale Gombrowicz nigdy nie wrócił do kraju; 
Broniewski napisałby poemat o tułaczce z armią Andersa zamiast Słowa o Stalinie, zaś Iwasz-
kiewicz nie popełniłby Listu do Prezydenta Bieruta (Matuszewski 2003: 31). Co ciekawe, kilku 
ankietowanych uznało, że wybitne osobowości tj. Gombrowicz czy Stanisław Lem tworzyłyby 
w niezmieniony sposób, nawet w radykalnie odmiennych warunkach: „Geniusze pojawiają się 
w literaturze bez względu na okoliczności” (Matuszewski 2003: 33). Da się też wyróżnić scena-
riusze nieco bardziej krytyczne, doceniające aktualny przebieg historii literatury: brak cenzury 

„rozleniwiłby” twórców (Werner 2003); mogłaby rozwinąć się faszyzująca, antysemicka dła-
wiąca poetów dyktatura Piaseckiego (Miłosz 2003); Miłosz pozostałby w kraju, choć wielkiej 
kariery literackiej by nie zrobił (Łagowski 2003); kwitłby antysemityzm (Jarzębski 2003).

Symptomatyczne jest to, że prze-pisywanie historii literatury, lub chociaż pewnej jej se-
kwencji, stoi u zarania gatunku historii alternatywnych, czego przykładem jest P’s. Correspondan-
ces Nathaniela Hawthorne z roku 1845, bodaj pierwsza realizacja gatunku w języku angielskim 
(por. Lemann 2008: 385). Hawthorne, posługując się chwytem znalezionego rękopisu (autor-
stwa pewnego szaleńca), opowiada o świecie, w którym w roku 1845 tworzą jeszcze Robert 
Burns, George Byron, Percy Shelley i John Keats. Samuelowi Taylorowi Coleridge’owi dane jest 
ukończyć poemat Christabel, zaś nie żyją już Charles Dieckens i Robert Longfellow. Pozornie 
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okazując wielkoduszność — pozwala przecież żyć dłużej swym znamienitym poprzednikom — 
autor opowieści daje jednak upust własnym niechęciom. Opisuje więc otyłego, ośmieszającego 
się na salonach Byrona, w którego starczych dokonaniach literackich nie da się już odnaleźć 
ręki, która spisała Wędrówki Childe Harolda. Stetryczały, łaszący się do socjety poeta, daje za to 
światu nową, moralizatorską wersję Don Juana. Tknięty paraliżem Walter Scott jest zaś cieniem 
człowieka, a Charles Dickens, autor kilku ciekawych artykułów prasowych, ginie przedwcze-
śnie w wypadku. Alternatywny przebieg procesu historycznoliterackiego staje się dla Haw-
thorne’a areną prywatnych rozliczeń z poprzednikami, zgodnie z tropem askesis (Bloom 2002).

Alternatywne biografie słynnych angielskich romantyków kreują też, niejako przy okazji, 
William Gibson i Bruce Sterling, autorzy niezwykle istotnej powieści steampunkowej (por. Le-
mann 2014b) pt. Maszyna różnicowa (Gibson, Sterling 1991, pol. 2010), opisując alternatywną, 
skomputeryzowaną wiktoriańską Anglię (maszyna różnicowa Ch. Babbage’a jako motor postę-
pu i rozejścia się dróg historii znanej ze świata rzeczywistego i tej powieściowej). W powieści 
tej „lakiści” William Wordsworth i Samuel Taylor Coleridge, zwolennicy absolutnej równości 
między ludźmi, mieszkają w Ameryce Północnej w utopijnej komunie Pantisokracja. Jak wia-
domo Coleridge i Thomas Southey faktycznie rozważali zamieszkanie w jednej z komun funk-
cjonujących na terenie Pensylwanii, zaś autor Kubla Khana napisał sonet Pantisokracja, dedyko-
wany Southeyowi. Gibson i Sterling pozwolili więc zrealizować się tej biograficznej możliwości, 
z której, gdyby doszła do skutku, wypłynęłyby ważkie konsekwencje dla rozwoju literatury. 
Taki scenariusz oznacza de facto brak romantyzmu angielskiego, skoro Wordsworth, Southey 
i Coleridge nie spotkaliby się w Krainie Jezior i nie opublikowali Ballad lirycznych. John Keats 
z kolei jest w Maszynie różnicowej jednym z kinotropistów (kinotrop to swego rodzaju kinemato-
graf) i zamiast poetycko, przy pomocy ekfrazy, opisywać urnę grecką, może ją bezpośrednio — 
na ekranie — pokazywać wiktorianom. Z dotychczasowych przykładów dają się wywieść dwie 
podstawowe obserwacje: aby dokonać udanej i intelektualnie istotnej alternatywizacji biografii, 
należy doskonale znać realną biografię artysty; najczęściej alternatywizowanymi poetami i pisa-
rzami są kanoniczni, Blloomowscy „silni poeci” (vide „czarne dziury” Gumbrechta), co niewąt-
pliwie dowodzi ich kluczowej roli dla kształtu kultury światowej.

Tropem podobnym do Hawthorne’a, równie pełnym hybris, podążył Witold Gombrowicz. 
W Dzienniku 1953−1956 (1997: 238−264) szkicuje alternatywną, „opaczną” wersję literatury 
dwudziestolecia międzywojennego, śmiałym gestem kierując Wyspiańskiego, Przybyszew-
skiego, Żeromskiego i innych na „właściwą” ścieżkę rozwoju. Autor Ferdydurke oczywiście 
kształtuje kolegów po piórze na „swój obraz i podobieństwo”, pisząc historię „tego, co nie 
zostało dokonane” (Gombrowicz 1997: 238). Jego zdaniem Żeromski winien się pogrążyć 
w odmętach erotyki, zamiast „nieudolnie” zmagać się z formą patriotyczną. Pytanie tylko, czy 
Gombrowicz byłby aż tak unikatowym i wybitnym zjawiskiem literackim i pozostał silnym 
poetą, gdyby historia literatury miała szanse potoczyć się tak, jak ją szkicuje?

Alternatywne biografie literackie przybierają czasem postać poetycką. Wisława Szymborska 
w słynnym i wielokroć analizowanym wierszu W biały dzień (Szymborska 1986) pozwala Baczyń-
skiemu cieszyć się dłuższym życiem, ale już nie twórczością. Noblistka opisuje Baczyńskiego 
jako starszego, przydeptanego życiem pana z bródką przyciętą w szpic, który niejako znisz-
czył pamięć o młodym, genialnym poecie, który miał oczy pełne apokaliptycznych obrazów. 
Baczyński Szymborskiej wie, że to co mu się przydarzyło, czyli dłuższe, nudne życie, nie jest 
tym, co być powinno. Cień dawnego poety sarkastycznie twierdzi, „cholerne miałem szczę-
ście”. Nawiasem mówiąc, Tadeusz Drewnowski na łamach przywoływanego numeru „Dekady 
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Literackiej” pozycjonuje poezję Szymborskiej wobec dokonań Baczyńskiego, sugerując, że ten 
poeta spełnionej apokalipsy i przyszła noblistka mieli romans (Drewnowski 2003: 26).

Podobne alternatywne utwory „historycznoliterackie” — tj. Wisława S. uczy botaniki w gim-
nazjum w Pile czy Obywatel ziemski Czesław M. objeżdża swój majątek w Szetejnach (Dehnel 2004: 20, 
18) — tworzy w cyklu Żywoty równoległe Jacek Dehnel. Już nie tyle pomniejszając, co w zasadzie 
anihilując poetyckie dokonania swych mistrzów, zadaje pytanie o możliwość swojego miejsca 
w literaturze, bez tych, którym zawdzięcza miłość do poezji. Czesław Miłosz, nawiązując do 
Obywatela ziemskiego… w wierszu W mieście z tomu To (2011: 1149), poetyckim gestem auto-
-alternatywy biograficznej potwierdza wcześniejsze alternatywne rozpoznania Dehnela. Ciąg 
poetyckiego komentowania/umniejszania i demonizowania, a może właśnie potwierdzania 
przez alternatywę, dokonań poprzedników zdaje się nie mieć końca, skoro młoda łódzka po-
etka, Marta Grzegorczyk, wyróżniona w pierwszej edycji konkursu Lancet, w wierszu Sztuka 
dla twardych dup pisze „Napisać wiersz to jakby / nie znać Szymborskiej / nie czytać Różewicza 
/ i nie rozumieć Mirona” (Grzegorczyk 2014: 8).

Centralne znaczenie dla kształtu historii literatury polskiej wydają się mieć dokonania ro-
mantyków, co znajduje potwierdzenie również w ich alternatywnych biografiach, kreowanych 
w obrębie powieści z gatunku historii alternatywnej. Niezwykle interesujący jest Dumanowski 
Wita Szostaka (Szostak 2011). Jest to środkowa część onirycznego tryptyku (Chochoły, Duma-
nowski, Fuga), poświęconego alternatywnej historii Krakowa i mieszkającej w nim rodziny 
Chochołów. Cykl Szostaka jest konsekwentnym przepisywaniem topografii grodu Kraka (ciąg 
onirycznych topotezji) i budowania historii Krakowa na nowo, w oparciu o narodowe mity 
i tęsknoty. Część środkowa, Dumanowski, to ironiczna historia alternatywna ziemi krakow-
skiej i Polski czasów rozbiorowych, ucieleśniona w postaci tytułowego Józefata Dumanow-
skiego, twórcy i premiera wolnej Rzeczpospolitej Krakowskiej (pod panowaniem ks. Adama 
Czartoryskiego), a później dyktatora Republiki, powstałej po zwycięstwie rewolucji ludowej. 
Dumanowski jest synekdochą Polski rozbiorowej, przeżył bowiem dokładnie 123 lat zaborów, 
rodząc się w roku 1795 i umierając 11 listopada 1918. Józefat jest postacią wysnutą z historii 
i literatury rozbiorowej, zawiera w swej biografii elementy przynależne w historii aktualnej 
ks. Ściegiennemu, Trauguttowi, Bobrowskiemu oraz Mickiewiczowskiemu ks. Robakowi czy 
Odysowi Homera — tutaj, to wyżeł o imieniu Argos przyczynia swemu panu epickiej blizny 
(Szostak 2011: 33). Jako prezydent wolnej Republiki Krakowskiej, Dumanowski na prośbę 
swej powinowatej, Salomei Bécu, sprowadza do podwawelskiego grodu Juliusza Słowackiego. 
Notabene przy okazji okazuje się, że Dumanowski jest absolwentem Liceum Krzemienieckiego 
(Szostak 2011:16). W ślad za Słowackim do Krakowa przybywa też Adam Mickiewicz, mający 
w 1829 roku, „pośrodku letniej stepowej nocy” (sic!, vide Szekspirowska strategia iluzyjności 
i autotematycznej mise-en-scéne rodem ze Snu nocy letniej) proroczy sen: „Jedź do Krakowa i ocal 
to nieszczęsne miasto” (Szostak 2011: 39). Dwaj romantycy spotykają się zatem pod kuratelą 
Dumanowskiego. Niepozorny Juliusz, uznawany przez matkę za niebywałej klasy talent po-
etycki, doznaje na Wawelu widzenia poematu „duchów królów” (Szostak 2011: 38). Usnąwszy 
w otoczeniu trumien, budzi się z projektem poetyckim „Duchy królów”, w którym zamierzał 
zmierzyć się z całymi dziejami Polski, chcąc znaleźć ich metafizyczną podstawę i mistyczne uza-
sadnienie. Projekt ten, w świecie aktualnym i w prawdziwej historii literatury rozpisany na kilka-
naście dzieł zawierających wykładnię filozofii genezyjskiej (m.in. Genesis z ducha, Król Duch czy 
Lilla Weneda), w świecie Szostaka jest skazany na niepowodzenie — podzieli losy Kubla Khana, 
a w roli człowieka z Porlock wystąpi niemoc twórcza samego Słowackiego. W świecie przedsta-
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wionym Dumanowskiego talenty autora Anhellego objawiają się inaczej. Słowacki posiada niebywa-
łą zdolność pomnażania pieniędzy, zostaje więc ministrem skarbu, przyczyniając się do nieby-
wałego rozkwitu gospodarczego Rzeczpospolitej Krakowskiej. W historii kultury zaznacza się 
zaś testamentową donacją na Teatr Narodowy, nazwany jego imieniem (Szostak 2011: 164). 
Fikcyjny teatr ma więc ten sam eponim, co rzeczywisty, choć ze zmienionych przyczyn. 
Słowacki, który przed przyjazdem do Krakowa opublikował kilka obiecujących utworów poetyc-
kich, w wolnym Krakowie milczy. Dopiero pod koniec długiego życia (umiera mając 75 lat), 
wygłasza po kryjomu natchnione kazania patriotyczne w kościołach (Szostak 2011: 160−161).

Jego rywal, Adam Mickiewicz, również przestaje pisać. W Krakowie obumiera w nim poeta. 
Niedoszły wieszcz z niebywałą werwą oddaje się za to życiu erotycznemu, odwiedzając coraz 
to nowe prostytutki, wdzięcznie zwane przez Adama świteziankami (Szostak 2011: 40). Józefat 
Dumanowski nawet ma nadzieję, że Mickiewicz coś jeszcze napisze i w tym celu opowiada mu 
swe przygody z wojen napoleońskich, kiedy to był emisariuszem w bernardyńskim przebraniu. 
Szuka jak widać nadwornego historiografa na miarę Jean-Baptiste Racine’a. Mickiewicz my-
śli natomiast o poemacie Żegota, opisującym sielskie dzieciństwo na Litwie, nigdy jednak do 
pracy się nie zabiera. Tak samo niezrealizowany pozostaje projekt nowych Dziadów (o III ich 
części nie ma oczywiście mowy!), w których to umarli będą oskarżać żyjących, zaś planowany 
Pan Tadeusz miał przybrać postać inną niż ta nam znana. W tej wersji kochanek miał nigdy 
nie powrócić do pozostawionej na Litwie młodziutkiej narzeczonej, która zgodnie z mitami 
patriotyczno-mesjanistycznymi pozostaje wieczną dziewicą, czarną panną młodą, opłakująca 
tyleż jego, co cierpiącą pod carskim jarzmem ojczyznę 2.

Mickiewicz pod koniec życia czuje powołanie duchowe (czyżby wpływ towianizmu ze 
świata aktualnego?) i zostaje księdzem (Szostak 2011: 93), a następnie biskupem krakowskim, 
o którego pośmiertną beatyfikację stara się Dumanowski. Józefat paraliżuje wolę twórczą nie 
tylko romantyków — Mickiewicza i Słowackiego — ale i Młodopolan: Tetmajera, Kasprowicza 
i innych. Młodzi obiecujący poeci, suto dokarmiani z krakowskiej kasy, milczą. Dumanowski kwi-
tuje to słowami Mickiewiczowskiego Literata z salonu warszawskiego „Widać lubimy sielanki” 
(Szostak 2011: 162). Kreacja Szostaka pozostaje w zgodzie z obserwacją Wyki z Wyznań uduszonego:

Gdyby literatura polska dawniejsza, z całym jej praktycyzmem, ostrożnością wyobraźni i in-
telektu, gospodarskim a nie tyle cywilizacyjnym stosunkiem do świata, pozostawiona została 
normalnym warunkom rozwoju we własnym państwie — byłoby źle, byłoby znacznie gorzej, 
aniżeli było naprawdę. (Wyka 1995: 200)

Atrofia kreacyjnych mocy poetów powoduje rozrost możliwości samego Dumanowskiego. 
Prezydent Republiki Krakowskiej ograbia Mickiewicza nie tylko z daru twórczego, ale i fragmen-
tów biografii. To Józefat zakłada słynny Legion, który jedzie oswobadzać katorżników na Syberii 
(Szostak 2011: 100) — jak w Anhellim Słowackiego. Postać głównego protagonisty jest ufor-
mowana z potencjalności mitów historycznych i klisz literackich, bo np. długie życie wróży mu 
cyganka pochodząca z Aracataki (Szostak 2011: 145) — vide: 100 lat samotności G. G. Marqueza.

Wolny Kraków nie wydał na świat żadnego wieszcza czy choćby znaczącego literata. Tam-
tejsze środowisko krytyczne zdiagnozowało więc syndrom „krakowskich poetów niepiszących”, 
których fenomen polega na tym, że z potencjalności uczynili swój modus operandi w literaturze 
(Szostak 2011: 169). Ich milczenie, jak zauważono, wynikało jednak z głębszych pobudek niż pa-
2 Również K. Wyka w Wyznaniach uduszonego proponuje „innego” Pana Tadeusza. Wyka i Szostak jednak zupełnie 

inaczej postrzegają alternatywne wersje polskiego eposu narodowego.
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raliż mocy, oni tworzyliby (podkreślenie modalności N. L), gdyby tylko chcieli, i byłyby to dzie-
ła przewyższające te najwspanialsze, jakie powstały w rzeczywistej literaturze polskiej. Milczący 
poeci uznali jednak, że „w obliczu największych prawd należy milczeć” (Szostak 2011: 170).

Temat alternatywnych biografii Mickiewicza i Słowackiego podejmuje również Teodor 
Parnicki w powieści Muza dalekich podróży (Parnicki 1970, por. Lemann 2012). Immanentną 
częścią Muzy jest projekt napisania książki Mogło być właśnie tak, w której postawiona zostaje 
hipoteza, że państwowość polska odrodziła się po zwycięskim Powstaniu Listopadowym 
(notabene jest to, jak się wydaje, efekt przestudiowania przez Parnickiego pracy Jerzego Łojka 
Szanse powstanie listopadowego). Mickiewicz jest mężem stanu i ministrem kultury, Słowacki zaś 
znajduje się na emigracji w Meksyku. Co ciekawe, zarówno Słowacki, jak i Mickiewicz swą 
twórczością uprawomocnili historie alternatywne Powstania Listopadowego. Słowacki napisał 
wiersz Czym byłby ten kraj… (Słowacki 1949: 274−276), w którym snuje wizję Polski zwy-
cięskiej w listopadowym zrywie, acz niestety, realizującej wariant hiszpański (słaby rząd, in-
dyferentyzm). Z kolei Adam Mickiewicz w trzeciej wersji Historii Przyszłości, podobnie jak 
wcześniejsze nieopublikowanej (por. Skwarczyńska 1964), dał aż dwa możliwe warianty prze-
biegu wydarzeń roku 1831. W jednym z nich Polska zwycięża i pokonuje Rosję, w drugiej zaś 
przegrywa i jest przez Rosję wchłonięta i wyludniona.

Muza dalekich podróży, to powieść z okresu historyczno-fantastycznej twórczości Parnickiego. 
Wzajemny stosunek pomiędzy powieściopisarstwem historycznym i fantastycznym Parnicki 
wyraził symbolicznie — poprzez nieustanne ścieranie się i kłótnie w materii powieściowej 
dwóch pierwiastków: srebra, symbolizującego tradycyjną powieść historyczną i rtęci jako wy-
razu żywiołu fantastyki. Sceną powieści jest tu umysł twórcy i kolejne wcielenia postaci powie-
ściowych, proteuszowe odmiany form egzystencji, rozmnożenie bytów w dialogach urojonych. 
Pięć postaci powieściowych, przybierających wciąż nowe tożsamości i to z różnych momentów 
czasowych i płaszczyzn ontologicznych (mamy tu bowiem do czynienia np. z czterema meta-
lami i tzw. klauzulą uzupełniającą), prowadzi niekończącą się dysputę na temat pisanej przez 
Samona powieści o legendarnej, przedpiastowskiej historii Polski, władanej przez Samona wła-
śnie. Ponieważ na temat tzw. Państwa Samona brak jakichkolwiek wiarygodnych danych histo-
rycznych, pisarz, a w zasadzie powołane przez niego do życia rozliczne instancje narratorskie 
i postaci powieściowe — będące efektem rozszczepienia jego osobowości, rozpisania jej na 
głosy — stawiają kolejne fantastyczne tezy, które konsekwentnie obalają, wcześniej sprawdza-
jąc ich przydatność i wiarygodność przy zachowaniu quasi-procedur historycznych. W wątku 
Mogło być właśnie tak bezustannie powracają dociekania, czy konkretne dzieła Słowackiego mo-
głyby powstać w kraju, podczas gdy realnie powstały na emigracji — na przykład, czy Kordian 
mógłby powstać bez III części Dziadów Mickiewicza, czy Król Duch jest możliwy bez Księdza 
Marka? Największą uwagę postaci powieściowych przykuwa kwestia powstania Lilli Wenedy, 
która wraz z Królem Duchem jest wedle Parnickiego absolutnie niezbędna dla literatury polskiej.

Dając Słowackiemu momenty wspólne z biografią własną, najwyraźniej uznał autora Lilli 
Wenedy za ważniejszego od Mickiewicza dla swej drogi artystycznej. Wybór ten można uzasad-
nić faktem, że zarówno Słowacki, jak i Parnicki uznawali legendarne dzieje Słowiańszczyzny 
za kluczowe dla polskiej państwowości. W tym miejscu pozwolę sobie na spekulacje i inter-
pretacje, nieobecne w badaniach poświęconych Parnickiemu. Lilla Weneda jest poświęcona 
legendarnym Wenedom, protoplastom Polaków, zaś mityczny Samon (występujący również 
w innych powieściach Parnickiego), kupiec frankijski, miał przewodzić zbuntowanym przeciw 
Awarom Słowianom (Wenedowie). Samon stworzył tym samym pierwszy związek plemienny 
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Słowian, usytuowany prawdopodobnie na Morawach. Król Duch zaś, jak wiadomo, zawiera wy-
kład filozofii genezyjskiej Słowackiego, związany m.in. z kategorią metempsychozy a konkret-
nie, historycznego „ducha polskości” wędrującego przez kolejne wcielenia, zachowującego 
przy tym pamięć swych poprzednich tożsamości. Późna twórczość Parnickiego natomiast 
charakteryzuje się, jak już wspomniałam, m.in. uchylaniem granic konkretnych powieści, po-
wracaniem wciąż do tych samych wątków, komentowaniem powieści uprzedniej w następnej, 
oraz stałym przemieszczaniem się poprzez kolejne tomy „powieści w toku” coraz to nowych, 
alternatywnych wersji historii Polski i świata. Można by zatem uznać, że powieści historycz-
no-fantastyczne Parnickiego są swego rodzaju realizacją wędrówki Króla Ducha — Samona 

— poprzez epoki i powieści. Przy czym, zgodnie z filozofią genezyjską Słowackiego, Samon 
posiadł zdolność zachowywania pamięci swych przeszłych wcieleń, wcześniejszych powieści, 
słowem — tożsamości. Wydaje się to kusząca perspektywa badawcza; kluczowym ogniwem 
dowodzenia jest tu właśnie Muza dalekich podróży i postać Słowackiego, tak zaprzątająca kolejne 
narratorskie instancje i wcielenia. Parnicki, projektując alternatywny przebieg dziejów litera-
tury, bazuje na wybranych wątkach biografii i twórczości poetów, których losy i twórczość 
alternatywizuje, by dzięki temu uzasadnić swą panfikcjonalną, probabilistyczną kreację.

Najciekawsza z punktu widzenia alternatywnej historii literatury i alternatywnej biografii 
twórcy wydaje się jednak powieść Łukasza Orbitowskiego Widma. Historia Polski bez Powstania 
Warszawskiego (Orbitowski 2012), której głównym bohaterem jest Krzysztof  Kamil Baczyński. 
Jako skazany na zagładę anioł opiekuńczy stolicy występuje on również w powieści Anioły 
muszą odejść Konrada T. Lewandowskiego (Lewandowski 2011). Lewandowski uczynił jednak 
z poety postać epizodyczną, podczas gdy Orbitowski nie tylko odmienił jego losy, ale też wy-
snuł z twórczości autora Krajobrazu zimowego cały świat przedstawiony Widm. W świecie bez 
Powstania Warszawskiego (Cud Dnia Pierwszego, spowodowany diablą lub anielską interwen-
cją, wyproszoną przez Basię jako sposób na uratowanie miłości) Baczyński żyje w powojennej 
socrealistycznej rzeczywistości, zajmując się ilustratorstwem, pracując na budowie i publikując 
niezbyt udane powieści produkcyjne. Jego małżeństwo z Basią nie jest szczęśliwe, pisarz zdra-
dza żonę, choć ma z nią syna Stasia. Poeta w Baczyńskim umarł, bo, jak sam mówi, potrafi 
pisać i żyć jedynie pod kulami. W świecie pokoju nie ma poezji jest za to rozgoryczenie na 

„skrzeczącą rzeczywistość”. Młodzieńcza miłość do Basi umarła zgodnie z diagnozą Ortegi 
Y Gasseta (Szpakowska 1989: 193), iż idealne, dziecięce miłości — choćby Romea i Julii — 
nie byłyby w stanie przetrwać próby dorosłego życia. Baczyński u Orbitowskiego napisał po 
wojnie tylko jeden prawdziwy wiersz pt. W czarny dzień, rozpoczynający się słowami: Do walki 
poszedłby… (Orbitowski 2012: 275−276) i prezentujący alternatywny z punktu widzenia świata 
przedstawionego los poety. W wierszu tym walczy on w wyobraźni w Powstaniu Warszawskim, 
które wybuchło, bo nie dokonał się Cud Dnia Pierwszego. Utwór stanowi oczywiste nawiąza-
nie do wspomnianego już wiersza Wisławy Szymborskiej, W biały dzień. Orbitowski potwierdza 
zatem Widmami ponurą diagnozę noblistki co do możliwych powojennych losów Baczyńskie-
go. Jednakże, odbierając mu moc poetyckiej kreacji (poza momentem progowego, wieszczego, 
szalonego olśnienia, gdzie po tuwimowsku „bredzi on strasznie i cudnie”, kontaminując bez 
ładu i składu metaforyczne obrazy), sobie usiłował przypisać idiom właściwy jego twórczości. 
Obrazowanie, metaforyka i język Widm są całkowicie podporządkowane atmosferze i poetyce 
poezji Baczyńskiego, stanowiąc udany pastisz. Doskonale widać to w sekwencji scen, których 
bohaterem jest miasto (animizacja Warszawy), nieświadome, że na jego niebie toczy się apoka-
liptyczna walka aniołów ciemności i światła. Można tu mówić o narracyjnym, ekfrastycznym 
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rozwinięciu metaforycznego potencjału takich m.in. utworów K. K. Baczyńskiego, jak Czarne 
cheruby, Elegia zimowa, Don Kichot czy Noc wiary. Orbitowski rozwinął metaforykę Baczyńskie-
go w swoisty poemat prozą, choć niektórzy wielbiciele twórczości autora Snu w granicie kutego 
mogą wysunąć zarzut banalizacji. Cytowany poniżej fragment ilustruje technikę nadania fak-
tycznej mocy sprawczej „Wrzaski[om] ostatecznych trąb, serafiny[om] czarne[m]” (Baczyński, 
O Mnie) czy „czarne[ym] cheruby[om] kołyszą[cym] widnokrąg[iem] (Baczyński, Czarne cheruby) 
i pokazania jak „tekturowy smok zwęglony od łez / ciągnie z szelestem sypiący popiołem 
ogon” (Baczyński, Święta Bożego Narodzenia). Pod piórem Orbitowskiego wygląda to tak:

Patrzył, spięty — już nie myślał o starcu i tamtych dwóch, nie widzą, ich sprawa. Skoro słońce 
umarło, pogasły gwiazdy […]. Warszawę spowijała pomarańczowa poświata, której źródła po-
czątkowo nie umiał określić. Wstał, a właściwie przesunął się w górę po fasadzie kamienicy 
[…]. Cała Hoża stanęła już w ogniu, czerwonawe języki wraz z gruzem, całymi kawałami 
ścian, spadały między przechodniów. Ci nic sobie z tego nie robili, szli swoim tempem, roz-
mawiali, przemknął zadowolony rykszarz, dzieciak poleciał za piłką, w środku płomiennej 
kuli wygrzewał się kot. […] to nie żadne chmury, lecz mrowie jeźdźców, po prawej w zbrojach 
białych i kremowych, miecze i topory biły w ciężkie tarcze, na głowach, niczym małe gwiazdy, 
jaśniały pełne hełmy. Siedzieli na białych rumakach, gryfach i pierzastych smokach. Z pleców 
tych dziwnych podniebnych rycerzy wyrastały skrzydła, czasem orle, czasem z samego światła, 
po dwie, po cztery, po osiem par, niczym ogromne płaszcze ciągnęły się za wojskiem. […] 
Ruszyli bez rogów i hymnów, bez doboszy i wypowiedzenia wojny […]. I starli się nad nim, 
nad samą Warszawą, w bezgłośnej wściekłości, pierwsze szeregi rozbiły się w puch przy pierw-
szym uderzeniu, zmiażdżone, zadeptane przez obcych i swoich, już miecze opadały na tarcze, 
topory przepoławiały torsy i głowy, rozpruwały koniom brzuchy, jasne włócznie wbijały się 
w krzywe gęby nad kroczem, halabardy mierzyły w szyje, ciężkie buty miażdżyły piechotę. […] 
Potem pierwszy sierpnia wspominano jako najcichszy, najbardziej spokojny dzień czasu wojny 
i tylko Janek, przyciśnięty do ściany, spoglądał na anioły i diabły toczące walkę ponad płonącą 
Warszawą. (Orbitowski 2012: 67−70)

Orbitowski w Widmach, uśmierca (sic!) poetę Baczyńskiego, pozwalając Krzysztofowi 
Kamilowi żyć dużo dłużej. Równocześnie jednak prze-pisuje jego poezję w ciągu swych/
jego poetyckich obrazów. Zdaje się sugerować tym samym, że w świecie literackim niekiedy 
bardziej niż sentencja ars longa vita brevis sprawdza się chiazmatyczna formuła ars brevis vita 
longa. W Widmach Baczyński nie jest już dłużej uznawany za genialnego poetę, więc tym sa-
mym jego wojenne literackie dokonania ulegają w opinii współczesnych pomniejszeniu. Teo-
retyk i rzecznik operacji kontrfaktycznych Alexander Demandt powiada, „Inna śmierć, inny 
człowiek” (Demandt 1999: 148). Ja uzupełnię — inny człowiek (bo inna śmierć) — inna 
literatura. Jak wyglądałaby jednak literatura polska bez Baczyńskiego? W niemocy wyobraźni 
skryję się za Dantem, „dalej fantazja moja nie nadąża…”

Między innymi w celu rozwinięcia potrzebnej badaczowi literatury wyobraźni i elastycz-
ności myślenia, niezbędnych do uchylenia ponurej historycznej konieczności determinizmu, 
pętającej historycznoliterackie obserwacje i wnioski, warto — jak sądzę — eksperymentalnie 
pochylać się nad historiami alternatywnymi, w tym nad kontrfaktualizmem historycznoli-
terackim. Zanurzony w semiosferze człowiek skłonny jest postrzegać jej kształt jako coś 
oczywistego. „Oczywistość” można jednak uznać za efekt opisywanego przez formalistów 
automatyzmu percepcyjnego. Może więc warto wyobrazić sobie, że…?

Natalia Lemann



199

Bibliografia
Baczyński Krzysztof  Kamil (1989), Wybór poezji, wybór i oprac. J. Święch, Ossolineum, Wrocław.
Bloom Harold (2002), Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, 

Universitas, Kraków
Cieślak Tomasz (2011), Nowa poezja polska wobec poprzedników: lektura relacyjna, Wydawnictwo 

UŁ, Łódź.
Dehnel Jacek (2004), Żywoty równoległe, Zielona Sowa, Kraków.
Drewnowski Tadeusz (2003), Historia do poprawek, „Dekada Literacka”, nr 1−2 (193−194), 

Polska bez Jałty.
Gibson William, Sterling Bruce (2010), Maszyna różnicowa, przeł. P. W. Cholewa, Mag, Warszawa.
Gombrowicz Witold (1997), Dziennik 1953−1956, posłowie W. Karpiński, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków.
Grabski Andrzej F. (1996), Historiografia — Mitotwórstwo — Mitoburstwo [w:] Historia. Mity. Inter-

pretacje, red. A. Barszczewska-Krupa, Wydawnictwo UŁ, Łódź.
Grzegorczyk Marta (2014), Współgrzeszność, Primum Verbum, Łódź.
Gryglewicz Tomasz (2003), Rozmowa ze Stanisławem Ignacym Witkiewiczem w 80-te urodziny, 

„Dekada Literacka”, nr 1−2 (193−194), Polska bez Jałty.
— (2003), Sztuka bez Jałty, „Dekada Literacka”, nr 1−2 (193−194), Polska bez Jałty.
Gumbrecht Hans U. (2008), Shall We Continue to Write Literary Histories?, „New Literary History”, 

Vol. 39, No. 3 (Summer).
Hawthorne Nathaniel (1845), P’s Correspondence [in:] Mosses from and Old Manse [online] http://

www.gutenberg.org/cache/epub/9230/pg9230.txt ds. 23.1.
Hutcheon Linda (1995), Rethinking Literary History — Comparatively, „American Council of  

Learned Societies. Occasional Paper”,No. 27.
Jarzębski Jerzy (2003), Bez sielanki, „Dekada Literacka” nr 1−2 (193−194), Polska bez Jałty.
Kostkiewiczowa Teresa (2005), Historia literatury w przebudowie, „Teksty Drugie”, nr 1−2.
Lemann Natalia (2008), Historia alternatywna [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. 

G. Gazdy, PWN, Warszawa.
— (2011), Czy można uchronić się od przeszłości? — historie alternatywne i uchronie jako literackie aporie 

polityki i wiedzy historycznej, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, t. LIV, z. 2. (108).
— (2012), PODobni–niePODobni. „Muza dalekich podróży” Teodora Parnickiego i „Lód” Jacka Dukaja 

jako przykład dwóch sposobów alternatywizacji historii, „Porównania”, nr 10.
— (2014a), Alternatywna miara wielkości? — postkolonialne uwarunkowania wizji hegemonicznej prze-

szłości Polski w wybranych historiach alternatywnych, „Porównania”, nr 14.
— (2014b), hasło: Steampunk, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, t. LVII, z. 1 (113).
Łagowski Bronisław (2003), Zyski i straty, „Dekada Literacka”, nr 1−2 (193−194), Polska bez Jałty.
Łukasiewicz Jacek (2003), Gdyby nie było Jałty…, „Dekada Literacka”, nr 1−2 (193−194), 

Polska bez Jałty.
Matuszewski Ryszard (2003), Bez Jałty — bez zmian?, „Dekada Literacka”, nr 1−2 (193−194), 

Polska bez Jałty.
Miłosz Czesław (2003), Po dyktaturze, „Dekada Literacka”, nr 1−2 (193−194), Polska bez Jałty.

— (2011), W mieście (tom To z 2000 r.) [w:] Wiersze wszystkie, Wydawnictwo Literackie, Kraków.
Nycz Ryszard (2006), Kulturowa natura, słaby profesjonalizm [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne 

pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków.
— (2010), Możliwa historia literatury, „Teksty Drugie”, nr 5.

„Cichosza. Nie ma Mickiewicza i nie ma Miłosza” — alternatywna historia literatury



200

Orbitowski Łukasz (2012), Widma. Historia Polski bez Powstania Warszawskiego, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków.

Parnicki Teodor (1970), Muza dalekich podróży, PAX, Warszawa.
Polonistyka w przebudowie: literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja: Zjazd Polo-

nistów (2005), red. M. Czermińska, t. 1−2, Kraków 22−25 września 2004, Universitas, Kraków.
Rymkiewicz Jarosław M. (1987), Żmut, Instytut Literackie, Warszawa.
Skwarczyńska Stefania (1964), „Historia Przyszłości” i jej literackie realizacje: wraz z podobizną 

autografu, Ossolineum, Wrocław.
Słowacki Juliusz (1949), Liryki i wiersze, Ossolineum, Wrocław.
Szostak Wit (2011), Dumanowski, Lampa i Iskra Boża, Warszawa.
Szpakowska Małgorzata (1989), Posłowie [w:] Ortega y Gasset, Szkice o miłości, przeł. K. Kamy-

szewa, Czytelnik, Warszawa.
Szymborska Wisława (1986), W biały dzień [w:] Ludzie na moście, Czytelnik, Warszawa.
Walas Teresa (1993), Czy jest możliwa inna historia literatury?, Universitas, Kraków.
— (2003), Historia w trybie przypuszczającym, „Dekada Literacka”, nr 1−2 (193−194), Polska 

bez Jałty.
— (2004), „Niebyła” historia literatury [w:] Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, 

red. W. Bolecki, R. Nycz, Fundacja „Centrum Międzynarodowych Badań Polonistycznych”, 
Warszawa.

Werner Andrzej (2003), Gdyby mogło było być, „Dekada Literacka”, nr 1−2 (193−194), Polska 
bez Jałty.

Wyka Kazimierz (1995), Wyznania uduszonego [w:] Wyznania uduszonego, oprac. M. Wyka, Univer-
sitas, Kraków.

Streszczenie

Celem artykułu jest analiza wybranych przykładów alternatywnej historii literatury, obecnych 
w powieściach z gatunku historii alternatywnych oraz w naukowych pracach z zakresu historii 
literatury. Szczegółową analizę poprzedza zdiagnozowanie obecnego stanu historii literatury 
jako nauki, zwłaszcza w kontekście postulowanej od jakiegoś czasu konieczności gruntownej 
przebudowy tej dziedziny, otwarcia jej na nowe rejony badawcze i wezwania do postawienia 
zupełnie nowych pytań. Zdaniem autorki dociekania probabilistyczne mogą stać się dla historii 
literatury interesującym narzędziem badawczym, lub chociażby eksperymentem poznawczym, 
pozwalającym na pełniejsze zrozumienie natury procesu twórczego czy tak ważkich dla historii 
literatury kwestii, jak periodyzacja, formowanie się epok i prądów literackich oraz problemu 
determinizmu i przypadku w procesie historycznoliterackim. Szczególnie interesujące — i to 
zarówno dla historyków, jak i teoretyków literatury — może być wyobrażenie sobie alterna-
tywnych biografii literackich. Analizie poddane zostaną tu m.in. następujące powieści z zakresu 
historii alternatywnych: P’S Correspondence Nathaniela Hawthorne’a, Maszyna różnicowa Bruce’a 
Sterlinga i Williama Gibsona, Muza dalekich podróży Teodora Parnickiego, Widma . Historia Polski 
bez Powstania Warszawskiego Łukasza Orbitowskiego czy Dumanowski Wita Szostaka.

historia literatury, alternatywna historia literatury, biografie alternatywne, operacje kontrfaktyczne, 
kauzalizm, determinizm
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