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O ciszy i jej teatralności. Doświadczenie 
weneckiej ciszy w wybranych utworach
literatury rosyjskiej

Wenecja to jedno z  najczęściej opiewanych przez artystów miast na świecie. 
W  literaturze rosyjskiej tematyka wenecka zyskała popularność w  pierwszej 
połowie XIX wieku w  wyniku fascynacji poetów romantyzmu twórczością 
George’a  Byrona, André Chéniera, relacjami z  podróży po Włoszech Johan-
na Wolfganga Goethego i Madame de Staёl1. Od tamtej pory powstał w Rosji 
cały szereg utworów poświęconych „miastu na lagunie”. Ich wielość oraz pew-
ne wspólne cechy charakterystyczne, takie jak opozycja „swoje – obce” zwią-
zana z postrzeganiem Wenecji przez pryzmat mitu o Petersburgu – „Wenecji 
Północy”, sprawiło, że w literaturoznawstwie rosyjskim wyodrębnia się osobny 
problem badawczy określany mianem „tekstu weneckiego”. Pojęcie to zostało 
wprowadzone jako analogia do koncepcji „tekstu petersburskiego” Władimira 
Toporowa2, zgodnie z którą utwory rodzajowo i gatunkowo zróżnicowane, po-
wstałe w różnych okresach, ale połączone motywem Petersburga, traktowane 
są jako jeden ultratekst. Badaniem rosyjskiego „tekstu weneckiego”, zwanego 
inaczej rosyjską literacką wenecjaną, zajmują się lub zajmowali tacy badacze, jak  
Patrizia Deotto, Aleksandar Flaker, Nina Miednis, Tatiana Cywian3. Podkreślają 
oni, że tym, co przyciąga literatów i artystów do Wenecji, jest jej wyjątkowość 
ujawniająca się w wielu aspektach: geografi cznym, urbanistycznym, historycz-
nym, kulturowym. Wenecja różni się od innych miast pod względem organi-
zacji przestrzeni, a co za tym idzie, pod względem wizualnym i dźwiękowym. 
1 N. Miednis, Wieniecyja w russkoj litieraturie, Nowosybirsk 1999, dostęp online: http://www.

fanread.net/book/10397228/?page=51 [04.05.2017].
2 W. Toporow, Petersburg i  tekst petersburski literatury rosyjskiej: wprowadzenie do tematu, 

przeł. B. Żyłko, „Pamiętnik Literacki” 1991, nr 2, s. 247–273.
3 Zob. A. Flaker, Wieniecyanskie litieraturnyje wieduty, „Russian Literature” 1998, nr 2; P. 

Deotto, Impressioni, dipinti, visioni: L’Italia nell’imaginario russo, „Europa Orientalis” 1996, 
nr 2; N. Miednis, Wieniecyja w russkoj litieraturie, Nowosybirsk 1999; T. Cywjan, „Zołota-
ja gołubiatnia u wody…”: Wieniecyja Achmatowoj na fonie drugich russkich Wieniecyj, [w:] 
eadem, Siemioticzieskije putieszestwija, Petersburg 2001.
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Sposób, w jaki audiosfera4 tego miasta znajduje swoje odzwierciedlenie w utwo-
rach literackich, nie był szerzej omawiany, w związku z tym zasługuje na uwagę. 

Rezultatem zainteresowania sferą dźwiękową dzieła literackiego w litera-
turze naukowej są w ostatnich latach publikacje naukowe: w 2015 roku ukazał 
się numer monografi czny „Tekstów Drugich” w całości poświęcony zagadnie-
niu „audiofi lii”5, rok wcześniej powstały artykuły Ewy Komisaruk na temat 
dźwięków oblężonego Leningradu6,  Beaty Tarnowskiej o  audiosferze „Ma-
łego Tel Awiwu w  poezji Natana Altermana7”. O  dźwiękach literackiej We-
necji pisał Dariusz Czaja, podkreślając różnorodność zjawisk akustycznych 
rejestrowanych przez pisarzy odwiedzających to miasto8. 

Opisy doświadczeń audialnych w „tekście weneckim”, mimo że ogranicza-
ją się do pewnych charakterystycznych dźwięków–symboli miasta (dzwony) 
lub też do dźwięków tradycyjnie kojarzonych z Wenecją (barkarola), prezen-
tują bardzo zindywidualizowaną, nasyconą skojarzeniami i przemyśleniami, 
przestrzeń audiosfery. Ważnym zjawiskiem akustycznym, często obserwowa-
nym przez autorów tekstów o tematyce weneckiej, jest niebędąca dźwiękiem, 
ale w oczywisty sposób z nim związana cisza. 

Sposób, w jaki cisza jest przez nas odbierana zarówno zmysłowo, jak i ro-
zumowo, wydaje się bardziej skomplikowany niż doświadczanie dźwięków. Jak 
pisze badacz współczesnej audiosfery, Robert Losiak, „nasze myślenie o ciszy 
pozostaje […] złożone: rozgrywa się między odczuciem ciszy konkretnej, ści-
śle wyznaczonej, umiejscowionej, a pojęciem ciszy totalnej, wszechogarniają-
cej – ciszy, która leży u podstaw struktury fonicznej naszego świata”9. W świe-
cie przedstawionym utworu literackiego cisza posiada dwie, przeciwstawne 
konotacje – bywa postrzegana jako coś złowieszczego, obcego, nieprzyjaznego 

4 Sebastian Bernat wymienia następujące „sfery” środowiska człowieka odnoszące się do 
dźwięku: audiosferę, związaną z  odbieraniem dźwięku, sonosferę – z  brzmieniem, melo-
sferę – z muzyką, fonosferę – z głosem, logosferę – ze słowem i galenosferę – z ciszą. Zob. 
S. Bernat, Wokół pojęcia „soundscape”. Dyskusja terminologiczna, „Prace Komisji Krajobra-
zu Kulturowego” 2015,  nr 30, s. 49–50. Literaturoznawca Jerzy Faryno sferę dźwiękową 
utworu literackiego nazywa „sonosferą”. Zob. J. Faryno, Wwiedienije w litieraturowiedienije. 
Wstęp do literaturoznawstwa, Warszawa 1991, s. 310.

5 Zob. Audiofi lia, „Teksty Drugie” 2015, nr 5.
6 Zob. E. Komisaruk, Cisza i  milczenie w  pejzażu dźwiękowym oblężonego Leningradu (na 

podstawie diariusza Olgi Bergholc i „Zapisków człowieka oblężonego” Lidii Ginzburg), „Sla-
via Orientalis” 2014, nr 4, s. 565–576. E. Komisaruk, Audiosfera oblężonego Leningradu (na 
materialie „Dzienników” Olgi Bergholc i  „Zapisków człowieka oblężonego” Lidii Ginzburg), 
„Przegląd Rusycystyczny” 2014, nr 4, s. 27–37.

7 Zob. B. Tarnowska, Nostalgia za początkiem. Mały Tel Awiw i  jego audiosfera w  „Tel Awiw 
haKtana” Natana Altermana, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 5, s. 113–132.

8 D. Czaja, Szmery, szepty, krzyki. Muzyka wenecka, „Prace Kulturoznawcze” 2012, nr 13, s. 57.
9 R. Losiak, Cisza w doświadczeniu audiosfery współczesnej, [w:] Przestrzeń ciszy. Przestrzenie 

wizualne i akustyczne człowieka. Antropologia audiowizualna jako przedmiot i metoda ba-
dań,  red. J. Harbanowicz, A. Janiak, Wrocław 2011, s. 58.
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lub, wręcz przeciwnie, jako coś mądrego, szlachetnego, wzniosłego10. Cisza 
współtworzy audiosferę literackiej Wenecji w  stopniu wyższym, niż ma to 
miejsce w innych „tekstach miejskich”.

„Wenecja to chyba jedyne miasto na świecie, gdzie nie ma samochodów”11 
– zauważa współczesny rosyjski historyk sztuki Arkadij Ippolitow. Niewątpli-
wie brak samochodów to obecnie najprostsze i najbardziej oczywiste wytłu-
maczenie tego dźwiękowego fenomenu. Jednakże i wcześniej, w epoce prein-
dustrialnej, Wenecji obce były pewne składniki ulicznego zgiełku. 

„Bezkonne, bezkołowe, Miasto różne od wszystkich miast!”12 Tak pisał 
w 1853 roku Piotr Wiaziemski, wskazując tym samym na nieobecność w We-
necji źródła najbardziej uciążliwych dźwięków miejskich do czasu pojawienia 
się tramwaju i samochodu – konia i powozu. 

Brak odgłosów kojarzonych z ruchem ulicznym (dźwięków samochodów, 
tramwajów, sygnalizacji świetlnej, a dawniej powozu i konia) w mieście sta-
rym i dosyć dużym musi być dla przyjezdnego zaskoczeniem. Co więcej, nie-
rzadko sprawia, że Wenecja przestaje być postrzegana jako miasto:

Było w tym wszystkim coś z przyjazdu na prowincję, do jakiejś zabitej deskami dziu-
ry – być może miejsca własnych narodzin – po latach spędzonych gdzie indziej. […] 
Niebo pełne było zimowych gwiazd, jak to często bywa na prowincji. Zdawało się, że 
lada chwila zaszczeka odległy pies albo dobiegnie skądś pianie koguta13.

Źródłem wrażenia prowincjonalności Wenecji może być także słynna 
mgła, której wiele uwagi poświęca Brodski w innym miejscu eseju Znak wod-
ny. Mgła, jak to w miejscu położonym nad wodą, pojawia się tam niezwykle 
często, a bywa tak gęsta, że jakiekolwiek przemieszczanie się po mieście prze-
staje być możliwe. Jak można przypuszczać, zawieszone w powietrzu krople 
jeszcze bardziej potęgują ciszę, nie tylko dlatego, że powodują wstrzymanie 
komunikacji, ale także ze względu na swoje właściwości fi zyczne, które utrud-
niają rozchodzenie się dźwięków. 

Niewątpliwie nieobecność typowych odgłosów miejskich stanowi przy-
czynę rozpowszechnienia w rosyjskim tekście weneckim motywu ciszy.  Cisza, 
która sama nie jest dźwiękiem, w  literaturze często bywa charakteryzowana 
poprzez zakłócające ją pojedyncze zdarzenia dźwiękowe: szmer kroków, stu-
kot obcasów, stuk młotka, gruchanie gołębi, plusk wody, pokrzykiwania i śpiew 
gondolierów, bicie dzwonów, uderzenia zegara na Torre dell’Orologio. Jednost-
kowość tych zdarzeń podkreśla głębię ciszy, wzmaga jej intensywność i tym sa-

10 J. Faryno, Wwiedienije w litieraturowiedienije…, s. 310.
11 A. Ippolitow, Tol’ko Wieniecyja. Obrazy Italii XXI, Moskwa 2014, s. 17 [tłum. moje – O.S.]. 
12 P. Wiaziemskij, Wieniecyja, [w:] idem, Stichotworienija. Kniga wtoraja, Moskwa 2012, 

s. 157 [tłum. moje – O.S.].
13 J. Brodski, Znak wodny, przeł. S. Barańczak, Warszawa 2016, s. 10.
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mym znacząco wzbogaca proces percepcji audiosfery – pojedyncze dźwięki nie 
nakładają się na siebie, nie tworzą szumu, są więc łatwiej i chętniej odbierane. 
Wydawać by się mogło, że przyjemność płynąca z przebywania w środowisku 
fonicznym, w którym dominuje warstwa ciszy oraz niezwykłość takiej audiosfe-
ry na tle audiosfery innych miast, musi znaleźć swój wyraz w twórczości literac-
kiej odwiedzających Wenecję pisarzy. Jednakże tutaj na przeszkodzie staje wizu-
alny wymiar miasta. Bezwzględną hegemonię wizualności dobitnie podkreślał 
Brodski, twierdząc, że jedynym narządem liczącym się tutaj jest oko, reszta ciała 
zaś bezskutecznie próbuje sprostać pięknu otaczającego je krajobrazu14. Innym 
pisarzem, który komentował w swojej twórczości tę „niesprawiedliwą” władzę 
obrazu nad dźwiękiem w przestrzeni weneckiej, był Jarosław Iwaszkiewicz. Ten 
najbardziej „muzyczny”15 ze wszystkich polskich pisarzy we wspomnieniach 
z podróży do Włoch zawarł wiele mówiącą uwagę o tym, że będąc w Wenecji, 
zapamiętuje się tylko obrazy i kształty, nigdy muzykę16.

Choć w literackich wizjach Wenecji dominuje aspekt wizualny, to bardziej 
wrażliwi audialnie pisarze dostrzegają niezwykłość jej pejzażu dźwiękowego. 
W  przypadku literatury rosyjskiej mowa tu głównie o  twórcach XX wieku, 
odchodzących stopniowo od schematycznego, konwencjonalnego przedsta-
wiania Wenecji, które dominowało w XIX wieku17, na rzecz ukazania indywi-
dualnego doświadczenia. Bardziej subiektywne podejście prezentowali w tym 
względzie już akmeiści, a  także tacy poeci jak Borys Pasternak, Władysław 
Chodasiewicz czy Iwan Bunin. We współczesnym tekście weneckim przeważa 
natomiast rzeczowość i konkret18. Wenecja przestaje być umowną, baśniową 
przestrzenią, staje się miejscem realnym, posiadającym realną audiosferę.

W wierszu Iwana Bunina Wenecja (1913) nie ma metafi zyki ani mrocznej 
atmosfery dwuznaczności19, które były typowe dla poezji symbolistów. Jest 
za to konkretny obraz świata pełnego szczegółów potwierdzających, że wizja 
Bunina nie jest jedynie dziełem wyobraźni, lecz poetyckim zapisem doznań 
14 Brodski wspomina o wizualności Wenecji w różnych miejscach eseju Znak wodny, o czym 

szerzej pisze Dariusz Czaja, s. 57.
15 O „muzyczności” Iwaszkiewicza pisze G. Piotrowski (Fortepian ze Sławska, Toruń 2010). 
16 „Nie słuchałem nigdy muzyki w Wenecji, a przedwczorajszego koncertu w Fenice już nie 

pamiętam, nie wiem, jak to brzmi. Ale barwy, obrazy, rzeźby, architektura – to zrosło mi 
się z Wenecją tak niezmiernie” (J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, Warszawa 1977, s. 41).

17 L. Łosiew w artykule Rieal’nost’ zazierkal’ja: Wieniecyja Josifa Brodskogo pisze: „Gondola, 
księżyc, barkarola, gołębie na placu św. Marka – z bardzo ograniczonego zestawu wenec-
kich klisz poeci rosyjscy XIX wieku stworzyli ogromną ilość jednorodnych tekstów”; T. Cy-
wian nazywa powtarzające się w rosyjskim tekście weneckim klisze „sygnaturami Wenecji”. 
Zob. T. Cywian, „Zołotaja gołubiatnia u wody…”: Wieniecyja Achmatowoj na fonie drugich 
russkich Wieniecyj…).

18 О. Soboliewa, Wieniecyanskij tekst w sowriemiennoj russkoj litieraturie: prodołżenije i prie-
odolenije tradicyi, „Wiestnik Piermskogo uniwiersitieta. Rossijskaja i zarubieżnaja fi lologia”, 
2010, nr 5, s. 186.

19 T. Cywjan, „Zołotaja gołubiatnia u wody…”: Wieniecyja Achmatowoj…, s. 43.
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zmysłowych związanych z przebywaniem we włoskim mieście. Równie real-
na wydaje się sfera dźwiękowa, zwłaszcza spostrzeżenie zawarte w pierwszych 
wersach:

Osiem lat nie byłem w Wenecji…
Za każdym razem, gdy dworzec mijasz
I na przystań wyjdziesz, zadziwia
Cisza Wenecji20.

Podróżnik, nawet jeśli nie jest to jego pierwsza wizyta, po przyjeździe do 
miasta doznaje pewnego zaskoczenia, wywołanego słuchowym dysonansem 
pojawiającym się w  momencie konfrontacji  oczekiwań z  rzeczywistością: 
przybysz spodziewa się typowego miejskiego zgiełku, a zastaje ciszę. Szczegó-
łowo opisuje ten rozdźwięk Władysław Chodasiewicz w krótkim szkicu Mia-
sto rozstań. W Wenecji (1911):

Nie wygląd zewnętrzny, nie to, czego dostarczają wrażenia wzrokowe, najbardziej 
szokuje podróżnika przybyłego po raz pierwszy do Wenecji: na to wystarczają-
co przygotowały go przeczytane książki, widziane obrazy, opowieści znajomych. 
Za to nieodwracalnie zapada w pamięć jej cisza. Ogłuszeni turkotaniem pociągu, 
wychodzicie z wagonu i pośród dworcowej krzątaniny przebiegacie długimi ko-
rytarzami, spiesznie rozliczacie się z bagażowym i ledwie wsiądziecie do gondoli, 
ledwie odbijecie od przystani, gdy ogarnia was zdumienie: dlaczego jest tak cicho? 
Przecież jesteście w dużym mieście, późnym rankiem, gdy już pora, by zbudził się 
cały zgiełk miejski, – a jednak otacza was dziwna, nieoczekiwana cisza21.

Zarówno Bunin, jak i Chodasiewicz pisali swoje utwory na początku XX 
wieku – pierwszy w 1913 roku, drugi w 1911. Od tamtego czasu pejzaż dźwię-
kowy europejskich miast uległ znacznym przeobrażeniom. Szum produkowa-
ny przez samochody wzrósł do tego stopnia, że zaczął zagłuszać inne dźwięki, 
przez co zubożała różnorodność foniczna przestrzeni miejskiej. Czy podobne 
zmiany dotknęły również Wenecję?

Kiedyś wenecka cisza była namacalna, ale było to przed stu laty, gdy do 
hotelu jeździło się gondolą, nie vaporetto, gdy wąskimi uliczkami nie przeta-
czały się co dzień dziesiątki tysięcy rozszczebiotanych turystów, gdy pod kam-
panilą św. Marka nie przekrzykiwali się wzajemnie przewodnicy wycieczek. 
Dlatego właśnie tak trudno współczesnemu przybyszowi dostrzec to, co dla 
Bunina i Chodasiewicza było oczywiste – ciszę panującą na zewnątrz dworca 
20  I. Bunin, Wieniecyja, [w:] idem, Poeticzeskaja Rossija. Stichotworienija, red. B. Dżymbino-

wa, Moskwa 1981, s. 275 [tłum. moje – O.S.].
21 W. Chodasiewicz, Gorod rozłuk. W Wieniecyi, [w:] idem, Sobranije soczinienij, t. 3, Moskwa 

1997 [tłum. moje – O.S.], dostęp online: http://az.lib.ru/h/hodasewich_w_f/text_0990.
shtml [05.04.2017].
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Santa Lucia. Współczesny turysta ze zdziwieniem spyta: „Cisza? Tutaj?”. Lecz 
ona istnieje naprawdę, wystarczy przystanąć i  posłuchać, wystarczy nabrać 
dystansu do wizualnego piękna, które sprawia, że „wszystko tu jest obrazem”22 
i że prócz barw i kształtów nie istnieje dla nas nic innego, wystarczy zigno-
rować wypełniającą uszy turystyczną wrzawę i przebić się głębiej. Nasłuchi-
wanie i analizowanie ciszy we współczesnej Wenecji, choć wymaga wysiłku, 
może stać się źródłem interesujących, z punktu widzenia badacza miejskich 
odgłosów, spostrzeżeń. Podjął się tego rosyjski historyk sztuki Arkadij Ippo-
litow w trawelogu o tytule nawiązującym do utworu Pawła Muratowa, Tylko 
Wenecja. Obrazy Włoch XXI wieku (2014). Wydawać by się mogło, że ktoś, kto 
żyje z  oglądania, podziwiania, uważnego przypatrywania się dziełom sztu-
ki, znalazłszy się w mieście oferującym tak wiele doznań wizualnych, zlekce-
waży jego właściwości akustyczne. Jednakże Ippolitow, być może na przekór 
„turystycznemu mięsu w szortach”23, które, niemalże ogłupione otaczającym 
je pięknem, próbuje sfotografować każdy kamień, zaczął swoje przeżywanie 
Wenecji właśnie od słuchania. Siedząc nieopodal Casa del Cammello w dziel-
nicy Cannaregio, postanowił wyłowić i określić dźwięk, który charakteryzo-
wałby miasto. Zadanie to okazało się trudniejsze, niż przypuszczał – Wenecja 
bowiem, zgodnie z dziewiętnastowieczną konwencją literacką, posiada dwa 
oblicza, bywa więc zdradliwa. Z początku zdawało mu się, że tym dźwiękiem 
szczególnym jest turkotanie walizek i toreb na kółkach, które ciągną wszyscy, 
zarówno wenecjanie robiący zakupy, jak i turyści spieszący na stację:

W Wenecji każdy skazany jest na torbę z kółkami, nie sposób od niej uciec, gdyż 
w tym mieście nie ma ani jednego samochodu i tak czy inaczej do przystani trzeba 
dojść, jakkolwiek rozpieszczeni komfortem byśmy nie byli, i tylko jednostki, tylko 
ci, których taksówka wodna przywozi i odwozi z przystani hoteli typu Bauer czy 
Danieli, – mogą tego uniknąć; i tak oto cała rzesza turystów, która co dzień przy-
jeżdża i odjeżdża, ciągnie po kamieniach Wenecji, Stones of Venice – nierównych 
zauważcie – swoje trolley […].

Torby z kółkami tną wenecką ciszę szczególnie nocą, gdy spóźniony turysta, 
próbując znaleźć hotel w weneckim labiryncie, miota się po milczących uliczkach, 
niczym dusza nieochrzczonego dziecięcia w mroku Limbusa […].

Tną ciszę. Cisza… Pierwsze dźwiękowe objawienie, którym zostałem zmamio-
ny, zalśniło, niczym coś „na kształt myśli”, jak mówi Puszkinowski poemat, i nagle 
zgasło, gdyż to nie torby na kółkach określają brzmienie Wenecji, główny dźwięk 
Wenecji to cisza24 .

Ippolitow uznał turkotanie kółeczek za dźwięk bardziej wenecki niż Cztery 
pory roku Vivaldiego, które bezustannie rozbrzmiewają z odtwarzaczy ku zado-
22 J. Iwaszkiewicz, Podróże…, s. 25.
23 A. Ippolitow, Tol’ko Wieniecyja... 
24 Ibid., s. 16–17.
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woleniu turystów. Jednakże ani nużąca po pewnym czasie muzyka barokowa, 
ani nawet terkot wózków, nierozbrzmiewający nigdzie indziej z taką częstotli-
wością, nie charakteryzują, według niego, specyfi ki akustycznej Wenecji, a je-
dynie przerywają wszechobecną tam ciszę. To ona czyni audiosferę tego miasta 
wyjątkową i niepowtarzalną. Można ją usłyszeć w stukocie kółek, w milknących 
w oddali krokach. Wszelki dźwięk, w tym także turystyczny gwar na placu św. 
Marka, jeszcze ją podkreśla, sprawia, że ona sama staje się dźwiękiem. 

Jeśli więc uznać, że Wenecja to miasto ciszy, i że zarówno dziś, jak i sto lat 
temu dominowała ona w audiosferze miasta, to w dalszej kolejności wypada za-
dać pytanie, czy rosyjscy twórcy ograniczyli się jedynie do prostej konstatacji, że 
w Wenecji jest cicho, czy może starali się zawrzeć w swoich utworach wrażenia 
związane z doświadczaniem weneckiej ciszy. Szczegółowej analizy ciszy doko-
nał Ippolitow, stawiając ją jednocześnie w roli dźwięku i w roli tła dla zdarzeń 
dźwiękowych, takich jak, jego zdaniem, najbardziej dla Wenecji charaktery-
styczny terkot kółeczek. Innego rodzaju przemyślenia na temat ciszy pojawiają 
w tekście Chodasiewicza. Wenecja w Mieście rozstań to dziwne, niepodobne do 
innych miejsce, gdzie wszystko jest wytworem człowieka, wszystko jest sztucz-
ne, zmanierowane i  teatralne, to miasto, gdzie natura (z  wyjątkiem zwierząt 
domowych i gołębi, też jakby „udomowionych”) nie jest waloryzowana pozy-
tywnie. Autor pisze, że wenecjanie, w przeciwieństwie do mieszkańców innych 
miast, świadomie i z własnej woli odrzucają to, co naturalne, lub zawłaszczają 
je i podporządkowują swoim potrzebom, tak jak uczynili to z żywiołem wody. 
W rezultacie nic w Wenecji nie wydaje się  normalne, znajome, tym zaś, co szo-
kuje najbardziej, jest cisza. Cisza w utworze Chodasiewcza przedstawiona jest 
jako wenecka osobliwość, która podkreśla  teatralny charakter miasta, sprawia, 
że przywodzi ono na myśl obraz wielkiego, pogrążonego w milczemiu domu, 
z labiryntem korytarzy. Po wąskich mostach i uliczkach  prześlizgują się miesz-
kańcy, nierealni, iluzoryczni niczym widma z innej czasoprzestrzeni, a ledwie 
słyszalny szmer ich kroków narasta i zamiera równie szybko, jak się pojawił:

kobieta w czarnej chustce […] wbiega na garb mostka i równie bezdźwięcznie co 
odblask słońca znika w wąskim przejściu. […] ledwie szurając, przechodzi czło-
wiek w marynarce i okrągłym, słomkowym kapeluszu. Jego profi l przepływa po 
niebie, – i  znów nikogo nie ma.  Wpłynąwszy pod most, w  wilgotnym, chłod-
nym mroku mijacie ogromną barkę. Ledwie zauważalnym ruchem prześlizguje się 
obok was. Siwy starzec w koszuli rozpiętej na piersiach, z podwiniętymi rękawa-
mi, stoi na rufi e i naprężając mięśnie, ogromnymi wiosłami pcha barkę do przodu. 
Podobny jest do Charona.

O, lekkie cienie weneckiego poranka! Choć podobni do ludzi, tylko obłudnymi 
widmami jesteście25.

25 W. Chodasiewicz, Gorod rozłuk… 
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Cisza jest tutaj komponentem teatralnej atmosfery miasta, ważnym, 
o  ile nie najważniejszym, czynnikiem wywołującym wrażenie przebywania 
w przestrzeni zamkniętej, może w zwykłym domu, a może w pałacu lub te-
atrze. Podobne skojarzenia pojawiają się u Josifa Brodskiego z tym, że jemu 
Wenecja kojarzy się z biblioteką: 

[…] w nocy te wąskie kamienne szczeliny wyglądają jak przejścia pomiędzy re-
gałami jakiejś olbrzymiej, zapomnianej biblioteki i panuje w nich podobna cisza. 
Wszystkie książki są szczelnie zatrzaśnięte, a ich treści można się jedynie domy-
ślać na podstawie nazwisk na ich grzbietach, pod dzwonkiem u drzwi26. 

Zarówno u Brodskiego, jak i u Chodasiewicza cisza jest nieodłączną czę-
ścią przestrzeni niedostępnej podróżnikom, będącej miejscem egzystencji 
autochtonów, istot tajemniczych i  stroniących od obcych, które w Mieście 
rozstań przybierają postać widm, w Znaku wodnym zaś stają się bohaterami 
dawno zapomnianych opowieści. Podobny podział na rzeczywistość „obcą” 
i „swoją” pojawia się w Obrazach Włoch (1911) Pawła Muratowa.

Muratow wyróżnia i  opisuje dwie Wenecje. Nie jest to jednak dwo-
istość znana z nasyconej metafizyką poezji symbolistów rosyjskich, gdzie 
obrazy wiecznego święta i uroków życia przeplatają się z oznakami śmier-
ci, zepsucia i  upadku. U  Muratowa ambiwalentność miasta jest bardziej 
rzeczywista, bardziej konkretna, to walka trywialności i komercji z praw-
dą głębokiego przeżywania. Pierwsza Wenecja to „ustawiczny gwar cudzo-
ziemskiego tłumu”, który „szemrze niby rzeka po kamiennych płytach”27, 
to beztroska zabawa, wieczny karnawał, rozkrzyczany i kolorowy, ale po-
zbawiony szczerości i wdzięku dawnych czasów. Druga Wenecja to Wene-
cja zaułków, zagubionych w plątaninie uliczek i kanałów małych placyków, 
to miasto prawdziwe, nie na pokaz, miasto uduchowione. Tutaj woda „po-
chłania wszystkie dźwięki”28, sprawiając, że „najgłębsza cisza spływa nam 
na serce”29.

Wąskie uliczki wprawiają nas nagle w  zdumienie swoją powagą i  milczeniem. 
Kroki rzadkiego przechodnia rozbrzmiewają tu jakby gdzieś z daleka. Dźwięczą, 
a potem milkną, ich rytm pozostaje w uchu niby jakiś ślad, po którym wyobraźnia 
idzie w krainę wspomnień30.

Pierwsza Wenecja zabiera przybysza w sztuczną i jarmarcznie głośną rze-
czywistość tłumu, druga otwiera przed nim bramy świata z  pozoru dawno 
26 J. Brodski, Znak…, s. 66.
27 P. Muratow, Obrazy Włoch. Wenecja, przeł. P. Hertz, Warszawa 2010, s. 6.
28 Ibid.
29 Ibid.
30 Ibid.
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minionego, a  jednak istniejącego gdzieś w  zaułkach, w  mniej popularnych 
dzielnicach, świata błogiej, weneckiej ciszy. 

O beata solitudo! O sola beatitudo! – taki napis widnieje nad wejściem do fran-
ciszkańskiego klasztoru położonego na wyspie San Francesco del Deserto, na 
przeciwległym, północnym krańcu laguny. Kto pojął świętość chwil ciszy, ten na 
zawsze zapamięta pinie, cyprysy, a nawet piasek na stromych brzegach tej wyspy. 
Owe chwile, gdy pośród ogromnego milczenia słychać tylko głos ludzkiego serca, 
są zarówno błogosławione w  żywocie św. Franciszka, jak i  w  naszym życiu co-
dziennym. Wenecka laguna, ów bezkres wody i morza łączących się z sobą u po-
łudniowego horyzontu, jest właśnie taką ziemią obiecaną milczenia, gdzie każdy 
z nas po raz pierwszy może usłyszeć głos własnej duszy31.

W powyższym fragmencie Muratow, w przeciwieństwie do Chodasiewi-
cza, łączy doświadczanie weneckiej ciszy nie z samym miastem i jego kamien-
nymi zabudowaniami, ale z naturą – z obrazem cyprysów, pinii i wody ota-
czającej wyspy. Krajobraz i audiosfera panujące na San Francesco del Deserto 
skłaniają do zadumy, przynoszą ukojenie. W  tradycji klasztornej cisza jest 
koniecznym warunkiem udanej medytacji, sprzyja kontemplacji Boga, po-
szukiwaniu prawdy i doskonaleniu osobowości. Cisza ma w sobie coś błogo-
sławionego, bywa nazywana boskim językiem32. Muratow rozszerza oddziały-
wanie ciszy panującej w klasztorze franciszkanów na całą lagunę, przez co cała 
Wenecja nabiera cech przestrzeni sakralnej. O ile w Mieście rozstań jest czymś 
fantasmagorycznym, dziwnym, niesamowitym, to tutaj występuje jako swego 
rodzaju namiastka duchowego raju.

Nie znaczy to jednak, że teatralność weneckiej ciszy była dla Chodasiewi-
cza czymś odstręczającym czy też upiornym zwiastunem jej upadku. Wręcz 
przeciwnie, poeta wyróżniał Wenecję na tle innych miast jako jedno z tych 
miejsc, które oparło się cywilizacji, duchowej degradacji i pędowi życia prze-
nikającemu współczesne metropolie. Teatralność, stanowiąca przeciwieństwo 
naturalności, jest immanentną cechą Wenecji i niejako „konserwuje” miasto, 
chroniąc je tym samym przed moralnym upadkiem, który czeka nowocze-
sny świat33. Nie  okazała się ona, jak widać, wystarczającą ochroną – już wte-
dy miasto atakowane było przez turystów, przez napływających z  zewnątrz 
„obcych”, co nie uszło uwagi rosyjskich pisarzy: „Dzisiejsza Wenecja jest tyl-
ko widmem dawnego życia, a ustawiczne święto na placu św. Marka to tyl-
ko uczta obcych ludzi na miejscu porzuconym przez gospodarzy”34 – pisze 
31 Ibid., s. 118. 
32 M. Laskowska, Teologiczne podstawy wychowania do galenosfery, „Pedagogia Christiana” 

2009, nr 2, s. 5.
33 J. Brzykcy, „Italia – to boski kraj”. Włoskie motywy w poezji Władysława Chodasiewicza, 

„Litteraria Copernicana” 2011, nr 1, s. 113.
34 P. Muratow, Obrazy Włoch…, s. 7.
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Muratow, a  Chodasiewicz dodaje: „współczesny wenecjanin zapomniał już 
o półrocznym karnawale, którym radowali się jego przodkowie. Ale o tym, że 
zagraniczny podróżny potrzebuje choć odrobinę tego dawnego świętowania, 
pamięta”35.

To uczucie, że coś ich ominęło, że istniało tu kiedyś życie, którego do-
świadczyć nie było im dane, że ostała się im jedynie jego namiastka, było zna-
ne rosyjskim twórcom, którzy przybywali do miasta długo po upadku Repu-
bliki Weneckiej w 1797 roku. Być może był to jeden z powodów ich pogardy 
dla tłumu turystów tłoczących się na popularnych szlakach i dlatego uciekali 
tam, gdzie panuje cisza. Cisza dawała im upragniony, poszukiwany wytrwale 
autentyzm przeżywania kultury i historii zastygłej w murach weneckich bu-
dowli. W swoim drugim szkicu poświęconym miastu, Nocne święto. List z We-
necji (1911), Chodasiewicz z goryczą opowiada o takim właśnie świętowaniu 
na pokaz. Para jego bohaterów uczestniczy w festiwalu na wodzie. Pospolite, 
pretensjonalne oświetlenie, fajerwerki, popularne piosenki budzą w nich nie-
smak i zażenowanie, a rozlegające się w różnych językach okrzyki zachwytu, 
jeszcze wzmagają wrażenie sztuczności – wygląda na to, że jedyni wenecjanie 
biorący udział w tej farsie to gondolierzy. W okresie świątecznym audiosferę 
Wenecji wypełnia nieprzyjemna dla ucha wrzawa:

Tu, na wodzie, szum, taki jak na ulicach. Brzęczą mandoliny, buczą gitary, z barek 
dobiega muzyka. Santa Lucia miesza się z modną piosenką o jupe-culotte, Marga-
rita z Susanną. […] Jest głośno i nudno. Wszystko to jakieś głupstwa36.

Mandolina i gitara – sygnatury Wenecji, dźwiękowe klisze, znane i powie-
lane w poezji rosyjskiej symbole miasta37 – stają się w utworze Chodasiewicza 
wyznacznikami masowości i kiczu. Wybawienie od fałszu i komercji przynosi 
deszcz. Rozkrzyczany tłum kryje się w hotelach, a bohaterowie szkicu naresz-
cie mają szansę doświadczyć prawdziwej Wenecji, włócząc się po opustosza-
łych, otulonych ciszą zaułkach. Trzeba przy tym zaznaczyć, że cisza, której 
pragną, nie jest ciszą absolutną, lecz tłem dla różnych zdarzeń dźwiękowych 
(takich jak wesoły, typowo włoski gwar w kawiarni), które w ich świadomości 
trwale łączą się z obrazem życia prawdziwej Wenecji.

Właściwie przez cały XIX wiek na literacki wizerunek Wenecji składało się 
kilka „typowych szczegółów”38, tworzących wizję egzotycznego miasta, celu 
romantycznych podróży intelektualistów-marzycieli. Audiosfera takiej Wene-

35 W. Chodasiewicz, Nocznoj prazdnik. Pis’mo iz Wieniecyi, [w:] idem, Sobranije soczinienij, 
t. 3, Moskwa 1997 [tłum. moje – O.S.], dostęp online: http://az.lib.ru/h/hodasewich_w_f/
text_0990.shtml [05.04.2017].

36 Ibid.
37 T. Cywijan, „Zołotaja gołubiatnia u wody…”: Wieniecyja Achmatowoj…, s. 44.
38 Ibid., s. 47.
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cji ograniczała się do kilku dźwięków: barkaroli, gitary i mandoliny, brzmią-
cych na tle nocnej ciszy. Te powielane wciąż elementy utrwaliły się w kulturze 
i wciąż stanowią swego rodzaju szkielet, na którym budowane są współczesne 
wizje miasta. Od początku XX wieku przestrzeń wenecka w literaturze rosyj-
skiej zaczyna nabierać coraz wyraźniejszych kształtów, staje się bogatsza o de-
tale i indywidualne spostrzeżenia. Konkretyzacji ulega także warstwa dźwię-
kowa. Pojawia się więcej przemyśleń na temat weneckiej ciszy. Z jednej strony, 
postrzega się ją jako element właściwej miastu teatralności, swoistej maniery, 
z drugiej zaś jako wyznacznik jego autentyczności przeciwstawionej sztucz-
nemu, nienaturalnemu zgiełkowi tworzonemu przez „obcych”, czyli turystów.
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