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O ciszy i jej teatralnosci. Doswiadczenie
weneckiej ciszy w wybranych utworach
literatury rosyjskiej

Wenecja to jedno z najczgéciej opiewanych przez artystow miast na $wiecie.
W literaturze rosyjskiej tematyka wenecka zyskala popularno$¢ w pierwszej
polowie XIX wieku w wyniku fascynacji poetéw romantyzmu twdrczoscia
George’a Byrona, André Chéniera, relacjami z podrézy po Wloszech Johan-
na Wolfganga Goethego i Madame de Staél'. Od tamtej pory powstal w Rosji
caly szereg utworéw poswigconych ,,miastu na lagunie” Ich wielo§¢ oraz pew-
ne wspdlne cechy charakterystyczne, takie jak opozycja ,,swoje — obce” zwia-
zana z postrzeganiem Wenecji przez pryzmat mitu o Petersburgu - ,Wenecji
Péinocy”, sprawito, ze w literaturoznawstwie rosyjskim wyodrebnia si¢ osobny
problem badawczy okreslany mianem ,tekstu weneckiego”. Pojecie to zostato
wprowadzone jako analogia do koncepciji ,.tekstu petersburskiego” Wladimira
Toporowa?, zgodnie z ktdra utwory rodzajowo i gatunkowo zréznicowane, po-
wstate w réznych okresach, ale polaczone motywem Petersburga, traktowane
sa jako jeden ultratekst. Badaniem rosyjskiego ,tekstu weneckiego’, zwanego
inaczej rosyjska literacka wenecjang, zajmuja sie lub zajmowali tacy badacze, jak
Patrizia Deotto, Aleksandar Flaker, Nina Miednis, Tatiana Cywian®. Podkreslaja
oni, ze tym, co przyciaga literatow i artystow do Wenecji, jest jej wyjatkowos¢
ujawniajaca sie¢ w wielu aspektach: geograficznym, urbanistycznym, historycz-
nym, kulturowym. Wenecja rézni si¢ od innych miast pod wzgledem organi-
zacji przestrzeni, a co za tym idzie, pod wzgledem wizualnym i dzwigkowym.
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N. Miednis, Wieniecyja w russkoj litieraturie, Nowosybirsk 1999, dostep online: http://www.
fanread.net/book/10397228/?page=51 [04.05.2017].

2 'W. Toporow, Petersburg i tekst petersburski literatury rosyjskiej: wprowadzenie do tematu,
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Sposob, w jaki audiosfera? tego miasta znajduje swoje odzwierciedlenie w utwo-
rach literackich, nie byl szerzej omawiany, w zwigzku z tym zastuguje na uwage.

Rezultatem zainteresowania sfera dzwiekowq dziela literackiego w litera-
turze naukowej s3 w ostatnich latach publikacje naukowe: w 2015 roku ukazat
sie numer monograficzny ,,Tekstow Drugich” w calosci poswigcony zagadnie-
niu ,audiofilii”, rok wczesniej powstaly artykuly Ewy Komisaruk na temat
dzwiekow oblezonego Leningradu®, Beaty Tarnowskiej o audiosferze ,,Ma-
tego Tel Awiwu w poezji Natana Altermana”. O dzwigkach literackiej We-
necji pisal Dariusz Czaja, podkreslajac roznorodnoé¢ zjawisk akustycznych
rejestrowanych przez pisarzy odwiedzajacych to miasto®.

Opisy doswiadczen audialnych w ,,tekscie weneckim”, mimo Ze ogranicza-
ja sie do pewnych charakterystycznych dzwigkéw-symboli miasta (dzwony)
lub tez do dzwiekéw tradycyjnie kojarzonych z Wenecja (barkarola), prezen-
tujg bardzo zindywidualizowang, nasycong skojarzeniami i przemysleniami,
przestrzen audiosfery. Waznym zjawiskiem akustycznym, czgsto obserwowa-
nym przez autorow tekstow o tematyce weneckiej, jest niebedaca dzwiekiem,
ale w oczywisty sposdb z nim zwigzana cisza.

Sposob, w jaki cisza jest przez nas odbierana zaréwno zmystowo, jak i ro-
zumowo, wydaje si¢ bardziej skomplikowany niz doswiadczanie dzwiekow. Jak
pisze badacz wspdlczesnej audiosfery, Robert Losiak, ,nasze myslenie o ciszy
pozostaje [...] ztozone: rozgrywa si¢ migdzy odczuciem ciszy konkretnej, $ci-
$le wyznaczonej, umiejscowionej, a pojeciem ciszy totalnej, wszechogarniaja-
cej — ciszy, ktora lezy u podstaw struktury fonicznej naszego $wiata™. W $wie-
cie przedstawionym utworu literackiego cisza posiada dwie, przeciwstawne
konotacje — bywa postrzegana jako co$ ztowieszczego, obcego, nieprzyjaznego

*  Sebastian Bernat wymienia nastepujace ,sfery” srodowiska cztowieka odnoszace sie do
dzwieku: audiosfere, zwigzang z odbieraniem dZwieku, sonosfere — z brzmieniem, melo-
sfere — z muzyka, fonosfere - z glosem, logosfere — ze stowem i galenosfere - z cisza. Zob.
S. Bernat, Wokét pojecia ,,soundscape”. Dyskusja terminologiczna, ,,Prace Komisji Krajobra-
zu Kulturowego” 2015, nr 30, s. 49-50. Literaturoznawca Jerzy Faryno sfere dzwickowa
utworu literackiego nazywa ,sonosferg’. Zob. J. Faryno, Wwiedienije w litieraturowiedienije.
Wistep do literaturoznawstwa, Warszawa 1991, s. 310.

> Zob. Audiofilia, ,,Teksty Drugie” 2015, nr 5.

Zob. E. Komisaruk, Cisza i milczenie w pejzazu diwigkowym oblezonego Leningradu (na

podstawie diariusza Olgi Bergholc i ,Zapiskéw czlowieka oblezonego” Lidii Ginzburg), ,,Sla-

via Orientalis” 2014, nr 4, s. 565-576. E. Komisaruk, Audiosfera oblezonego Leningradu (na
materialie ,,Dziennikow” Olgi Bergholc i ,Zapiskéw czlowieka oblezonego” Lidii Ginzburg),

»Przeglad Rusycystyczny” 2014, nr 4, s. 27-37.

7 Zob. B. Tarnowska, Nostalgia za poczgtkiem. Maly Tel Awiw i jego audiosfera w ,Tel Awiw
haKtana” Natana Altermana, ,,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 5, s. 113-132.

8 D. Czaja, Szmery, szepty, krzyki. Muzyka wenecka, ,,Prace Kulturoznawcze” 2012, nr 13, s. 57.

R. Losiak, Cisza w doswiadczeniu audiosfery wspolczesnej, [w:] Przestrzen ciszy. Przestrzenie

wizualne i akustyczne czlowieka. Antropologia audiowizualna jako przedmiot i metoda ba-

dan, red.]. Harbanowicz, A. Janiak, Wroclaw 2011, s. 58.
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lub, wrecz przeciwnie, jako co$ madrego, szlachetnego, wzniostego'. Cisza
wspottworzy audiosfere literackiej Wenecji w stopniu wyzszym, niz ma to
miejsce w innych ,tekstach miejskich”

~Wenecja to chyba jedyne miasto na $wiecie, gdzie nie ma samochodow”"!
- zauwaza wspolczesny rosyjski historyk sztuki Arkadij Ippolitow. Niewatpli-
wie brak samochodéw to obecnie najprostsze i najbardziej oczywiste wytlu-
maczenie tego dZzwiekowego fenomenu. Jednakze i wczesniej, w epoce prein-
dustrialnej, Wenecji obce byly pewne sktadniki ulicznego zgietku.

»Bezkonne, bezkolowe, Miasto rézne od wszystkich miast!”'? Tak pisal
w 1853 roku Piotr Wiaziemski, wskazujac tym samym na nieobecno$¢ w We-
necji Zrédta najbardziej ucigzliwych dzwiekéw miejskich do czasu pojawienia
sie tramwaju i samochodu - konia i powozu.

Brak odgloséw kojarzonych z ruchem ulicznym (dzwiekéw samochodéw,
tramwajow, sygnalizacji $wietlnej, a dawniej powozu i konia) w miescie sta-
rym i dosy¢ duzym musi by¢ dla przyjezdnego zaskoczeniem. Co wigcej, nie-
rzadko sprawia, Zze Wenecja przestaje by¢ postrzegana jako miasto:

Bylo w tym wszystkim cos$ z przyjazdu na prowincje, do jakiej$ zabitej deskami dziu-
ry — by¢ moze miejsca wlasnych narodzin - po latach spedzonych gdzie indziej. [...]
Niebo pelne bylo zimowych gwiazd, jak to czesto bywa na prowincji. Zdawato sie, ze
lada chwila zaszczeka odlegly pies albo dobiegnie skads pianie koguta'.

Zrédtem wrazenia prowincjonalnosci Wenecji moze by¢ takze stynna
mgla, ktorej wiele uwagi poswieca Brodski w innym miejscu eseju Znak wod-
ny. Mgla, jak to w miejscu polozonym nad woda, pojawia si¢ tam niezwykle
czesto, a bywa tak gesta, ze jakiekolwiek przemieszczanie si¢ po miescie prze-
staje by¢ mozliwe. Jak mozna przypuszczaé, zawieszone w powietrzu krople
jeszcze bardziej poteguja cisze, nie tylko dlatego, Ze powoduja wstrzymanie
komunikacji, ale takze ze wzgledu na swoje wlasciwosci fizyczne, ktére utrud-
niaja rozchodzenie sie dzwiekow.

Niewatpliwie nieobecno$¢ typowych odgloséw miejskich stanowi przy-
czyng rozpowszechnienia w rosyjskim tekscie weneckim motywu ciszy. Cisza,
ktéra sama nie jest dzwickiem, w literaturze czgsto bywa charakteryzowana
poprzez zakldcajace ja pojedyncze zdarzenia dzwiekowe: szmer krokéw, stu-
kot obcasow, stuk miotka, gruchanie gotebi, plusk wody, pokrzykiwania i $piew
gondolieréw, bicie dzwonéw, uderzenia zegara na Torre dellOrologio. Jednost-
kowos¢ tych zdarzen podkresla glebie ciszy, wzmaga jej intensywnos¢ i tym sa-

10 J. Faryno, Wwiedienije w litieraturowiedienije..., s. 310.

""" A.Ippolitow, Tol’ko Wieniecyja. Obrazy Italii XXI, Moskwa 2014, s. 17 [thum. moje - O.S.].

2 P. Wiaziemskij, Wieniecyja, [w:] idem, Stichotworienija. Kniga wtoraja, Moskwa 2012,
s. 157 [ttum. moje - O.S.].

3 J. Brodski, Znak wodny, przel. S. Baranczak, Warszawa 2016, s. 10.
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mym znaczaco wzbogaca proces percepcji audiosfery — pojedyncze dzwieki nie
naktadajg si¢ na siebie, nie tworza szumu, sg wiec fatwiej i chetniej odbierane.
Wydawac¢ by sie moglo, ze przyjemnos¢ plynaca z przebywania w srodowisku
fonicznym, w ktérym dominuje warstwa ciszy oraz niezwyklos¢ takiej audiosfe-
ry na tle audiosfery innych miast, musi znalez¢ swdj wyraz w tworczosci literac-
kiej odwiedzajacych Wenecje pisarzy. Jednakze tutaj na przeszkodzie staje wizu-
alny wymiar miasta. Bezwzgledng hegemonie wizualnosci dobitnie podkreslat
Brodski, twierdzac, ze jedynym narzadem liczacym sig tutaj jest oko, reszta ciala
za$ bezskutecznie probuje sprostac pigknu otaczajacego je krajobrazu'. Innym
pisarzem, ktéry komentowal w swojej tworczosci te ,,niesprawiedliwg” wladze
obrazu nad dzwiekiem w przestrzeni weneckiej, byt Jarostaw Iwaszkiewicz. Ten
najbardziej ,muzyczny”® ze wszystkich polskich pisarzy we wspomnieniach
z podrézy do Wloch zawart wiele méwiaca uwage o tym, ze bedac w Wenecji,
zapamietuje sie tylko obrazy i ksztalty, nigdy muzyke'.

Cho¢ w literackich wizjach Wenecji dominuje aspekt wizualny, to bardziej
wrazliwi audialnie pisarze dostrzegaja niezwyklos¢ jej pejzazu dzwiekowego.
W przypadku literatury rosyjskiej mowa tu gléwnie o twoércach XX wieku,
odchodzacych stopniowo od schematycznego, konwencjonalnego przedsta-
wiania Wenecji, ktore dominowato w XIX wieku’, na rzecz ukazania indywi-
dualnego do$wiadczenia. Bardziej subiektywne podejscie prezentowali w tym
wzgledzie juz akmeisci, a takze tacy poeci jak Borys Pasternak, Wtadystaw
Chodasiewicz czy Iwan Bunin. We wspdlczesnym tekscie weneckim przewaza
natomiast rzeczowos¢ i konkret's. Wenecja przestaje by¢ umowng, basniowa
przestrzenig, staje sie¢ miejscem realnym, posiadajacym realng audiosfere.

W wierszu Iwana Bunina Wenecja (1913) nie ma metafizyki ani mrocznej
atmosfery dwuznacznos$ci'®, ktére byly typowe dla poezji symbolistow. Jest
za to konkretny obraz swiata pelnego szczegélow potwierdzajacych, ze wizja
Bunina nie jest jedynie dzielem wyobrazni, lecz poetyckim zapisem doznan

Brodski wspomina o wizualnosci Wenecji w réznych miejscach eseju Znak wodny, o czym
szerzej pisze Dariusz Czaja, s. 57.

O ,,muzycznosci” Iwaszkiewicza pisze G. Piotrowski (Fortepian ze Stawska, Torun 2010).
»Nie stuchatem nigdy muzyki w Wenecji, a przedwczorajszego koncertu w Fenice juz nie
pamigtam, nie wiem, jak to brzmi. Ale barwy, obrazy, rzezby, architektura — to zrosto mi
sie z Wenecja tak niezmiernie” (J. Iwaszkiewicz, Podréze do Wtoch, Warszawa 1977, s. 41).
L. Losiew w artykule Rieal’nost’ zazierkal’ja: Wieniecyja Josifa Brodskogo pisze: ,Gondola,
ksiezyc, barkarola, golebie na placu §w. Marka - z bardzo ograniczonego zestawu wenec-
kich klisz poeci rosyjscy XIX wieku stworzyli ogromng ilo§¢ jednorodnych tekstow”; T. Cy-
wian nazywa powtarzajace si¢ w rosyjskim tekscie weneckim klisze ,,sygnaturami Wenecji”
Zob. T. Cywian, ,,Zolotaja gotubiatnia u wody...”: Wieniecyja Achmatowoj na fonie drugich
russkich Wieniecyj...).

O. Soboliewa, Wieniecyanskij tekst w sowriemiennoj russkoj litieraturie: prodotzenije i prie-
odolenije tradicyi, ,Wiestnik Piermskogo uniwiersitieta. Rossijskaja i zarubieznaja filologia’,
2010, nr 5, s. 186.

T. Cywjan, ,,Zolotaja gotubiatnia u wody...”: Wieniecyja Achmatowoj..., s. 43.
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zmystowych zwigzanych z przebywaniem we wloskim miescie. Réwnie real-
na wydaje si¢ sfera dzwickowa, zwlaszcza spostrzezenie zawarte w pierwszych
wersach:

Osiem lat nie bylem w Weneciji. ..

Za kazdym razem, gdy dworzec mijasz
I na przystan wyjdziesz, zadziwia
Cisza Wenecji®.

Podréznik, nawet jedli nie jest to jego pierwsza wizyta, po przyjezdzie do
miasta doznaje pewnego zaskoczenia, wywolanego stuchowym dysonansem
pojawiajacym si¢ w momencie konfrontacji oczekiwan z rzeczywisto$cia:
przybysz spodziewa si¢ typowego miejskiego zgietku, a zastaje cisze. Szczego-
fowo opisuje ten rozdzwiek Wtadystaw Chodasiewicz w krotkim szkicu Mia-
sto rozstan. W Wenecji (1911):

Nie wyglad zewnetrzny, nie to, czego dostarczaja wrazenia wzrokowe, najbardziej
szokuje podrdznika przybylego po raz pierwszy do Wenecji: na to wystarczaja-
co przygotowaly go przeczytane ksigzki, widziane obrazy, opowiesci znajomych.
Za to nieodwracalnie zapada w pamie¢ jej cisza. Ogluszeni turkotaniem pociagu,
wychodzicie z wagonu i po$réd dworcowej krzataniny przebiegacie dtugimi ko-
rytarzami, spiesznie rozliczacie si¢ z bagazowym i ledwie wsiadziecie do gondoli,
ledwie odbijecie od przystani, gdy ogarnia was zdumienie: dlaczego jest tak cicho?
Przeciez jeste$cie w duzym miescie, pédznym rankiem, gdy juz pora, by zbudzit si¢
caly zgietk miejski, — a jednak otacza was dziwna, nieoczekiwana cisza?'.

Zaréwno Bunin, jak i Chodasiewicz pisali swoje utwory na poczatku XX
wieku - pierwszy w 1913 roku, drugi w 1911. Od tamtego czasu pejzaz dzwig-
kowy europejskich miast ulegl znacznym przeobrazeniom. Szum produkowa-
ny przez samochody wzrdst do tego stopnia, ze zaczal zaglusza¢ inne dzwigki,
przez co zubozata réznorodnos¢ foniczna przestrzeni miejskiej. Czy podobne
zmiany dotknely réwniez Wenecje?

Kiedys wenecka cisza byla namacalna, ale byto to przed stu laty, gdy do
hotelu jezdzito si¢ gondolg, nie vaporetto, gdy waskimi uliczkami nie przeta-
czaly sie co dzien dziesiatki tysiecy rozszczebiotanych turystéw, gdy pod kam-
panilg $w. Marka nie przekrzykiwali si¢ wzajemnie przewodnicy wycieczek.
Dlatego wtasnie tak trudno wspolczesnemu przybyszowi dostrzec to, co dla
Bunina i Chodasiewicza bylo oczywiste — cisz¢ panujacg na zewnatrz dworca

# 1. Bunin, Wieniecyja, [w:] idem, Poeticzeskaja Rossija. Stichotworienija, red. B. Dzymbino-

wa, Moskwa 1981, s. 275 [tlum. moje - O.S.].

W. Chodasiewicz, Gorod roztuk. W Wieniecyi, [w:] idem, Sobranije soczinienij, t. 3, Moskwa
1997 [tlum. moje - O.S.], dostep omnline: http://az.lib.ru/h/hodasewich_w_f/text_0990.
shtml [05.04.2017].
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Santa Lucia. Wspolczesny turysta ze zdziwieniem spyta: ,,Cisza? Tutaj?”. Lecz
ona istnieje naprawde, wystarczy przystanac i postuchaé, wystarczy nabra¢
dystansu do wizualnego piekna, ktdre sprawia, ze ,wszystko tu jest obrazem”*
i ze procz barw i ksztaltow nie istnieje dla nas nic innego, wystarczy zigno-
rowa¢ wypelniajaca uszy turystyczng wrzawe i przebi¢ si¢ glebiej. Nastuchi-
wanie i analizowanie ciszy we wspolczesnej Wenecji, cho¢ wymaga wysitku,
moze stac si¢ zrédlem interesujacych, z punktu widzenia badacza miejskich
odgloséw, spostrzezen. Podjal sie tego rosyjski historyk sztuki Arkadij Ippo-
litow w trawelogu o tytule nawigzujacym do utworu Pawla Muratowa, Tylko
Wenecja. Obrazy Wioch XXI wieku (2014). Wydawac by si¢ moglo, ze kto$, kto
zyje z ogladania, podziwiania, uwaznego przypatrywania si¢ dzietom sztu-
ki, znalaziszy si¢ w miescie oferujacym tak wiele doznan wizualnych, zlekce-
wazy jego wlasciwosci akustyczne. Jednakze Ippolitow, by¢ moze na przekor
»turystycznemu migsu w szortach™, ktore, niemalze oglupione otaczajacym
je pigknem, prébuje sfotografowaé kazdy kamien, zaczal swoje przezywanie
Wenecji wlasnie od stuchania. Siedzac nieopodal Casa del Cammello w dziel-
nicy Cannaregio, postanowil wylowi¢ i okresli¢ dzwiek, ktory charakteryzo-
walby miasto. Zadanie to okazalo si¢ trudniejsze, niz przypuszczal - Wenecja
bowiem, zgodnie z dziewietnastowieczng konwencja literacka, posiada dwa
oblicza, bywa wigc zdradliwa. Z poczatku zdawalo mu sie, ze tym dzwigkiem
szczegblnym jest turkotanie walizek i toreb na kotkach, ktdre ciagna wszyscy,
zaréwno wenecjanie robigcy zakupy, jak i turysci spieszacy na stacje:

W Wenecji kazdy skazany jest na torbe z kotkami, nie sposéb od niej uciec, gdyz
w tym miescie nie ma ani jednego samochodu i tak czy inaczej do przystani trzeba
dojs¢, jakkolwiek rozpieszczeni komfortem by$smy nie byli, i tylko jednostki, tylko
ci, ktérych takséwka wodna przywozi i odwozi z przystani hoteli typu Bauer czy
Danieli, - mogg tego unikna¢; i tak oto cata rzesza turystéw, ktora co dzien przy-
jezdza i odjezdza, ciggnie po kamieniach Wenecji, Stones of Venice — nieréwnych
zauwazcie — swoje trolley [...].

Torby z kétkami tng wenecka cisze szczegdlnie noca, gdy spdézniony turysta,
probujac znalez¢ hotel w weneckim labiryncie, miota si¢ po milczacych uliczkach,
niczym dusza nieochrzczonego dzieciecia w mroku Limbusa [...].

Tna cisze. Cisza... Pierwsze dzwickowe objawienie, ktérym zostalem zmamio-
ny, zal$nito, niczym cos$ ,,na ksztatt mysli”, jak moéwi Puszkinowski poemat, i nagle
zgasto, gdyz to nie torby na kotkach okreslaja brzmienie Wenecji, gléwny dzwiek
Wenecji to cisza® .

Ippolitow uznat turkotanie kéteczek za dzwigk bardziej wenecki niz Cztery
pory roku Vivaldiego, ktére bezustannie rozbrzmiewaja z odtwarzaczy ku zado-

2, Iwaszkiewicz, Podréze..., s. 25.

# A Ippolitow, Tol’ko Wieniecyja...
2 Ibid., s. 16-17.
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woleniu turystow. Jednakze ani nuzgca po pewnym czasie muzyka barokowa,
ani nawet terkot wozkéw, nierozbrzmiewajacy nigdzie indziej z taka czestotli-
woscig, nie charakteryzujg, wedlug niego, specyfiki akustycznej Wenecji, a je-
dynie przerywaja wszechobecng tam cisz¢. To ona czyni audiosfere tego miasta
wyjatkowa i niepowtarzalng. Mozna ja ustysze¢ w stukocie kétek, w milkngcych
w oddali krokach. Wszelki dzwigk, w tym takze turystyczny gwar na placu $w.
Marka, jeszcze ja podkresla, sprawia, ze ona sama staje si¢ dzwigkiem.

Jesli wiec uzna¢, ze Wenecja to miasto ciszy, i ze zaréwno dzis, jak i sto lat
temu dominowala ona w audiosferze miasta, to w dalszej kolejnosci wypada za-
da¢ pytanie, czy rosyjscy tworcy ograniczyli si¢ jedynie do prostej konstatacji, ze
w Wenecji jest cicho, czy moze starali si¢ zawrze¢ w swoich utworach wrazenia
zwigzane z do$wiadczaniem weneckiej ciszy. Szczegélowej analizy ciszy doko-
nal Ippolitow, stawiajac ja jednoczesnie w roli dzwieku i w roli tta dla zdarzen
dzwigkowych, takich jak, jego zdaniem, najbardziej dla Wenecji charaktery-
styczny terkot koteczek. Innego rodzaju przemyslenia na temat ciszy pojawiaja
w tekscie Chodasiewicza. Wenecja w Miescie rozstar to dziwne, niepodobne do
innych miejsce, gdzie wszystko jest wytworem czlowieka, wszystko jest sztucz-
ne, zmanierowane i teatralne, to miasto, gdzie natura (z wyjatkiem zwierzat
domowych i golebi, tez jakby ,,udomowionych”) nie jest waloryzowana pozy-
tywnie. Autor pisze, ze wenecjanie, w przeciwienstwie do mieszkancéw innych
miast, §wiadomie i z wlasnej woli odrzucaja to, co naturalne, lub zawtaszczaja
je i podporzadkowuja swoim potrzebom, tak jak uczynili to z zywiolem wody.
W rezultacie nic w Wenecji nie wydaje si¢ normalne, znajome, tym zas, co szo-
kuje najbardziej, jest cisza. Cisza w utworze Chodasiewcza przedstawiona jest
jako wenecka osobliwo$¢, ktora podkresla teatralny charakter miasta, sprawia,
ze przywodzi ono na mysl obraz wielkiego, pograzonego w milczemiu domu,
z labiryntem korytarzy. Po waskich mostach i uliczkach przeslizguja sie miesz-
kancy, nierealni, iluzoryczni niczym widma z innej czasoprzestrzeni, a ledwie
styszalny szmer ich krokéw narasta i zamiera réwnie szybko, jak si¢ pojawil:

kobieta w czarnej chustce [...] wbiega na garb mostka i réwnie bezdzwiecznie co
odblask stonica znika w waskim przejéciu. [...] ledwie szurajac, przechodzi czlo-
wiek w marynarce i okraglym, stomkowym kapeluszu. Jego profil przeptywa po
niebie, - 1 znéw nikogo nie ma. Wplynawszy pod most, w wilgotnym, chtod-
nym mroku mijacie ogromna barke. Ledwie zauwazalnym ruchem przeslizguje sie
obok was. Siwy starzec w koszuli rozpigtej na piersiach, z podwinigtymi rekawa-
mi, stoi na rufie i naprezajac migénie, ogromnymi wiostami pcha barke do przodu.
Podobny jest do Charona.

0O, lekkie cienie weneckiego poranka! Cho¢ podobni do ludzi, tylko obludnymi
widmami jeste$cie®.

25 W. Chodasiewicz, Gorod roztuk...
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Cisza jest tutaj komponentem teatralnej atmosfery miasta, waznym,
o ile nie najwazniejszym, czynnikiem wywolujacym wrazenie przebywania
w przestrzeni zamknietej, moze w zwyklym domu, a moze w palacu lub te-
atrze. Podobne skojarzenia pojawiaja sie u Josifa Brodskiego z tym, ze jemu
Wenecja kojarzy si¢ z biblioteka:

[...] wnocy te waskie kamienne szczeliny wygladajg jak przejscia pomiedzy re-
galami jakiej$ olbrzymiej, zapomnianej biblioteki i panuje w nich podobna cisza.
Wszystkie ksigzki s szczelnie zatrzasniete, a ich tresci mozna si¢ jedynie domy-
§la¢ na podstawie nazwisk na ich grzbietach, pod dzwonkiem u drzwi*.

Zaréwno u Brodskiego, jak i u Chodasiewicza cisza jest nieodlaczng cze-
$cig przestrzeni niedostepnej podrdéznikom, bedacej miejscem egzystencji
autochtondw, istot tajemniczych i stroniacych od obcych, ktére w Miescie
rozstan przybieraja posta¢ widm, w Znaku wodnym zas stajg si¢ bohaterami
dawno zapomnianych opowiesci. Podobny podzial na rzeczywistos¢ ,,obcg”
i ,swojg” pojawia sie w Obrazach Wtoch (1911) Pawla Muratowa.

Muratow wyréznia i opisuje dwie Wenecje. Nie jest to jednak dwo-
isto$¢ znana z nasyconej metafizyka poezji symbolistow rosyjskich, gdzie
obrazy wiecznego $wieta i urokow zycia przeplataja sie z oznakami $mier-
ci, zepsucia i upadku. U Muratowa ambiwalentno$¢ miasta jest bardziej
rzeczywista, bardziej konkretna, to walka trywialnosci i komercji z praw-
da glebokiego przezywania. Pierwsza Wenecja to ,ustawiczny gwar cudzo-
ziemskiego tlumu”, ktéry ,,szemrze niby rzeka po kamiennych ptytach™,
to beztroska zabawa, wieczny karnawat, rozkrzyczany i kolorowy, ale po-
zbawiony szczerosci i wdzieku dawnych czaséw. Druga Wenecja to Wene-
cja zaulkow, zagubionych w plataninie uliczek i kanalow matych placykow,
to miasto prawdziwe, nie na pokaz, miasto uduchowione. Tutaj woda ,,po-
chlania wszystkie dzwigki”*®, sprawiajac, ze ,najglebsza cisza sptywa nam
na serce”*.

Waskie uliczki wprawiaja nas nagle w zdumienie swoja powaga i milczeniem.
Kroki rzadkiego przechodnia rozbrzmiewaja tu jakby gdzie$ z daleka. DZzwiecza,
a potem milkna, ich rytm pozostaje w uchu niby jakis $lad, po ktérym wyobraznia
idzie w krain¢ wspomnien®.

Pierwsza Wenecja zabiera przybysza w sztuczng i jarmarcznie gto$na rze-
czywisto$¢ tlumu, druga otwiera przed nim bramy $wiata z pozoru dawno

% J. Brodski, Znak..., s. 66.

¥ P. Muratow, Obrazy Wloch. Wenecja, przel. P. Hertz, Warszawa 2010, s. 6.
2 Ibid.

2 Ibid.

0 Ibid.
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minionego, a jednak istniejacego gdzie§ w zautkach, w mniej popularnych
dzielnicach, §wiata blogiej, weneckiej ciszy.

O beata solitudo! O sola beatitudo! - taki napis widnieje nad wejéciem do fran-
ciszkanskiego klasztoru polozonego na wyspie San Francesco del Deserto, na
przeciwleglym, pétnocnym krancu laguny. Kto pojal $wieto$¢ chwil ciszy, ten na
zawsze zapamigta pinie, cyprysy, a nawet piasek na stromych brzegach tej wyspy.
Owe chwile, gdy posrod ogromnego milczenia stycha¢ tylko glos ludzkiego serca,
sg zardwno blogostawione w zywocie $w. Franciszka, jak i w naszym zyciu co-
dziennym. Wenecka laguna, 6w bezkres wody i morza taczacych sie z soba u po-
tudniowego horyzontu, jest wlasnie taka ziemig obiecang milczenia, gdzie kazdy
z nas po raz pierwszy moze uslysze¢ glos wlasnej duszy’'.

W powyzszym fragmencie Muratow, w przeciwienstwie do Chodasiewi-
cza, laczy doswiadczanie weneckiej ciszy nie z samym miastem i jego kamien-
nymi zabudowaniami, ale z naturg - z obrazem cypryséw, pinii i wody ota-
czajacej wyspy. Krajobraz i audiosfera panujace na San Francesco del Deserto
sktaniaja do zadumy, przynosza ukojenie. W tradycji klasztornej cisza jest
koniecznym warunkiem udanej medytacji, sprzyja kontemplacji Boga, po-
szukiwaniu prawdy i doskonaleniu osobowosci. Cisza ma w sobie co$ btogo-
stawionego, bywa nazywana boskim jezykiem?*”. Muratow rozszerza oddzialy-
wanie ciszy panujacej w klasztorze franciszkanéw na cata lagune, przez co cata
Wenecja nabiera cech przestrzeni sakralnej. O ile w Miescie rozstar jest czyms
fantasmagorycznym, dziwnym, niesamowitym, to tutaj wystepuje jako swego
rodzaju namiastka duchowego raju.

Nie znaczy to jednak, ze teatralno$¢ weneckiej ciszy byta dla Chodasiewi-
cza czym$ odstreczajacym czy tez upiornym zwiastunem jej upadku. Wrecz
przeciwnie, poeta wyrdznial Wenecje na tle innych miast jako jedno z tych
miejsc, ktdre oparto sie cywilizacji, duchowej degradacji i pedowi zycia prze-
nikajagcemu wspodlczesne metropolie. Teatralnos¢, stanowigca przeciwienstwo
naturalnosci, jest immanentng cechg Weneciji i niejako ,,konserwuje” miasto,
chronigc je tym samym przed moralnym upadkiem, ktéry czeka nowocze-
sny $wiat®. Nie okazala si¢ ona, jak wida¢, wystarczajaca ochrong - juz wte-
dy miasto atakowane bylo przez turystéw, przez naptywajacych z zewnatrz
»obcych’, co nie uszto uwagi rosyjskich pisarzy: ,,Dzisiejsza Wenecja jest tyl-
ko widmem dawnego zycia, a ustawiczne $wieto na placu $w. Marka to tyl-
ko uczta obcych ludzi na miejscu porzuconym przez gospodarzy™** — pisze

3 Ibid., s. 118.

> M. Laskowska, Teologiczne podstawy wychowania do galenosfery, ,,Pedagogia Christiana”
2009, nr 2, s. 5.

3 J. Brzykey, ,Italia - to boski kraj”. Wloskie motywy w poezji Wiadystawa Chodasiewicza,
,Litteraria Copernicana” 2011, nr 1, s. 113.

*  P. Muratow, Obrazy Wloch...,s. 7.



23 O ciszy i jej teatralnosci. Do$wiadczenie weneckiej ciszy w wybranych utworach

Muratow, a Chodasiewicz dodaje: ,wspolczesny wenecjanin zapomnial juz
o0 potrocznym karnawale, ktérym radowali si¢ jego przodkowie. Ale o tym, ze
zagraniczny podrozny potrzebuje cho¢ odrobine tego dawnego swietowania,
pamieta™.

To uczucie, ze co$ ich ominglo, ze istnialo tu kiedy$ zycie, ktorego do-
$wiadczy¢ nie byto im dane, Ze ostala si¢ im jedynie jego namiastka, bylto zna-
ne rosyjskim twoércom, ktérzy przybywali do miasta dtugo po upadku Repu-
bliki Weneckiej w 1797 roku. By¢ moze byl to jeden z powodéw ich pogardy
dla ttumu turystéw tloczacych si¢ na popularnych szlakach i dlatego uciekali
tam, gdzie panuje cisza. Cisza dawala im upragniony, poszukiwany wytrwale
autentyzm przezywania kultury i historii zastygtej w murach weneckich bu-
dowli. W swoim drugim szkicu poswieconym miastu, Nocne swigto. List z We-
necji (1911), Chodasiewicz z gorycza opowiada o takim wlasnie §wigtowaniu
na pokaz. Para jego bohateréw uczestniczy w festiwalu na wodzie. Pospolite,
pretensjonalne oswietlenie, fajerwerki, popularne piosenki budza w nich nie-
smak i zazenowanie, a rozlegajace si¢ w réznych jezykach okrzyki zachwytu,
jeszcze wzmagaja wrazenie sztucznosci — wyglada na to, ze jedyni wenecjanie
bioracy udzial w tej farsie to gondolierzy. W okresie $wigtecznym audiosfere
Wenecji wypelnia nieprzyjemna dla ucha wrzawa:

Tu, na wodzie, szum, taki jak na ulicach. Brzecza mandoliny, buczg gitary, z barek
dobiega muzyka. Santa Lucia miesza si¢ z modng piosenka o jupe-culotte, Marga-
rita z Susanng. [...] Jest glo$no i nudno. Wszystko to jakie$ glupstwa®.

Mandolina i gitara — sygnatury Wenecji, dzwiekowe klisze, znane i powie-
lane w poezji rosyjskiej symbole miasta®” — stajg sie¢ w utworze Chodasiewicza
wyznacznikami masowosci i kiczu. Wybawienie od fatszu i komercji przynosi
deszcz. Rozkrzyczany ttum kryje sie¢ w hotelach, a bohaterowie szkicu naresz-
cie maja szans¢ doswiadczy¢ prawdziwej Wenecji, widczac si¢ po opustosza-
tych, otulonych cisza zaulkach. Trzeba przy tym zaznaczy¢, ze cisza, ktorej
pragna, nie jest cisza absolutna, lecz tlem dla réznych zdarzen dzwiekowych
(takich jak wesoly, typowo wloski gwar w kawiarni), ktére w ich $wiadomosci
trwale taczg si¢ z obrazem zycia prawdziwej Wenecji.

Wiasciwie przez caty XIX wiek na literacki wizerunek Wenecji sktadato sie
kilka ,,typowych szczegolow™*®, tworzacych wizje egzotycznego miasta, celu
romantycznych podrozy intelektualistow-marzycieli. Audiosfera takiej Wene-

» 'W. Chodasiewicz, Nocznoj prazdnik. Pismo iz Wieniecyi, [w:] idem, Sobranije soczinienij,

t. 3, Moskwa 1997 [tlum. moje — O.S.], dostep online: http://az.lib.ru/h/hodasewich_w_{/
text_0990.shtml [05.04.2017].

% Ibid.

T. Cywijan, ,, Zototaja gotubiatnia u wody...”: Wieniecyja Achmatowoj..., s. 44.

3 Ibid., s. 47.
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cji ograniczala sie do kilku dzwigkéw: barkaroli, gitary i mandoliny, brzmia-
cych na tle nocnej ciszy. Te powielane wcigz elementy utrwalily si¢ w kulturze
i wcigz stanowia swego rodzaju szkielet, na ktorym budowane sg wspoltczesne
wizje miasta. Od poczatku XX wieku przestrzen wenecka w literaturze rosyj-
skiej zaczyna nabiera¢ coraz wyrazniejszych ksztaltow, staje si¢ bogatsza o de-
tale i indywidualne spostrzezenia. Konkretyzacji ulega takze warstwa dzwie-
kowa. Pojawia si¢ wiecej przemyslen na temat weneckiej ciszy. Z jednej strony,
postrzega si¢ ja jako element wlasciwej miastu teatralnosci, swoistej maniery,
z drugiej za$ jako wyznacznik jego autentycznosdci przeciwstawionej sztucz-
nemu, nienaturalnemu zgietkowi tworzonemu przez ,,obcych’, czyli turystow.
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