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Abstract
This article shows an influence of  Martin Luther’s understanding of  ethics on the ideas 
concerning these matters presented by Jerzy Pilch — a contemporary Polish writer. 
Ethical questions and the reflections connected with them are one of  the main subjects 
of  his considerations in Dzienniki [Diaries] (2012, 2014). In his approach towards ethical 
problems you can see on the one hand an individual attitude, which was called by Luther 

“freedom from” or practical life for God, and on the other hand — a sociable attitude or 
“freedom to” displayed in a disposition of  living for others.

Everything that is concerned with morality in Pilch’s diaries, their author comments 
carrying out a dialogue with Lutheran tradition and provoking its adherents of  
Lutheranism. These, mainly ironical statements, should nonetheless be treated as the 
testimony of  his inner struggle with the Protestant tradition and the resulting vision of  
the world. Katarzyna Kubisiowska, in her monograph dedicated to Pilch, puts the reader 
gently to this track. However, to arrive at the core of  envoi of  the author of  Diaries, it is 
necessary to employ the work of  a scholar, who would be able to combine three skills in 
his research: literary, theological and ethical.
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Rozumienie etyki według ks. Marcina Lutra
Biskup Marcin Hintz w monografii Etyka ewangelicka i jej wymiar eklezjalny, relacjonując 
poglądy ks. Marcina Lutra leżące u podstaw późniejszego myślenia luterańskiego na temat 
moralności i samej tzw. etyki teologicznej 1, pisał: „(…) człowiek całą wolność zawdzięcza 
Chrystusowi, jest ona więc darem danym wierzącemu” (Hintz 2007: 63). W rozprawie 
o Wolności chrześcijanina Ojciec Reformacji postawił tezę, której pierwsza część brzmiała: 

„chrześcijanin jest całkowicie wolnym panem wszystkich rzeczy, nikomu nie podległym…”, 
druga zaś, jakby jej zaprzeczała: „chrześcijanin jest najuleglejszym sługą wszystkich rzeczy 
i wszystkim podległy” (Luter 1991: 4). Jest to jednak sprzeczność tylko pozorna, gdyż 

„według Lutra, »bycie wolnym panem« oznacza (…), że chrześcijanin jest całkowicie wol-
ny od wszelkich zewnętrznych przykazań, obyczajów, pobożności, kultu, przepisów ko-
ścielnych etc. A zarazem bycie »najuleglejszym sługą« oznacza podążanie za Chrystusem” 
(Hintz 2007: 63). U korzeni więc kształtującego się w wieku XVI i późniejszego myślenia 
na temat moralności leży przekonanie o dwóch wymiarach etyki ewangelickiej: indywidu-
alistycznym (wolność jednostki) i społecznościowym (tej wolności ograniczenie), owo po-
dążanie za Chrystusem bowiem dokonuje się owszem w życiu konkretnego chrześcijanina, 
ale zarazem we wspólnocie kościelnej 2.

Co według wczesnego Lutra konstytuuje chrześcijańską wolność? Wiara 3, w to, że 
„Chrystus wyzwolił grzesznika od wszelkiego jarzma, także jarzma uczynków Zakonu, 
w Chrystusie człowiek osiąga pełnię wolności” (Hintz 2007: 63). A jak wygląda droga 

1	 W ujęciu Karola Bartha etyka należy do „nauki o Bogu, który bierze człowieka w swoje uroszczenie, przez 
to uroszczenie właśnie czyni siebie od początku odpowiedzialnym za człowieka” (cyt. za: Benedyktowicz 
1975: 16).

2	 Więcej informacji na temat poglądów etycznych Lutra można odnaleźć w monografii Christofera Freya 
Etyka protestantyzmu od Reformacji do czasów współczesnych (przeł. S. Cinal, Kraków 1991). Szczególnie znaczący 
dla moich dalszych rozważań jest tu podrozdział Etyka Lutra (Frey 1991: 19–35), gdzie znajduje się m.in. 
takie stwierdzenie: „Luter widzi chrześcijanina w podwójnej relacji: z jednej strony przed jego Bogiem, 
a przy tym »dla siebie« jako osobę, a z drugiej strony związanego z jakimś urzędem, w jego stosunku do 
bliźniego” (Frey 1991: 32). Frey twierdzi również, że „teologia Lutra ugruntowała etykę reformacyjną” i że 

„uchodzi ona za etykę biblijną” (Frey 1991: 33) oraz że w jego rozumieniu „chrześcijanin musi być przede 
wszystkim wolny i radosny, aby mógł żyć i działać z wiary” (Frey 1991: 25).

3	 Luter w kazaniu o dobrych uczynkach pisał: „Pierwszym i najważniejszym, najszlachetniejszym ze wszyst-
kich dobrym uczynkiem jest wiara w Chrystusa… Albowiem w tym uczynku muszą dokonać się wszystkie 
uczynki i od niego, jakby lenno, otrzymać porękę” (cyt. za: Frey, 1991: 25).
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wiodąca do chrześcijańskiej wolności w rozumieniu Reformatora? Postrzega on ją nastę-
pująco: „Gdy dusza ludzka stanowi jedno z Chrystusem, człowiek jest wolny. Chrystus 
jednak daje przykład i wzywa do działania. (…) Wyznawca Chrystusa będąc wolnym, jest 
zarazem wezwany do działania” (Hintz 2007: 64). W ten oto sposób „wolność staje się 
służbą jednostki na rzecz innych” (Hintz 2007: 64). Zatem to jednocześnie „wolność od 
czegoś” (która stanowi fundament etyki indywidualnej) i „wolność ku czemuś” (będąca 
podstawą etyki społecznej), znajdująca swój najgłębszy „wyraz w służbie na rzecz bliźnie-
go” (Hintz 2007: 64). Te wskazania mają swoje konsekwencje antropologiczne — chrze-
ścijanin to człowiek aktywnie żyjący, pozostający w relacji z Bogiem i innymi, spełniający 
spontanicznie jednocześnie przykazanie miłości Boga i bliźniego 4:

Etyka Lutra ma więc charakter ekskluzywny: jest adresowana tylko i wyłącznie do chrześcijan 
świadomych swej wolności i zadań, innymi słowy jest skierowana do Chrystusowych ludzi 
wolnych do czynów. Znaczy to tym samym, że krąg adresatów Lutrowej etyki jest ograniczony. 
Etyka ta dotyczy więc tylko i wyłącznie tych, którzy są wyznawcami Jezusa Chrystusa. Wiara 
stała się dla Reformatora zasadą etyki 5. (Hintz 2007: 65)

Z konstatacji tej można więc wysnuć wniosek, że ten, kto nie jest chrześcijaninem nie 
może zachowywać zasad etycznych, gdyż nie ogarnęła go łaska uzewnętrzniająca się na-
stępnie w dobrych uczynkach. W konsekwencji, człowiek bez wiary, choć bardzo chce, nie 
jest w stanie działać ani dla swojego dobra, ani dla dobra innych. Etyczny sposób myśle-
nia Lutra ufundowany został więc na doświadczeniu religijnym i eklezjologicznym. Nie 
miejsce tu jednak, by wchodzić w meandry teologii, a w szczególności etyki ewangelickiej. 
Może należy tylko dodać, że już najbliższy przyjaciel ks. Marcina Lutra — Filip Melanch-
ton — odszedł w znaczącym stopniu od pierwotnego sposobu myślenia Reformatora, 
tworząc zręby nie tylko przyszłej luterańskiej teologii, lecz także budując podstawy etyki 
rozumianej nie jako praktykowana moralność, lecz jako teoretyczna dyscyplina, będąca 
miejscem filozoficznej spekulacji. Patrząc na biograficzne zapisy dotyczące Jerzego Pil-
cha, jak i jego wskazówki autobiograficzne, spostrzec można, jak jego podejście do spraw 
etycznych kształtowało się w odniesieniu do pierwotnych poglądów Lutra i jak mocno 
obecne są one w życiu tego wybitnego polskiego pisarza.

Etyka indywidualistyczna, czyli „wolność od” albo życie dla Boga
Kwestie etyczne i refleksja nad nimi jest jednym z głównych przedmiotów rozważań Jerze-
go Pilcha w jego Dziennikach (Pilch 2012, 2014). Inspirowane są one explicite doświadcze-
niem chorób, które zaczynają dotykać go po pięćdziesiątce, a więc „chorobą alkoholową”, 
4	 Luter o kwestii tej pisał w Postylli domowej w sposób następujący:

Cóż tedy znaczy miłować Boga? (…) powiada Chrystus: „Kto mnie miłuje, słowa moje zachowywać 
będzie”. Jeżeli Boga miłujesz, przykazaniami jego nie możesz pogardzać. Cóż mówi i rozkazuje Bóg cze-
ladzi, służebnikom i służebnicom? (…), aby z wiernością, posłuszeństwem i pilnością obowiązki swe pełnili, 
pomagając służbą, pracą i pilnością swą gospodarzom. (Luter 1883: 536)

5	 Słowa Hintza są zobrazowaniem fragmentu innego kazania Lutra, które skierowane było do słuchających 
go chrześcijan:

W zewnętrznym żywocie (…), jesteście nierównymi; tu może jeden więcej pracować, niżeli inny, ale żaden nie 
ma lepszego chrztu i lepszego Chrystusa, niżeli inny. (…) Kiedy takową równość masz w Chrystusie przez 
wiarę, tedy pracuj i czyń w twym stanie, coś czynić powinien, i zostań w tej zewnętrznej nierówności, czyś 
nauczycielem albo kaznodzieją, panem albo panią, służebnikiem albo służebnicą. (Luter 1883: 192)
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„drżeniem samoistnym”, „zespołem parkinsonowskim, czyli zwyrodnieniową chorobą 
mózgu” (Kubisiowska 2016: 17). Podobnie jak jego ojciec — Władysław — gdy dotknęło 
go osobiste cierpienie, Pilch zaczyna intensywnie „rozmyślać o sprawach ostatecznych” 
i powraca do „praktyk ewangelickich” (Kubisiowska 2016: 44), z których na plan pierwszy 
wysuwa się stała lektura Biblii (choć akurat ta czynność w jakiś sposób towarzyszyła pisa-
rzowi zawsze). Jej intensywne czytanie niegdyś było wręcz nawykiem Pilcha, praktykowa-
nym od czasów, gdy zaczął przyswajać sobie „adaptowane na potrzeby dzieci Pismo Święte” 
(Kubisiowska 2016: 112). Ono zresztą niezmiennie leży na biurku pisarza. W  jego war-
szawskiej domowej bibliotece wśród innych ważnych książek znajduje się często używany, 
bo podniszczony, Śpiewnik dla chrześcijan ewangelickich z roku 1865 (Kubisiowska 2016: 265).

Jerzy Pilch to luteranin w najgłębszym tego słowa znaczeniu, choć nieustannie dystan-
sujący się wobec luteranizmu i go krytykujący. Patrząc na siebie z perspektywy poglądów 
Reformatora — szczególnie z pierwszej fazy jego aktywności teologicznej — pisarz czuje 
się przede wszystkim „wolnym panem”. W kwestii tej największym jego autorytetem jest 
Biblia. Dzieje się tak, ponieważ — jak pisze w Dzienniku — „Bóg nie mieszka w niebie, 
domem jego, naszego Boga, był dyskurs biblijny” (Kubisiowska 2016: 269). Do czego 
prowadzi owo permanentne uczestnictwo w tym dyskursie, do jakiej wolności wiedzie? 
Pilch jest — pisząc Lutrem — „całkowicie wolny od wszelkich zewnętrznych przykazań”, 
co nie zjednywało mu przyjaciół, wręcz przeciwnie, o czym wspomina jego biografka 
Katarzyna Kubisiowska:

Nie wiadomo, czy pisarstwo, czy też styl życia Jerzego Pilcha sprawiały, że niektórzy ewangelicy 
w pewnym okresie odsunęli się od niego. (…) Niektórzy zazdrościli mu popularności i uważali, 
że plami dobre imię ewangelików. Inni denerwowali się, gdy ironizował na temat zaścianko-
wości ewangelickiej, i mieli mu to za złe, uważając, że wyśmiewa on własny Kościół w swych 
felietonach. (Kubisiowska 2016: 265)

Sam Pilch czuł się grzesznikiem: można powiedzieć, według modelu podanego przez Lu-
tra — opisującego człowieka — był „jako Boże stworzenie, ale upadłe w grzech; jako ten, 
który utracił obraz i podobieństwo Boże, a wciąż jest najwyższym ze wszystkich stworzeń; 
jako usprawiedliwiony i wciąż grzesznik” (Hintz 2007: 57). W Dzienniku, diagnozując sa-
mego siebie, konstatuje: „podświadomie pielęgnowałem przekonanie, że mimo licznych 
i niekiedy dość plugawych grzechów Opatrzność nie spuszcza ze mnie łaskawego oka” 
(Pilch 2013: 364). Równocześnie odsłania — odkrytą ku swemu zdziwieniu oraz rado-
ści — istotę antropologii chrześcijańskiej: oto jest ze swej upadłej natury grzeszny, lecz 
zarazem sprawiedliwy, w znaczeniu — usprawiedliwiony przez Odkupiciela (simul iustus 
et peccator!). Pilch nigdzie nie tłumaczy się więc ze swojego postępowania, bo rozumie, że 
broni go Chrystus:

Człowiek jest protestantem, nie uczynki, ale łaska go zbawi, zdaje się, że już jest zbawiony, pra-
ce w luterskim niebie idą z wyprzedzeniem; na luterskiej ziemi punktualnie, w luterskim niebie 
w tempie antycypującym. Tak jest i tak będzie na wieki wieków, amen. (Pilch 2014: 76–77)

Za to z ogromnym wdziękiem prowokuje swoich współwyznawców, jakby chcąc zwe-
ryfikować, czy ci rzeczywiście rozumieją sedno kerygmatycznego przesłania zawartego 
w Zwiastowaniu Słowa. Widać to szczególnie jaskrawo w tych partiach biografii, w któ-
rychopisano, jak go ewangelicy postrzegają, np. we fragmencie przywołującym relację 
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z odebrania nagrody im. ks. Leopolda Otto w roku 2013. Fotografię pisarza zamieszczo-
no w związku z tym w miesięczniku wydawanym przez Kościół Ewangelicko-Augsburski, 
co ks. Jan Hause skomentował następująco:

Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że nawet na zdjęciu zamieszczonym w „Zwiastunie [Ewangelic-
kim]”, zasiadając niczym na tronie w kościele, uśmiecha się z lekka szelmowsko. Jakby nie czuł 
się zbytnio na miejscu. Jak zawsze uroczy. Nigdy nie wiadomo, czy kpi, czy pyta o drogę. Trochę 
patrzący prześmiewczo, jakby z lekko tylko dającą się zauważyć nutą wyższości, ale nie ponad 
innych, tylko jakby większy mądrością i doświadczeniem. Dar ludzi inteligentnych, obdarzo-
nych klasą i poczuciem humoru, dystansu do świata i siebie samego. (Kubisiowska 2016: 277)

Tylko wtajemniczeni wiedzieli, że Pilch mierzył się właśnie wtedy z potężną depresją i dla-
tego nie przybył na samą uroczystość wręczenia mu nagrody do Bielska-Białej.

Rzecz jasna nie tylko ewangelicy, ale również katolicy tej postawy wiecznej prowokacji 
Pilcha jako „probierza wiary innych” zupełnie nie rozumieli. Jan Polkowski — sztandaro-
wy polski katolik, przywołany przez Kubisiowską w biografii Pilcha, konstatował: „Gdy 
Jurek Pilch robi z siebie ewangelika, to ci, co go znają, się z tego śmieją. On jest taki 
ewangelik jak ja Chińczyk” (Kubisiowska 2016: 267). Dalej zarzucał mu przede wszystkim 
hipokryzję, a więc to, że ten specjalnie wychodzi ze wszystkich stereotypów i udaje ko-
goś, kim tak naprawdę nie jest [zob. Kubisiowska 2016: 268]. Tymczasem Pilch wypisując 
o „lutrach swawole” (Pilch 2012: 325) i nieustannie prowokując, właśnie docierał do istoty 
etyki ewangelickiej, stąd pisał: „(…) jestem kibicem moich lutrów” (Kubisiowska 2016: 
268). Co ciekawe, czynił to przewrotnie, np. w kontekście opisywanej katolickiej spowie-
dzi, i choć — jak pisał — współczuje braciom-katolikom (których swoją drogą też po wie-
lekroć w dziennikach krytykuje), że muszą opowiadać „księdzu coś do ucha”, zazdrości im 
jednak momentu, gdy wprost i indywidualnie, każdy z nich słyszy odchodząc od konfe-
sjonału, że, owszem, grzeszył, ale zostało mu to wybaczone. I pisze dalej, przypominając 
formułę kończącą spowiedź powszechną podczas ewangelickiego nabożeństwa: „(…) to 
[czyli katolicka forma indywidualnego rozgrzeszenia] jest bezpieczniejsze niż: »Bądźcie 
doskonałymi jako Pan wasz w niebiesiech doskonały jest«” (Kubisiowska 2016: 265).

Pilch prowokuje więc i katolików, i luteranów, lustrując ich obyczaje, pobożność, kult, 
przepisy kościelne, bo w ten nietypowy sposób niejako akcentuje swą własną chrześcijań-
ską formację, sprawdzając przy okazji, co z nią się dzieje u jego własnych i nie własnych 
braci. Moim zdaniem te eklezjalne zaczepki Pilcha są — zaskakująco — wyrażaną przez 
niego formą fascynacji Kościołem Powszechnym. Jak podkreśla w biografii pisarza Ku-
bisiowska, w ten sposób, niejako przy okazji, „tłumaczy nie tylko katolickiej części Pol-
ski, w czym tkwi istota luteranizmu. Nawet jeśli słabnie jego wiara — czemu daje wyraz 
w Dziennikach — stoi po stronie tradycji: religijnym innowacjom jest nieprzychylny” (Ku-
bisiowska 2016: 268). „Wolność od” jest więc dla Pilcha niezbywalną wartością, choć ma 
on wrażenie, że sami luteranie już o niej zapomnieli, stąd kąśliwie konstatuje ich stosunek 
do tej wartości — „przymus [u ewangelików] jest okolicznością tak wszechogarniającą, że 
w zasadzie jest nieobecny” (Pilch 2012: 301).
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Etyka społeczna, „czyli wolność do” albo życie dla innych
Wartością społeczną ważną dla życia innych, a kultywowaną przez ewangelików, jest pra-
ca, pojmowana jako oczekiwana przez Boga forma działania, a przeżywana właściwie 
jako „wolność do”, co podkreślał Luter, staje się służbą jednostki na rzecz bliźnich 6. Pra-
ca więc rozumiana jest w ewangelicyzmie jako powołanie (Beruf  als Berufung, Hintz 2007: 
77), forma modlitwy (wedle nowej reguły „módl się, pracując” 7 ), nakaz biblijny 8, chrze-
ścijański obowiązek. Warto jednak podkreślić, że zarówno w teologii ewangelickiej, jak 
i etyce nigdy nie była ona kwintesencją życia chrześcijańskiego, czego stereotyp ugrunto-
wał Max Weber (por. Weber 2010; Hintz 2006: 157–166; Benedyktowicz 1975: 172–179). 
Praca w ujęciu luterańskim w swej istocie jedynie leży u podwalin etyki społecznej i jest 
sposobem realizacji miłości bliźniego i służenia mu. W tym myśleniu każda praca, choćby 
najbardziej poniżająca człowieka, ma w oczach Boga swoją wartość 9, jest ona bowiem 

„dziękczynieniem Bogu za dar życia, jest formą jego wysławiania, modlitwą i hymnem śpie-
wanym na cześć Stwórcy” (Hintz 2007: 79). Chrześcijanin powinien jednak mieć dystans 
do pracy, tak, by nie stała się ona idolem 10, i aby nie przekształciła go w homo laborens 11.
6	 Według Lutra:

Chrześcijanin (…) w pracy nigdy nie ustaje. Bo Pan Chrystus nie sprawił, aby ryby same skakały w łódź 
Piotrową; wyjechawszy na głębię i zapuściwszy sieć musiał pracować jako inni rybacy. (…) Niesłusznym by 
było, by Pan zaraz pomógł, gdy my sobie życzymy. Pracuj na chwilę na darmo jak Piotr, ucz się cierpliwości 
mówiąc: muszę i ja mieć swoją moc, muszę wstawać i na darmo pracować; wszakże z czasem zmieni to mój 
Ojciec w niebiesiech. Pracuj, cierp odważnie, a przyjdzie Bóg z błogosławieństwem swym. (Luter 1883: 461)

7	 Jak pisał Luter:
(…) powinniście pracować, a co zyskacie, odłożyć i zachować na dzień potrzeby. Kto tak nie czyni, temu 
Bóg za to nie może, że nie ma tam ani szczęścia, ani pożegnania. Ani też tego nie przypisuj Bogu, który by 
chętnie chciał powodzenia twego, gdybyś ty tylko chciał być chrześcijaninem, słuchać słowa jego i wierzyć mu, 
gdybyś przestał się troszczyć a zaczął raczej porządnie pracować; lecz przypisz raczej winę twemu rozpustnemu, 
niechrześcijańskiemu żywotowi, twemu próżnowaniu i rozpraszaniu! Onci powiada: »Wszystko będzie wam 
przydane«, — ale ty tego nie chcesz! Jak trzeba iść do kościoła, to leżysz w łóżku i próżnujesz, idziesz sobie 
na przechadzkę albo do karczmy; jak trzeba do pracy, tak samo. A przecież i ptaszę musi pracować i szukać 
pokarmu, bo Bóg choć je żywi, jednak mu do gniazdka nie niesie pokarmu. Uczyń i ty także, bądź człowiekiem 
bogobojnym, w pracy pilnym, a resztę porucz Panu Bogu, on ci da wyżywienie. (Luter 1883: 560)

8	 Szukając potwierdzenia o powinności podejmowania pracy przez chrześcijanina w Ewangelii Mateusza Lu-
ter pisze: „Pracy nam Pan nie zakazuje, owszem jak najusilniej ją nakazuje, abyśmy do niej wszelkiej pilności 
i staranności dołożyli, a nie byli leniwymi i niedbałymi” (Luter 1883: 558).

9	 Jak tłumaczył Luter:
A zasię podłą wydaje się rzeczą, gdy służąca w domu warzy, myje, umiata i inne prace sprawuje — ale 
ponieważ Bóg tak czynić nakazuje, tedyć taka podła praca zaiste jest »służbą Bożą« i więcéj znaczy niż wszelka 
świętobliwość i żywot surowy mnichów i zakonnic. Do tego nie ma nakazu Bożego; ale jest nakaz jego, abyśmy 
ojca i matkę czcili i do utrzymania domostwa usłużnymi byli. (Luter 1883: 552)

10	 Według Lutra:
Pracy nam Pan nie zakazuje, owszem jak najuśilniéj ją nakazuje, abyśmy do niéj wszelkiéj pilności i staranności 
dołożyli, a nie byli leniwymi i niedbałymi. Lecz troski o jedzenie, napój, odzienie i inne rzeczy, te są surowo 
zakazane, albowiem one są świadectwem, iż do Pana Boga nie mamy zaufania, że on nas utrzyma; to zaś jest 
najgorszym bluźnierstwem. Powinno być jedno i drugie, praca i wiara. Pracę Bóg już w raju człowiekowi naka-
zał, aby pracował, jeżeli chce jeść. Ale chrześcijaninowi potrzeba także wiary. (Luter 1883: 558)

11	 Człowiek potrzebuje świętowania niedzieli (której obrazem w Starym Testamencie jest żydowski szabat), ina-
czej staje się owym homo laborens. Nie jest on bowiem powołany do pracy, lecz do zbawienia i życia wiecznego. 

Wy myślicie w sercach waszych (…), że święcić sabat znaczy po prostu próżnować, a nic nie robić. Ale się myl-
icie, bo dzień święty święcić znaczy słuchać słowa Bożego a bliźniemu dopomagać, w czém można. Albowiem 

Między  ewangelicką  etyką  indywidualną a społeczną. O nowej biografii Jerzego Pilcha



30

Dlatego powinien zawsze pamiętać, że ma Ojca w niebie, który myśli o nim i dba o jego 
życie 12 i chce, aby nie ogarnęła go chciwość 13.

W Dzienniku Pilch pisze o pracy w kontekście współczesnego ewangelicyzmu:

W końcu można nie praktykować, do kościoła nie uczęszczać, w chórze kościelnym nie śpie-
wać, od wszelkich form zbiorowego życia parafialnego stronić, w ogóle można — i to można 
swobodnie — być całkowitym luterskim odludkiem, ale można przy tym liczne cnoty luterskie 
(choćby takie jak solidność, dokładność, pracowitość i inne niezawodności) w życiu codziennym 
stosować. Wiadomo, że powinno być i to, i to, ale jak się pełnej doskonałości osiągnąć nie da, 
to lepszy ten, co do kościoła nie chodzi, ale pracuje rzetelnie, niż na odwrót. (Pilch 2012: 427)

Dlatego Kubisiowska tak mocno akcentuje w biografii Pilcha, i to właśnie w odniesieniu 
do ewangelickiego etosu pracy, religijny kontekst, w którym pisarz został wychowany:

Od chłopięcości Jerzy chowa się w tradycji, wedle której nic, co istotne, nie przychodzi łatwo. 
Widzi to na własne oczy: babka od świtu do zmroku przy gospodarstwie, dziadek Czyż po 
powrocie z poczty rozkręcający nieudane, ale pochłaniające mnóstwo czasu interesy, stary Ku-
bica z morderczą zaciętością usiłujący zaorać nieurodzajną glebę. Acedia, czyli lenistwo, jest 
najnikczemniejszym stanem ducha i ciała. W Wiśle mówi się: „lepszy ożralec [czyli pijak] niż 
leniwiec”. Praca w znoju ma chronić od wszelkich pokus. Kto próżnuje, ten jest ganiony, choć 
właśnie Jurkowi babka Czyżowa spośród wszystkich domowników daje najwięcej swobody. 

(Kubisiowska 2016: 264)

Autor także dostrzega u samego siebie wrodzony i zakorzeniony w sobie etos luterańskiej 
pracowitości 14, choć trzeba przyznać, niekultywowany od samego początku dorosłego 
życia. A może były to oznaki luterańskiej potrzeby czasowego dystansowania się od niej? 
Tak czy inaczej warto zobaczyć, jak wspomina pierwszą po studiach „pracę” Pilcha na 
uniwersyteckiej polonistyce jego ówczesny student — Marcin Świetlicki:

tak święcić sabat, iż byście bliźniego w potrzebie jego opuścili i nie pomogli mu, to nie jest według woli Bożej. 
Jeśli tedy bliźniemu służę i pomagam, choćbym przy tym musiał pracować, dobrze w tym czynię ani gwałcę 
sabatu, bo pobożny czyn uczyniłem. Nauka ta o święceniu sabatu objaśnia przykazanie trzecie, co ono znaczy 
i czego od nas wymaga, a to nie abyśmy próżnowali, wstrzymując się od wszelkiej pracy, lecz abyśmy słuchali 
słowa Bożego i według niego się sprawowali i żyli. A słowo Boże wskazuje na drugą tablicę Mojżeszową 
i naucza nas miłować siebie nawzajem i czynić wszystko dobre. (Luter 1883: 569)

12	 Jak pisał Luter:
I niepodobna, by taka wiara nie spełniła się; polega ona bowiem na słowie Bożém, które jest wszechmocném 
i obiecuje nam, że szukając najprzód królestwa Bożego a potem trwając w pracy wszystko inne będzie nam 
przydane. (Luter 1883: 607)

13	 Według Lutra:
Kto by uwierzywszy temu pieniędzmi i majętnością, którą go Bóg obdarzył, wspierał i wspomagał ubogich, nie 
mogących na swój chleb zapracować, ten bez mamony niesprawiedliwości uczynił mamonę sprawiedliwości, 
albowiem z nieprawego przywiódł by ją ku prawemu używaniu. Chrześcijanie nie powinni pieniędzy i majętności 
używać jedynie dla siebie, ku swojej okazałości, sławie, rozkoszy i pysze, jak to widzimy u wielu. Świadczy przeci-
wko nim przysłowie, które taci w ustach mają mówiąc: Ja mam żyto i chleb dla siebie, chcesz li i ty je mieć, zgotuj 
je sobie. Ale ich żyto i chleb jest zaiste mamoną niesprawiedliwości; mogli by jej używać Bogu ku czci i upodoba-
niu, gdyby nią bliźniemu swemu służyli, ale używają jej ku grzechowi i ku własnemu zatraceniu. (Luter 1883: 498)

14	 Etos ten brzmi:
Jako św. Paweł naucza, Efez. 4, 28: „Kto kradł, niech więcej nie kradnie, ale raczej niech pracuje, robiąc rękoma, 
co jest dobrego, aby miał skąd udzielać potrzebującemu” itd. (Luter 1883: 477–478)
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Kiedy po latach oglądałem ze wzruszeniem swój indeks, dostrzegłem podpis Pilcha. A wtedy 
już pracowałem z Pilchem w „Tygodniku Powszechnym”. I myślę sobie, kurde, nie pamiętam, 
żebym miał z nim zajęcia. Spytałem kolegę ze studiów. A on mówi: „Nie pamiętasz? Przyszedł 
człowiek na pierwsze zajęcia i tyleśmy go widzieli. Na drugich go nie było, na trzecich też. No 
to przestaliśmy chodzić. Na koniec semestru jedna z dziewczyn zaniosła mu wszystkie indeksy, 
a on się podpisał. Nie miał wyjścia. (Kubisiowska 2016: 326)

Cnotę luterańską, jaką była pracowitość, Pilch osiągnął więc raczej później, po tym, jak już 
został „w roku 1985 z uniwersytetu (…) wyrzucony” (Kubisiowska 2016: 327). Potwierdza 
to zresztą sam autor w Dzienniku: „(…) na starość ze specjalnym bezwstydem wyłazi ze 
mnie natura lutersko-kujońska i w gruncie rzeczy nigdzie (…) publicznie nie jestem w sta-
nie wystąpić nieprzygotowany” (Pilch 2012: 105). Dzieje się tak, bo, jak pisze, „w luterskiej 
doktrynie — wspominałem o tym nieraz — niczego takiego jak hierarchie występków 
nie ma, ale jakby taki kodeks funkcjonował, na pierwszym miejscu »siedmiu ewangelic-
kich grzechów głównych« z pewnością widniałoby Lenistwo” (Pilch 2012: 427) 15. Dlatego 

„(…) ewangelicy z natury bez roboty ledwo żyją, prawdę mówiąc — prawie wcale” (Pilch 
2012: 192). Stąd też się bierze „luterski podziw dla nieludzkiej w nadludzkich warunkach 
roboty” (Pilch 2012: 239). W autobiograficznych zapiskach Pilcha praca w wydaniu luter-
skim, o której pisze raz poważnie, a raz przewrotnie i prowokacyjnie, pełni więc — przy-
najmniej deklaratywnie — niezwykle ważną rolę:

Do raju spieszno, ale jak się o luterskiej pracowitości napisało więcej (w prawdzie w gatunku, 
w którym łatwiej o więcej) od Webera — kładł się, chłopie, nie będziesz. Poleżałeś już zresztą 
sobie, że ho, ho. (Pilch 2014: 233)

Pisarz, jak ma to w zwyczaju, potrafi też od tej wartości przekornie zupełnie się zdystansować:

Z czasem dochodzę do wniosku, że właściwie wszystko poza „nieludzką pracą w nieludzkich 
warunkach” jest dla ewangelików grzechem. Nieraz mam wrażenie, że moi współbracia słania-
ją się po wielogodzinnym wysiłku w transie bliskim erotycznemu — nie dziwota, inne drogi 
dojścia do przyjemności są im zakazane. (…) Porządny ewangelik powinien pracować najlepiej 
fizycznie i chwalić Pana pieśnią i głoszeniem Pisma Świętego. Czytanie innych książek zawsze 
jest trochę podejrzane, tym bardziej pisanie. Zwłaszcza o „innych rozkoszach synów ludzkich”. 

(Kubisiowska 2016: 264)

Pilch jako pisarz, co dokładnie przedstawia w Dzienniku, codziennie siada karnie do biur-
ka w swym własnym domu i klika godzin, nawet nad pustą kartką, cierpliwie przy nim 
spędza. Jest w tym także rys nauki Lutra, który mówił: „Gdyśmy całą noc na darmo pra-
cowali jako Piotr, zaraz szemrzemy, zaraz byśmy wszystko porzucili i odbiegli. Nie dawaj 
miejsca takiemu pokuszeniu, trwając w powołaniu swoim w doli i niedoli, porucz Bogu 

Albowiem chrześcijanie na ziemi cierpieć i kuszeni być muszą. Gdy kuszeni wiernie się trzymają słowa Bożego, 
swego powołania i pracy, potem im Chrystus pomaga obfitym błogosławieństwem. (Luter 1883: 460)

15	 Według Lutra:
Ciało jest śmiertelne i musi mieć swój pokarm, aby zdrowym zostało. Nakarmione niechaj nie próżnuje, ale 
niechaj robi i pracuje. Bez pracy staje się gnuśnym i pożądliwym, [przy czym musi w tym być umiar, gdyż] 
człowiek nie może ustawicznie pracować, musi też mieć swój odpoczynek, bez którego nikt długo trwać nie 
może. Przeto też Pan Bóg postanowił nie tylko dzień ku pracy, ale też noc ku spaniu i odpoczynku, a południe 
trzymamy ku jedzeniu. (Luter 1883: 482)
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troski swoje. Jeżeli tobie nie szczęści się we wszystkim, przecież stałym bądź i nie ustawaj. 
Lepsze jest niepowodzenie w posłuszeństwie, niż dobre powodzenie w nieposłuszeństwie” 
(Luter 1883: 463). W ten sposób pisarz poskramia przede wszystkim własne ciało (ale 
z umiarem 16), które według poglądów Lutra ma być właśnie do pracy przede wszystkim 
używane 17.

*
O wszystkim tym, co dotyczy moralności, Pilch mówi, dialogując z luteranizmem i pro-
wokując jego wyznawców. Te w większości ironiczne wypowiedzi należałoby więc trakto-
wać przede wszystkim jako świadectwa jego wewnętrznych zmagań z ewangelicką tradycją 
i wynikająca z niej wizją świata. Kubisiowska w swojej monografii poświęconej Pilchowi 
delikatne na ten trop czytelnika naprowadza, jednak by dotrzeć do istoty przesłania autora 
Dzienników, potrzeba pracy badacza, który połączy w swym warsztacie trzy dyspozycje: 
literaturoznawczą, teologiczną i etyczną.
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16	 Jak pisze Luter:

Włożona jest wprawdzie na ciało praca, aby nie próżnowało, ale by pracowało. A wszakże człowiek tak ma 
pracować, aby przy tym zdrowy został i ciału żadnej szkody nie uczynił. (Luter 1883: 481)

17	 Z prac Postylli domowej:
Przeto mamy ciało swe wedle jego potrzeby ubierać, karmić i do pracy go używać. Bo na to je Bóg stworzył 
i urządził i tak też ma pozostać. Nie przyszedł Chrystus, aby w tym coś zmienić. To już sami wykonać możemy 
i  innego odzienia albo innego pokarmu używać nam wolno, jeżeli się to potrzebnym stanie; jest to zmiana 
mała i nieznaczna, do której pomocy Chrystusa Pana nie potrzebujemy; służbą zaś Bożą albo sprawą duchową 
zmiana taka bynajmniej nie jest. (Luter 1883: 102)
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