
Niniejszy artykuł omawia (z konieczności skrótowo) literackie obrazy „domu 
poetów” i kształtujących jego wyjątkowe oblicze relacji rodzinnych. Przygląda-
jąc się wierszom Teresy Ferenc, Zbigniewa Jankowskiego, Anny Janko i Mileny 
Wieczorek, chcę wydobyć z nich zarówno aspekty wspólnotowe jak i zindywi-
dualizowane. Rozważania swoje opieram przede wszystkim na podstawie anto-
logii Cztery twarze domu1. Wychodzę z założenia, że charakterystyczna i niety-
powa sytuacja, jaką jest poetycka aktywność całej najbliższej rodziny, może mieć 
swoje odzwierciedlenie w twórczości; jak również twórczość ta stanowić może 
poetyckie oblicze rzeczywistej rodziny. Przecież „zawsze czytamy w jakimś celu 
i kierunku”2, a Antologia rodzinna. Cztery twarze domu już samym swoim wy-
jątkowym tytułem zachęca do zatrzymania się nad kwestią domu. Układ książki 
stanowi zaproszenie zarówno do wejścia w świat poetyckiej rodziny Ferenc, 
Jankowskiego, Janko i Wieczorek, jak i do poznania autonomicznych światów 
poetyckich wymienionych autorów. Uważam, że ta ciekawa publikacja jest do-
godną okazją do rozważań o domu w świecie kultury, w liryce.

Chcę w niniejszym tekście zestawić ze sobą odnalezione obrazy, wątki, kon-
kretne szczegóły i ogólniejsze spostrzeżenia, aby w ten sposób pogłębić zesta-
wienie obecne w samej antologii. Poetycka interakcja nawiązuje się przecież 
także między obcymi sobie, znanymi tylko z twórczości, odległymi czasowo 
osobami, a co dopiero przy tak ścisłym związku poszczególnych autorów. Pójdę 
za tym, co proponują poprzez zbiór swoich wierszy Teresa Ferenc, Zbigniew 
Jankowski, Anna Janko i Milena Wieczorek. Wspólnie z nimi – poprzez ich 
utwory – podejmę temat rozmyślania o domu, jego istocie, różnych wymiarach, 
znaczeniu. Postaram się odnotować, w jaki sposób rodzina obecna jest w wybra-
nych wierszach tych poetów.

1 T. Ferenc, Z. Jankowski, A. Janko, M. Wieczorek, Cztery twarze domu. Antologia 
rodzinna, wyd. Glob, Szczecin 1991. Dalej używam skrótu CZTD.

2 I. Iwasiów, Od erotyki lektury do paru pytań o uwiedzenia i zawody metodologiczne, 
w: Parafrazy i reinterpretacje: wykłady z teorii i praktyki czytania, Szczecin 2004, s. 19.
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Decydując się na wydanie takiego zbioru wierszy – akcentującego realne 
więzi osobowe – poeci weszli z czytelnikami w jakiś rodzaj paktu autobiogra-
ficznego3, opartego na zaufaniu, że sprawy poruszane w ich liryce są w pewien 
sposób prawdziwe, wyrastające z rzeczywistego doświadczenia, przeżycia (a więc 
mogące coś powiedzieć o życiu) oraz że odbiorca ma do czynienia z konkretną 
osobą, nadawcą komunikatu (jakim jest twórczość poetycka). Utwory o charak-
terze autobiograficznym mogą być poszukiwaniem odpowiedzi na pytanie 
o własną tożsamość4, poszukiwaniem wynikającym z „psychologicznej moty-
wacji”5 (podejmowanie tematów autobiograficznych jako o poszukiwaniu oca-
lającego – scalającego sensu życia, poprzez przeciwstawienie formy – sztuki – 
przypadkowości istnienia). Jednocześnie utwory te przemieniają byt (piszący) 
z istnienia „«w sobie i dla siebie» w bycie literacko, kulturalnie i socjalnie zapo-
średniczone oraz nacechowane”6. Zarazem też pisanie, tworzenie skierowane do 
odbiorcy, wiąże się z doświadczaniem niekomunikowalności i nieprzekładalno-
ści doświadczenia na język. Te problemy można rozpatrywać w odniesieniu do 
konkretnej sytuacji życiowej, jaką w wypadku tej pracy jest okoliczność poetyc-
kiej aktywności wszystkich osób z najbliższej rodziny (rodziców i dzieci).

Moje rozważania wiążą się nie tylko z problematyką autobiografizmu, a tak-
że z nieodłączną od kwestii domu problematyką przestrzeni w literaturze. Dom 
jako model przestrzeni artystycznej analizuje Anna Legeżyńska7, odwołując się 
do znanej koncepcji Janusza Sławińskiego8. Nie wchodząc w szczegółowe roz-
różnienia, można przyjrzeć się przestrzeni z perspektywy – nazwę to – archety-
picznych i kulturowych uniwersaliów semantycznych. Znaczenia niedosłowne, 
jakie są przypisywane przestrzeni i jej elementom, wynikają z ich określonego 

3 Nie jest to, rzecz jasna, całkowicie taki pakt autobiograficzny, o jakim pisał Lejeune, 
ponieważ nie może być mowy o pełnej (czy przeważającej) dokładności i wierności, i prze-
cież nie one są założeniem utworów. Jednak wiele wierszy charakteryzuje się wyraźnym 
odwołaniem do tożsamości autora (dużo bardziej niż w powieści autobiograficznej bez 
paktu autobiograficznego, w której czytelnik postuluje, a autor nie potwierdza jedności 
autora i bohatera).

4 Por. M. Dąbrowski, (Auto)-biografia, czyli próba tożsamości, w: Autobiografia, pod 
red. M. Czermińskiej, Gdańsk 2009, s. 35.

5 T. Wójcik, Esencja biografii a liryka esencji, w: Autobiografizm – przemiany, formy, 
znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 186.

6 E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy w: Autobiografizm..., dz. 
cyt., s. 12. Por. też A. Fabianowski, Powieść nie skończona… Pułapki romantycznego 
autobiografizmu, w: Autobiografia, dz. cyt., s. 102.

7 A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996, 
s. 23.

8 J. Sławiński, Próby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992. W niniejszej pracy te 
perspektywy badawcze określone przez tego badacza zostały przyjęte bardziej ogólnie, 
w połączeniu ze sobą, jako wypływające z siebie i kształtujące się wzajemnie.
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nacechowania symbolicznego9. Człowiek postrzega świat ze swojej perspektywy, 
dlatego percepcja antropocentryczna wyznacza jako centra miejsca dla niego 
szczególnie ważne, „punkty odniesienia dla całej ludzkiej egzystencji”10. Dlate-
go też „orientowanie świata, ruch w określonym kierunku, odbywa się zawsze 
w relacji do pewnego centrum”11. Punktami środkowymi pewnych wyodrębnio-
nych przestrzeni są np. stolica, świątynia, góra. Jednak lokalnym axis mundi jest 
przede wszystkim dom – stanowiący sferę sacrum modelowy obraz wszechświa-
ta, metafora ciała ludzkiego, źródło życia i bezpieczeństwa.

Na bazie tego uniwersalium semantycznego wyrastają „prywatne mitologie”12 
domu. W nich ukazuje się kolejna cecha przestrzeni domowej – prywatność, 
intymność. Stali mieszkańcy, domownicy są w niej – zadomowieni. Ważny jest 
sposób przebywania: mieszkanie, pomieszkiwanie, gościna... Archetypiczny 
związek domu materialnego ze znaczeniami symbolicznymi i sferą sacrum ob-
jawia się również w jego strukturze: „Dom nie jest przedmiotem, «maszyną do 
mieszkania», jes t  on  wszechświatem,  k tóry  cz łowiek  sobie  buduje 
naśladując wzorcowe dzie ło  bogów – kosmogonię”13. Zatem, jak to 
trafnie określa Legeżyńska: „nie tylko człowiek przebywa w Domu, ale i Dom 
w człowieku”14. Wszystko to sprawia, że w poezji figura domu może być wyko-
rzystywana w nieskończenie różnorodny sposób: dom pojawia się w liryce 
w różnej formie; jego obecność przywoływana jest poprzez rozmaite zabiegi 
poetyckie oraz niesie ze sobą bogactwo znaczeń.

Przestrzeń domowa może być też miejscem tożsamości. Martin Heidegger 
w Byciu i czasie rozważał zagadnienie zasiedlenia przestrzeni przez człowieka, 
umożliwiające mu określanie siebie i świata. Dom jako przestrzeń człowiekowi 

9 Wartościowane składniki tworzą pewne opozycje (zwykle zbudowane na kontraście 
dobre – złe, ale nie zawsze jednoznaczne) i większe układy. I tak wzdłuż osi pionowej 
układa się opozycja góra – dół, gdzie wyżej znaczy lepiej – jest to kierunek ku światłu, 
życiu; a niżej jest kierunkiem ku ziemi i śmierci. Na osi poziomej rozkładają się natomiast 
kierunki do przodu – do tyłu, na prawo – na lewo, na wschód – na zachód. Antropocen-
tryczne wartościowanie przestrzeni określa zawsze to, co z przodu, jako lepsze, znane, 
bezpieczne, a to, co z tyłu, jako gorsze lub niepewne. Aksjologizacja stron świata związana 
jest z kierunkiem wędrówki słońca (wartościowanego pozytywnie nie tylko ze względu na 
działanie, ale i cechy w myśleniu magicznym kojarzone z wiecznością i mocą – wysokość, 
kolisty kształt, jasność, rytmiczność). Stąd wschód i utożsamiana z nim zwykle strona 
prawa jest wartościowany dodatnio, a zachód i strona lewa – ujemnie.

10 A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 10–11.
11 Oddalenie od niego jest w tradycyjnym myśleniu nacechowane negatywnie, a bli-

skość – pozytywnie. P. Kowalski, Kultura magiczna: omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 
2007, s. 213.

12 A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 14.
13 M. Eliade, Świat, miasto, dom, cyt. za: tamże, s. 11.
14 Tamże, s. 14.
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najbliższa łączy sacrum i profanum; jest miejscem, od którego mierzy się długość 
dróg; mikroświatem, elementem kultury15… Niewątpliwie dom, jego klimat, 
historia, przestrzeń, ludzie do niej przynależni to jeden z najistotniejszych czyn-
ników w kształtowaniu się osoby ludzkiej, jej świata wewnętrznego. Dom jako 
rodzina jest miejscem bez wyboru, warunkującym rozwój jednostki16, natomiast 
miejsce zadomowienia w świecie obejmuje już spektrum możliwości.

O poetyckiej rodzinie Teresy Ferenc, Zbigniewa Jankowskiego, Anny Janko 
i Mileny Wieczorek, czyli rodziców i dzieci, krytycy wspominali w kontekście 
domu głównie przy okazji wydania w 1991 roku przez tych autorów wspólnego 
zbioru wierszy o znaczącym tytule. Pozycja ta jest pewnego rodzaju fenomenem 
wśród książek poetyckich. Podzielona jest na cztery części, z których każda 
stanowi odrębną antologię, poświęconą kolejno każdemu z autorów. Niewątpli-
wie niezmiernie istotny jest tu fakt, że Antologia rodzinna jest pomysłem i wy-
borem autorskim, a nie np. projektem wydawcy. Połączenie w tak charaktery-
styczny sposób wierszy czterech poetów w jednym tomiku jest cytatem z ich 
twórczości i upoważnia do zestawienia ich ze sobą i wybiórczego porównania 
analiz, „albowiem już compilator, przez decyzję o tym, co i w jakim porządku 
cytować, wytwarza sens niekoniecznie »wierny« macierzystemu sensowi dzieła”17 
(czyli w tym wypadku całokształtu twórczości poszczególnych autorów). Osob-
nego przyjrzenia się wymaga sam tytuł omawianego tomiku. Niewątpliwie 
niesie on ze sobą wiele sensów; znaczące jest już samo ukazanie się tak skom-
ponowanego wyboru wierszy. Skupienie się na wyrażeniu Cztery twarze domu. 
Antologia rodzinna, może stanowić jeden z kluczy interpretacyjnych.

15 W podobnym duchu pisał Tischner: „Widok z okien domu jest pierwszym widokiem 
człowieka na świat. Człowiek zapytany, skąd przychodzi – wskazuje na dom. (…) Tu 
przychodzi na świat dziecko, tu dojrzewa poczucie odpowiedzialności za ład pierwszej 
wspólnoty, tu człowiek rozpoznaje główne tajemnice rzeczy – okna, drzwi, łyżki – cieszy 
się i cierpi, stąd odchodzi na wieczny spoczynek. Mieć dom, znaczy: mieć wokół siebie 
obszar pierwotnej swojskości. Ściany domu chronią człowieka przed srogością żywiołów 
i nieprzyjaźnią ludzi. (…) Mieszkając w domu, człowiek może się czuć sobą u siebie. 
Być sobą u siebie, to doświadczać sensownej wolności. (…) Domowa przestrzeń, to 
przestrzeń wielorakiego sensu. (…) Sama logika życia – sam płynący czas – sprawia, że 
domy obumierają. Dzieci rosną, oddalają się od domu, odchodzą, aby zbudować własny 
dom. Ludzie umierają – umierają oblubieńcy, ojcowie i matki. Każdy dom jest skazany 
na opustoszenie”. J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2006, s. 187–188.

16 O rodzinie jako pierwotnej grupie społecznej, najważniejszej formacji wychowaw-
czej i edukacyjnej, tzw. grupie odniesienia – umożliwiającej identyfikację, poczucie przy-
należności, asymilację wartości, obyczajów, wzorów zachowania, zob. np.: T. Rostowska, 
Niektóre uwarunkowania transmisji międzypokoleniowej w rodzinie, „Kwartalnik Polskiej 
Psychologii Rozwojowej”, t. 3, 1995, nr 1.

17 Tak w przypisie Inga Iwasiów omawia zagadnienie czytania paradygmatycznego, 
odnosząc się do opisywanych przez Barthes’a średniowiecznych modeli relacji czytelnika 
z tekstem. I. Iwasiów, dz. cyt., s. 19.
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Na plan pierwszy wysuwa się obraz jednego domu o czterech twarzach – 
konstrukcji przypominającej postać Światowida18. Ten dom posiada różne oblicza, 
z których każde jest prawdą o nim (czy też częścią prawdy), odzwierciedla jakieś 
jego cechy, każde posiada swój indywidualny wyraz. Przyglądamy się kilku tak 
samo istotnym i tak samo prawdziwym obrazom, wynikającym z różnych spojrzeń 
na jedną przestrzeń, z różnych doświadczeń wyniesionych z tego samego domu. 
Postać, posąg o twarzach zwróconych w każdą stronę świata niesie ze sobą tak-
że skojarzenie z czujnością, obserwacją i sugeruje pełne widzenie świata, zain-
teresowanie zewnętrznością. Pojawia się tu relacja świata i domu: dom w kon-
takcie ze światem, dom otwarty, patrzący, mówiący. Dom, którego krajobrazy 
nie są jednostronne. Ukazuje się on innym osobom z różnych stron i sam na świat 
patrzy różnymi oczami.

Łączy się to z prastarą symboliką czwórki – pełni rzeczy (cztery strony świa-
ta, cztery barwy podstawowe, cztery żywioły, cztery pory roku). Poczwórność 
jest cechą wszechświata; dom jawi się w formie figury doskonałej, dopełnionej, 
w roli uniwersum. Otwiera się tu zagadnienie przedstawiania domu jako świata 
i świata jako domu. Liczba cztery odsyła też do psychologii Junga19, który 
w czwórcy widział konieczną całość, dopełnienie idealnej trójcy pewnym cieniem, 
elementem oporu, umożliwiającym występowanie napięć, a tym samym samo-
dzielność, indywiduację i życie w ogóle. Cztery stanowi niezbędną całość, 
a zarazem zawiera pierwiastek żeński, niepokojący element inności lub zła, 
wyzwalającą energię dysharmonię. Niewątpliwie relacje wewnątrzrodzinne na-
znaczone są silnie momentami napięć, sprzeczności, buntu i innych form kon-
frontacji odmienności osób. W kontekście rodziny, składającej się z trzech kobiet 
i jednego mężczyzny, nasuwa się nieuniknione skojarzenie z rozważaniami 
Junga na temat występujących w snach i mitach motywów liczbowych. Trójkę 
z czwartym elementem odnosi on do pełni osobowości: „szczególnie pouczająca 
bywa czwarta postać: jest to postać (…) inna w dobrym lub złym sensie (…). 
może też być odwrotnie – trzy elementy mogą być dziwne, a jeden normalny”20.

Kwestia relacji międzyosobowych to w tym wypadku kwestia konkretnej 
rodziny – „autorki” tomiku Cztery twarze domu. Twarz to jak gdyby „imię ciała” 
– część postaci, która określa jej odrębność, niepowtarzalność i podmiotowość. 
Cztery osoby posiadające wspólne miejsce przynależności, będące niejako jego 

18 Odniesienie do pierwotnej, pogańskiej religii wprowadza też do rozważań aspekt 
sakralności domu.

19 Według Junga Trójca stanowi archetyp związany z dążeniem i rozwojem, który 
jednocześnie domaga się odniesienia do jeszcze jednego elementu, spoza tego zamknię-
tego trójkąta. Jung przywołuje też pojawiające się u Pitagorasa przekonanie, że „czwórka 
ma korzenie wiecznej natury”. C. G. Jung, Próba psychologicznej interpretacji dogmatu 
o Trójcy Św., w: Archetypy i symbole. Pisma wybrane, Warszawa 1976, s. 160–255.

20 Tamże, s. 221.
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czterema kamieniami węgielnymi, tworzą rodzinę. W przestrzeni tej żyją cztery 
osoby-indywidualności. Każda z nich ma w niej swoje miejsce ale i każda prze-
kształca ją swoją obecnością. Ich biografie składają się (ale nie są tylko prostą 
sumą) na biografię domu, rozumianego jako przestrzeń międzyludzka. Rysuje 
się tu problem autobiografizmu rodzinnego w – jeżeli można tak powiedzieć, 
poezji rodzinnej. Ta poezja i budowany w niej dom ma swoje cztery twarze. Nie 
jest to zwykła całość, cztery jednakowe ściany tworzące jedną konstrukcję. Dom, 
który ma twarz, jest antropomorfizowany, jest też – jak człowiek: złożony, nie-
jednolity, nieoczywisty i nieprzejrzysty. Dom o czterech obliczach jest postacią 
dużo bardziej skomplikowaną, niepozwalającą się jednoznacznie nazwać, okre-
ślić, opisać. Jawi się wciąż w inny sposób, odkrywając nam inną twarz, każdą 
tak samo rzeczywistą, jak rzeczywiste są postacie spokrewnionych poetów.

Mimo że poprzez poezję nie poznaje się bezpośrednio realności jej autora, 
jednak w jakiś sposób się jej dotyka. Szczególnie silne jest to odczucie w mo-
mencie, gdy twórcy sami zapraszają nas do zwiedzania ich domu. Związek 
z biografią/biografiami jest w omawianej książce podkreślony dodatkowo poprzez 
znajdujące się w niej fotografie przedstawiające członków rodziny w ich prywat-
nej przestrzeni. Poezja jest tu w pozajęzykowy sposób „uprzestrzenniona”; 
wzmocniona zostaje jej rola jako wspólnej przestrzeni – wspólnej nie tylko au-
torom, których wiersze sąsiadują ze sobą w jednym tomiku, ale i w jakiś sposób 
wspólnej dla twórców i czytelników.

Charakter tomiku Cztery twarze domu pozwala na traktowanie tego zbioru 
wierszy (zarówno w ramach poszczególnych, autorskich części, jak i poczwórnej 
zawartości) jako pewnej całości i analizowanie jej właśnie jako celowego, za-
mierzonego konstruktu poetyckiego, zawierającego powtórzenia, odniesienia, 
analogie, kontrasty, przeciwieństwa, sprzeczności, poruszającego określone za-
gadnienia. W nim dom, rozumiany przede wszystkim jako rodzina i jej przestrzeń, 
stanowi również pewną strukturę. W tym czterogłosie można znaleźć zarówno 
momenty różnicujące, jak i cechy wspólne; każdy z poetyckich głosów stanowi 
„głos w dyskusji”. Wydaje się, że istnieje „wewnątrztomikowa rozmowa”, że 
w wierszach wszystkich czterech osób znajdują się elementy komunikacji. Role 
nadawcy i odbiorcy w rozmowie są zmienne i nie całkiem symetrycznie rozło-
żone. Czasem w tym kontakcie ujawnia się „protokół rozbieżności”. Poznanie 
miejsc drażliwych, różniących, jest paradoksalnie również poznawaniem miejsc 
wspólnych – bolesnych, trudnych punktów spotkań czy zderzeń.

Podstawową i niezaprzeczalną wspólną płaszczyzną tej poetyckiej rozmowy 
jest oczywiście sama kwestia domu. Jawi się więc on jako „dom w dialogu”. Jego 
mieszkańcy są złączeni właśnie faktem przynależenia do tej samej rodzinnej 
przestrzeni; inne sprawy mogą ich różnić. Dla wszystkich temat domu jest waż-
ny, co przejawia się w ich twórczości. Tytuły kolejnych części Antologii rodzin-
nej wprowadzają w poetycki świat poszczególnych osób: Ferenc – Dom na  
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oddechu; Jankowski Rejs do światła w oknie; Janko – Mój dom co prawda stoi; 
Wieczorek – Galeria domu. Te krótkie, zindywidualizowane wypowiedzi po-
etyckie, podobnie jak tytuł całego tomiku, odnoszą się do przestrzeni domu, 
odmiennie widzianej przez różnych jego mieszkańców. 

Wyrażeniem dom na oddechu otwiera Ferenc różne sfery znaczeniowe. Moż-
na tu przywołać skojarzenie z boskim, stwórczym tchnieniem. Zarazem też od-
dychanie przenosi dom w sferę życia i w sferę fizyczności. Domem zbudowanym 
na oddechu może być przecież sam człowiek. Zamieszkiwanie u Ferenc wydaje 
się więc być jak oddychanie: osadzone w życiu, ale i uświadamiające zagrożenie 
śmiercią; cielesne, ale i nieuchwytne w swojej obecności; najważniejsze i nie-
zbędne, ale zwykle zapominane i niezauważane; odruchowe, naturalne, więc 
niedoceniane. Nie do zniewolenia w formie, niepewne i świadczące o delikatno-
ści istnienia.

W tytule Rejs do światła w oknie obecność domu ujawnia się w synekdosze 
okna. Rzeczownik rejs sugeruje perspektywę zewnętrzną: ten, kto płynie w kie-
runku domu, zanurzony jest w świecie zewnętrznym. Nie tęskni się za powrotem 
do zimnego, ciemnego, pustego mieszkania: ktoś (mężczyzna), kto żegluje do 
światła w oknie, żegluje do domu, w którym ktoś inny (bliski, zapewnie kobieta, 
żona) nieustannie czeka, paląc lampę pamięci (światło w oknie). Celem w tym 
życiu byłby dom, w którym jest ktoś bliski. Rodzina jest więc u Jankowskiego 
jasnym punktem w świecie: wartością usensowiajacą wszelkie zmagania z czasem 
i przestrzenią.

W tytule trzeciej części antologii występuje dom który stoi. Wydawałby się 
stabilny, jednak wyrażenie modalne co prawda wprowadza moment zawahania. 
Sugeruje, że coś jest niepełne, fałszywe lub problematyczne. Właściwie to taki 
„niby dom” – on „stoi, ale…”. Może „jeszcze stoi”, ale jest zrujnowany – „ledwo 
stoi”? Może jest opuszczony? Jego trwanie jest podszyte niepewnością, wydaje 
się pozorem. Zostaje poddana w wątpliwość istota domu, zakwestionowane czy 
nawet zanegowane jego pełne istnienie. Pytanie o istotę prowadzi nas do tego, 
co wewnętrzne. Temu schronieniu nie można zaufać, z wnętrza zionie złowrogą 
pustką. Janko wyczuwa w rzeczywistości ironię, niespójność, rozejście się ludz-
kich wyobrażeń i życia. Wydaje się mówić: „owszem, stoi, no i co z tego?” 
Janko podkreśla też swoją przynależność do miejsca. Zaznacza: chodzi o mój 
dom. Jest inny, niż wasz; nie mamy wspólnego domu, albo nasz dom nie jest dla 
każdego taki sam. W świetle rozważanego zdania dom jest źródłem niepewności, 
lęku, żalu, rozgoryczenia, pojawia się świadomość zagrożenia i ochronny dystans. 
Co prawda stoi, w dodatku jest mój, ale czy można w nim „czuć się jak u siebie 
w domu”?

Wieczorek tytułem Galeria domu wprowadza nowe spojrzenie na dom. 
Związek wyrazowy galeria czegoś przywodzi na myśl szczególnie chyba galerię 
obrazów. Dom zostaje przez to skojarzenie ujęty z perspektywy świata sztuki, 
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kultury. Galeria jest miejscem przejściowego przebywania, oglądania, ale nie 
jest miejscem, w którym się mieszka. Wiąże się z przedstawianiem, odgrywaniem 
czegoś, wystawianiem na widok publiczny, sztucznością. W takiej grze bliskości 
i obcości mieszkanie jawi się jako dom-wystawa, dom-muzeum i traci konotacje 
z codziennością rodziny, z procesami odradzania się. Galeria domu to może być 
też dom uchwycony – jak na fotografiach – w różnych, konkretnych momentach. 
Byłoby to wtedy zamknięcie w formę wiersza jakichś wycinków z życia rodziny. 
Z innej strony, galeria domu kojarzyć się może ze ścianami mieszkania zapeł-
nionymi podobiznami przodków i członków rodziny. Taka galeria stanowi 
pewnego rodzaju drzewo genealogiczne, utrwalające postaci należące, w prze-
szłości lub obecnie, do przestrzeni domu.

W zawartych w Antologii rodzinnej wierszach widać wpływ wspólnej histo-
rii domowników na ich indywidualną twórczość, pojawiają się wspomnienia 
scalające rodzinny obraz-mozaikę: wspomnienia wspólnego domu. Chciałabym 
przyjrzeć się teraz punktom styczności – wspólnym tematom, motywom, proble-
mom. Te elementy dialogiczne są różne w zależności od tego, których osób do-
tyczą, bowiem czteroosobowa, dwupokoleniowa rodzina wytwarza różne typy 
relacji, niekształtujące się w formie prostego, czworobocznego układu, ale sta-
nowiące sieć nieskończonych powiązań, o niciach łączących z innymi ludźmi, 
pozostałymi członkami rodziny, poprzednimi i kolejnymi pokoleniami.

Na plan pierwszy wysuwa się relacja małżeńska w poezji Teresy Ferenc 
i Zbigniewa Jankowskiego. Nie tylko obydwoje poruszają w twórczości temat 
związku, ale też dedykują sobie wiersze, silnie zaznaczając obecność drugiej 
osoby w swoim życiu. W jednym z takich wierszy, zadedykowanym: Zbyszkowi21, 
Ferenc mówi o mężczyźnie i jego odrębności. Kiedy do niego nagle powraca 
tęsknota za morzem, staje się nieobecny, nieswój w domu:

(...) czuje się zbędny w łuskach ścian
(...) słucha już coraz częściej
tamtego łomotu na dole
fal pod dziesiątym piętrem wieżowca

W wierszu Jankowskiego Małżeństwo22 nazwane zostało ono przez podmiot 
mówiący naszą przygodą. Natomiast w wierszu O żonie23, w którym czytamy: 
otwierała mi okna / na coraz dalsze wody zarysowana jest stereotypowa mary-
narska perspektywa: najbardziej charakterystyczny jest wers: moje były morza, 
jej – powroty. Już w pierwszym wierszu tej części tomiku Morze przez ciebie24, 

21 Późny wieczór, CZTD, s. 41.
22 CZTD, s. 76.
23 CZTD, s. 78
24 CZTD, s. 73
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dedykowanym żonie, wprowadzone są te dwa często nachodzące na siebie tema-
ty: morze i kobieta.

Z przestrzenią związku małżeńskiego łączą się elementy nawiązujące do 
zależności, obustronnego wpływu, wspólnej codzienności i wspomnień, blisko-
ści wyrażającej się w empatycznym nastawieniu i w fizyczności. Motywy poja-
wiające się zarówno u Ferenc jak i u Jankowskiego, będące ich poetyckimi 
„miejscami spotkania”, choć niekoniecznie jednomyślności, to przede wszystkim 
dom, jego części i okolice, fragmenty realnej przestrzeni geograficznej (zarówno 
niewielkie, np. wieżowiec, jak i obszerniejsze, np. Polska), morze, sfera sacrum. 
I tak np. wiersz Ferenc Ojczyzna25 przywołuje przestrzeń rzeczywistą, geogra-
ficzną, a zarazem mocno związaną z historią, kulturą i obecną w literaturze: Żyję 
gdzie Gopło Bug Wisła / moja miłość do tych stron / przyrosła jak do krzyża. 
Ojczyzna, miejsce na ziemi, z którym podmiot liryczny czuje się boleśnie, ale 
i czule związany, jest tu włączona, w drugiej części wiersza jeszcze wyraźniej26, 
w przestrzeń sacrum. Nie jest jednak rajem, a piekłem, z powodu zła czynionego 
przez nas – mieszkańców27. Natomiast zupełnie inaczej kwestia ojczyzny poru-
szona została przez Jankowskiego w utworze Modlitwa o drugą ojczyznę, w któ-
rym podmiot liryczny prosi Boga, by po śmierci nie było Polski. Pragnie, aby 
tam było tylko morze, przestrzeń bez naszej zakaźnej świadomości. Zmienić ma 
się nasza przestrzeń, ale i my – nareszcie bez wolnej woli, która przyczynia się 
do zniewalania, my bez podstępnej pamięci, a więc wolni od przeszłości, od zła, 
którego już nie ma – a w nas tkwi, bo pamięć potrafi się przyssać / do byle ka-
mienia po zwalonym domu.

Wyrażeniem wspólnoty jest też odwoływanie się do zachowań, emocji czy 
doświadczeń drugiej osoby, np. do żeglugi męża jak w wierszu Dom wody28 albo 
do cierpienia żony (już nawet moja ręka się wstydzi / jej cierpliwego ciała29). 
Innym wymiarem łączącym podmioty poetyckie żony i męża jest rodzicielstwo, 
relacja z córkami i wiążąca się z nią odpowiedzialność, zmiany i zmartwienia. 
Zagadnienia te wyrażone są np. w wierszu Jankowskiego Wobec córek30. U Ferenc 

25 CZTD, s. 62.
26 „Spróbuj uwierzyć Tomaszu (...)

Jestem tu
w jamie w której mieszkasz
i wkładam moje palce”.

27 „Zdradzamy siebie nawzajem
zabijamy
kradniemy
cudzołożymy – 
i to jest moje żywe piekło – Tomaszu”.

28 CZTD, s. 48
29 Złoty garb, CZTD, s. 98.
30 CZTD, s. 85.
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pojawia się wyraźny obraz kobiety rodzącej, wydającej dziecko na świat i zara-
zem tracącej swoje dzieci (np. w wierszach Rodzone dzieci31, Niobe32).

Pomosty międzypokoleniowe łączą najczęściej i najbardziej bezpośrednio 
każdą córkę z matką; mniej wyraźne, ale także obecne w twórczości są związki 
z ojcem. U Wieczorek spotykamy często metonimię okna, która określa w pewien 
sposób umiejscowienie podmiotu i jego ukierunkowanie, jednak, inaczej niż 
u Jankowskiego, perspektywa podmiotu lirycznego jest zwykle odśrodkowa 
(Z synkiem w oknie33). W wierszach Janko zaznacza się np. poczucie uwięzienia 
w sobie, wewnętrzne szamotanie się, a w kontekście emocjonalno-wartościującym 
ruch w dół. Widoczne jest to np. w utworze Ucieczka domu34 (moja skóra za 
dobrze mnie pilnuje / Sama w sobie / [...] nie mogę / oderwać się od własnego 
dna). Pojawia się też potrzeba przestrzeni, swobody, a więc to, co w twórczości 
Jankowskiego bardzo wyraźne. Natomiast ze strony podmiotu poetyckiego-ojca 
padają słowa wprost odnoszące się do córek, jednak nie ma wyraźnych odniesień 
do którejś z nich z osobna.

Związki pomiędzy twórczością matki i córek są szersze. Pojawiają się w nich 
zarówno odniesienia do konkretnych elementów ich relacji, jak i podobieństwa 
wynikające z doświadczeń typowych dla płci, wspólne tematy wyrastające z ich 
życia jako kobiet. Są nimi przede wszystkim macierzyństwo i bliska relacja 
z mężczyzną (mężem). Janko podobnie jak Ferenc (choć bardziej niepokornie) 
przeplata w niektórych wierszach sacrum z codziennością, również codziennością 
podmiotu lirycznego-matki. Wieczorek w utworach odnoszących się do życia 
rodzinnego, małżeństwa, relacji międzyludzkich, wydobywa problem obcości, 
dystansu i bólu. Kobieta w jej wierszach często jest przezroczysta, schowana, 
cierpiąca, a więc podobna do podmiotu poetyckiego Ferenc. W twórczości oby-
dwu córek pojawiają się trudności ze zbudowaniem własnego domu, niewątpli-
wie powiązane z obrazami ruiny lub kruchego domu u Ferenc. Szczególnie silnie 
wydobywa to Janko, wplatając w swoje utwory motyw ognia, odwołując się do 
doświadczeń matki, które żyją w córce. Trauma przekazywana z pokolenia na 
pokolenie, przeszłość matki żyjąca w córce, pojawia się np. wierszu o znamien-
nym tytule Sny dziedziczne II 35. W tych snach-koszmarach pali się podłoga / 
i dziecinna powiastka. Janko opisuje próby rozmowy (Rozmowa z matką36) 
i bariery ją utrudniające, jakie wyrastają pomiędzy nimi (z jej twarzy zniknęła 
wszelka codzienność37). Najbardziej widoczne jest zestawianie postaci matki 

31 CZTD, s. 49.
32 CZTD, s. 50.
33 CZTD, s. 181.
34 CZTD, s. 137.
35 CZTD, s. 143.
36 CZTD, s. 127.
37 ***, CZTD, s. 136.
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i córki w twórczości Ferenc i Janko, obrazowanie ich w różnych, zmieniających 
się konfiguracjach życiowych. Widać to w takich cytatach jak: Córka urośnie 
zaraz / stanie przy matce jak drzewo38, czy dlaczego nie jesteś jak dawniej 
wszechmocna39. Obydwie też autobiograficznie-metatekstowo nawiązują do 
faktu bycia poetkami. U wszystkich trzech kobiet, występuje świadomość pew-
nej wspólnoty płci – łączności pokoleniowej, powszechnego łańcucha życia, 
zawierania się w sobie wzajemnie40. Ważnym dla nich tematem jest też, związa-
ne z dorastaniem córek, przemijanie czasu wspólnego mieszkania. Doświadcze-
nia rozbicia, utraty domu, jego podziału, zubożenia są przedstawiane w sposób 
silnie emocjonalny. U Ferenc pojawia się też wątek podobny jak u Wieczorek 
– przekształcające przepisanie znanego, tradycyjnego mitu dotyczącego kobiety. 
Co istotne, w obydwu wypadkach są to tradycyjne opowieści dotykające relacji 
matki z dziećmi (Niobe i Kora)41.

Nie da się pominąć faktu, że odniesienia do sfery domowej, rodzinnej, jakie 
pojawiają się w twórczości Ferenc, Jankowskiego, Janko i Wieczorek, nie doty-
czą za każdym razem tej samej przestrzeni czy tej samej relacji. Ogólny obraz 
domu, jaki zarysowuje się w ich twórczości (ambiwalentne uczucia związane 
z nim, pojawiające się postacie, poruszane tematy) powstaje z poszczególnych 
jego przedstawień, z których każde może być traktowane indywidualnie. W tych 
jednostkowych komunikatach dotykających spraw domowych uwidaczniają się 
konkretne rodzinne modele. Córki piszą zarówno o swoich osobistych doświad-
czeniach domu rodzinnego – innych dla każdej z nich – jak i o swoich własnych, 
tworzonych przez siebie poza najbliższym kręgiem rodzinnym, związkach mię-
dzyludzkich. Tak ważny dla Ferenc obraz domu wspomnień wiąże się z odwró-
ceniem, przeformułowaniem utartych skojarzeń wokół wyobrażenia rodzina 
– schronienie (dom pełen wiecznego odlotu42); natomiast Jankowski do relacji 
z matką powraca jako do stabilnej bazy (Powrót do matki43). W twórczości tego 
poety kobiecość (posiadająca cechy macierzyńskie) stanowi niezmienny, ocala-
jący punktu wyjścia-dojścia i wiąże się z figurą Domu. Janko i Wieczorek, na-
wiązując w wierszach do swoich domów dzieciństwa/młodości, opierają się na 
doświadczeniu dorastania i odchodzenia (Oddzielam się od was44), a nie na 

38 T. Ferenc, Matka zastrzelona, CZTD, s. 22.
39 A. Janko, CZTD, s. 127.
40 „Macierzyństwo dla kobiety może oznaczać otwarcie zatartej drogi do związków 

z własną matką i innymi kobietami”. K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne, Kra-
ków 2001, s. 21.

41 K. Szczuka mówi „trzeba ukraść mit”, odwołując się do postulatu Barthesa i femi-
nistycznych „stanowisk wobec mitów”. K. Szczuka, tamże, s. 19.

42 Dziewczynka buduje dom, CZTD, s. 17.
43 CZTD, s. 110.
44 M. Wieczorek, CZTD, s. 175.
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przeżyciu utraty rodziców (jak ich rodzice). W tym sensie ich dom wspomnień 
jest nadal domem żywym, choć naznaczonym świadomością nieuchronnej śmier-
ci. Dom przodków, dom dotknięty ogniem zniszczenia, pojawia się u Janko 
wyraźnie jako dom matki (i przedstawiany jest w podobnym obrazowaniu jak 
u Ferenc), jednak nie jest, bo nie może być, z nim tożsamy, ponieważ zbudowa-
ny jest z materii snów i słów, a nie realnych obrazów, doświadczonych ciałem 
zdarzeń. Od tej dziedzicznej ruiny córka z wierszy Janko musi uciekać: Dom 
zburzony a w piecu się pali (…) / doszczętnie nie zniszczony dom / ma pomiesza-
ne zmysły i kąsa45. Podobnie u Wieczorek podmiot liryczny dystansuje się od 
umierającego (dla dziecka-gościa, już nie mieszkańca) majątku – domu rodziców: 
powracam / w tłumie zwiedzających46. Potrzeba określenia się na nowo, oddzie-
lenia się od rodziców, gwałtowne domaganie się niezależności oraz doświadcze-
nie obcości lub muzealności domu rodzinnego występuje w twórczości obydwu 
córek – i stanowi protest przeciwko byciu określanym właśnie jako ich córka. 
Przekraczanie progów, szukanie siebie i swojego miejsca przedstawione jest 
zarówno jako twórcze, jak i niebezpieczne. Ostentacyjne odseparowywanie się 
od domu rodziców nie wymazuje wspomnień o domu z czasów dawniejszych 
– dzieciństwa zasłoniętego przed zniszczeniem pewną intymnością, tajemniczo-
ścią, pierwotnością i świętością doświadczenia, jak w wierszu Wieczorek Z mo-
jego średniowiecza: Progi (…) dalekie / Progi jak dobre ostrza do krojenia 
chleba.

Obraz domu, jaki dominuje u Jankowskiego, to dom zamieszkały przez ko-
chających się, choć czasem rozmijających, małżonków. Ich codzienność i miłość 
ma charakter sakralny. („Teraz do siebie klęczymy / ze zniczem herbaty” – O żo-
nie47). Dom ten jest żywy, stanowi centrum świata, w jego przestrzeń wpisane są 
też więzi rodzinne łączące najbliższych ludzi (córki). Specyfiką domu u Jankow-
skiego jest otwartość i ruch. Wiąże się z tym wychodzenie z zamkniętej prze-
strzeni (bohater wierszy wyruszający w drogę) i powroty do domu, do kobiety. 
Bezruch, statyczność, zamknięcie są niedojrzałością lub śmiercią: zgnilizną, 
chorobą, ciężarem, ciemnością, zanikiem domu48. Dojrzały dom (z wiersza Dom) 
musi być otwarty jak owoc lub nad skalną przepaścią / morski ptak, musi być 
w ruchu, podążać w wyznaczonym kierunku49.

Ferenc również w swoich wierszach ilustruje bardzo często, prócz domu 
swoich rodziców, dom małżeński; przywołuje też przestrzenie związane z córkami. 

45 CZTD, s. 162.
46 CZTD, s. 204.
47 CZTD, s. 78
48 Dom, CZTD, s. 91.
49 Co ciekawe – podobnie jak modlitwa, również rozumiana w kontekście relacji mię-

dzyludzkiej, która dzięki swojej dojrzałej wspólnotowości odbije od brzegu (…) w stronę 
czynną, jedyną stronę / świata. Propedeutyka modlitwy, CZTD, s. 90.
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Scenerię tworzy wprowadzając sprawy błahe, przedmioty związane z codziennym 
„krzątaniem się”, szczegóły zwykle w literaturze marginalizowane. Splata ze 
sobą motywy przyrody i motywy religijne (Matka Boska Leśna50), nie budując 
jednak jednorodnej, stałej przestrzeni sakralnej, ale obrazując łączność wszystkich 
doznań i sfer ludzkiego życia. Metaforyka dotycząca domu czerpana jest często 
z obszarów biologicznych, natury, cielesności człowieka (a twoje palce wciąż 
pod moją skórą / krążą wokół domu gdzie jasnowidząca krew), ale i sacrum (Moje 
Betlejem51) Poetka przedstawia za pomocą tych środków kruchość i zmienność 
zamieszkiwania w świecie oraz doznania z tym związane, zarówno przyjemne, 
jak i trudne (starzeje się najpierw szyja / Kocham cię gładkością policzka / bioder 
brzucha piersi52). Wśród obrazów domu tworzonych przez Janko, najczęstszym 
jest ten związany z mężczyzną-mężem. O ile w utworach Ferenc dotyczących 
małżeństwa zauważyć można odnajdywanie w związku miejsca bezpiecznego 
zamieszkiwania, o tyle Janko wydaje się zaprzeczać archetypowi domowej ostoi 
o macierzyńskim charakterze. Dom dzieciństwa staje się obcym domem rodziców, 
w którym ponowne zamieszkanie jest niemożliwe (Kiedy upadną ojciec i matka 
/ ściągając za sobą obrus z moim dzieciństwem53), a wejście w dorosłość i własną 
przestrzeń okazuje się być zamieszkaniem w pustce, niepewności lub bólu 
(w oczach trzaskają tafle szkła / w ostre kliny (…) / Tak obca sobie nie byłam 
jeszcze54).U Ferenc doświadczenie bezdomności wiąże się z czasem przeszłym 
i utraconym domem wspomnień, u Janko z czasem teraźniejszym i nadszarpnię-
tą istotą własnego domu małżeńskiego. U Wieczorek natomiast związki domowe 
z mężczyzną przedstawiane są za pomocą nacechowanych fizycznością obrazów 
o silnej wymowie (jak np. w utworze On55: Po moich pieszczotach / skrzywienia 
i blizny) i ilustrowane często w nawiązaniu do tekstów kultury (np. Dziewczyna 
z perłą56, Ważąca perły I 57). Pojawiają się nastroje nieobecności, tęsknoty, wro-
gości, cierpienia i smutku. Zarówno u Janko, jak i u Wieczorek intymność, 
kontakt z mężczyzną wiąże się często z przykrymi odczuciami, lękiem, a wręcz 
oscylowaniem na granicy życia i śmierci; obydwie też w swoim życiu przeży-
wają rozstanie, co znajduje oddźwięk w ich twórczości58. Również pojawia się 

50 CZTD, s. 52.
51 CZTD, s. 18.
52 CZTD, s. 42.
53 Wtedy, Chrystusie, CZTD, s. 126. 
54 CZTD, s. 138.
55 CZTD, s. 201.
56 CZTD, s. 180.
57 CZTD, s. 179.
58 Podobnie opisuje Ewa Kraskowska zagadnienia poruszane przez Nałkowską w jej 

twórczości, czyli przede wszystkim problem „miłości niedobrej”, „niebezpiecznej relacji” 
między kobietą i mężczyzną, która staje się „modelem każdej sytuacji międzyludzkiej”. 
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u nich dom pokoleniowy, relacja z dzieckiem. Przedstawienie domu jest zobra-
zowaniem życia, a jednocześnie zaznacza się tworzenie domu na własną miarę, 
marzenia o zamieszkiwaniu bez bólu (Wyzwolenie59).

Co ciekawe, w tomiku Cztery twarze domu nie jest przedstawiona w żadnej 
formie relacja siostrzana, występująca przecież w domowym układzie. Pojawia-
ją się jednak, mimo indywidualistycznego charakteru poezji Anny Janko i Mile-
ny Wieczorek, pewne podobieństwa, zbieżności w tematach przez nie porusza-
nych, choć są one poruszane w inny sposób (postacie rodziców, przestrzenie 
zamieszkiwania, wymiar sacrum, odnoszenie życia do historii i kultury, ból 
wychodzenia z domu rodzinnego, niemożność powrotu do niego i próby stwo-
rzenia własnej przestrzeni, relacja z osobą mężczyzny, męża, która wiąże się 
z doświadczaniem przez kobietę cierpienia, więź matki z dzieckiem). Tematy te 
wyrastają z jednego źródła, jakim jest wspólny dom oraz ze zbliżonych doświad-
czeń życiowych dwóch kobiet w podobnym wieku.

Dają się więc zauważyć wpisane w twórczość różnice i podobieństwa płcio-
we i pokoleniowe. Podmiot poetycki u Ferenc często doświadcza ciężaru cier-
pienia, bólu rodzenia, ale też wtopienia w naturę, zespolenia z przestrzenią życia60. 
Kobieta z wierszy Ferenc nie jest podmiotem określonym, opisanym, jednolitym 
– dotyka materialności świata, a zarazem bywa tak delikatna, że aż niewidoczna; 
podkreśla też swoją odmienność od postaci mężczyzny. Jankowski również 
w swoich utworach niejednokrotnie zaznacza różnice między mężczyzną (pod-
miotem) a pozostającą z nim w relacji kobietą, tworząc opozycje szczęśliwy – 
cierpiąca, obserwujący – przeżywająca, dynamiczny – statyczna, dziki – święta, 
brutalny – łagodna, poszukujący – kształtująca. Jankowski określa wiele doświad-
czeń z perspektywy zewnętrznej, w metaforyce przygody, podróży, walki. Świat 
często opisywany jest jako rzeczywistość chaosu i śmierci, z którą trzeba się 
zmagać lub którą trzeba zrozumieć (tu pojawiają się postacie, które pomagają, 
wyjaśniają lub radzą), by w jakiś sposób poradzić sobie z żywiołem życia. W tym 
kontekście pojawia się też motyw zamknięcia oczu.

Janko wyzwala w swoich utworach energię buntowniczki, dążącej do upra-
gnionej swobody w kształtowaniu własnego życia i doświadczaniu świata. Do-
rosłość i niezależność wiążą się też jednak z poczuciem samotności, rozczaro-
wania, winy. Złość na upiększanie rzeczywistości, ukrywanie niepokojącej 

W tym wypadku również powracanie do tych samych tematów jest „artystyczną transpo-
zycją trudnych doświadczeń osobistych w związkach” i „wyrazem najgłębszej ludzkiej sa-
mowiedzy”. E. Kraskowska, Niebezpieczne związki. O prozie Zofii Nałkowskiej, w: Piórem 
niewieścim: z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 1999.

59 A. Janko, CZTD, s. 132.
60 Tu również nasuwa się skojarzenie z innymi pisarkami, por. „człowiek podobny 

jest do świata, (…) jest zrobiony z tej samej materii istnienia”. – Z. Nałkowska, Granica, 
cyt. za: E. Kraskowska, dz. cyt., s. 70.
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prawdy jest jednocześnie niezgodą na ból, zło, niesprawiedliwość, jakie empatia 
kobiety wykrywa w otaczającym ją świecie61. Wrażliwość powoduje też wczesne 
odczuwanie starości. Silna emocjonalność utworów wyraża się w dynamicznych 
lub nerwowych przedstawieniach międzyludzkich relacji. Wiersze Wieczorek 
ukazują niejednolitą rzeczywistość, w której niemożliwe jest osiągnięcie stanu 
całkowitej stabilizacji i pewności. Podmiot liryczny często zobrazowany jest jako 
„niewyraźny”, „niedokończony”. Przeciwstawia się to wyobrażeniu typowego 
podmiotu męskiego, zwartego, heterogenicznego, przewidywalnego i stanowi 
ucieczkę przed znanymi tropami kobiecymi, wpisującymi postać w konkretny, 
znany schemat. U Wieczorek pojawia się też otwarcie na pełnię rzeczywistości, 
dotykanie wszystkich jej aspektów, akceptacja połączenia piękna i śmierci, nie-
chęć zamykania oczu przed niebezpieczeństwem.

W lekturze Czterech twarzy domu zauważyć można, że kreowane w wierszach 
postacie posiadają pewne prototypowe cechy członków modelowej rodziny. 
Osobiste dramaty bohaterów są wpisane w międzyludzkie relacje albo wręcz 
wynikają z kryzysów więzi. Uniwersalność poezji znów paradoksalnie ujawnia 
się w jej jednostkowym wymiarze – dzielenie się intymnością przeżyć okazuje 
się wchodzeniem w temat bliski każdemu człowiekowi. Mimo niepowtarzalnej 
odrębności charakterów, przeróżnych doświadczeń życiowych, rodzinnych, 
wychowawczych, środowiskowych, kulturowych itp. łączy nas przecież podob-
na „konstrukcja psychiczna”. Poza tym ludzkie historie zawierają znaczące po-
dobieństwa, najczęściej uwarunkowane biologiczną linią życia, a czasem podob-
nymi wydarzeniami. Mówienie o sobie jest mówieniem o człowieku.

W różnych relacjach i wynikających z nich przeżyciach, wspominanych 
w omawianej antologii przez każdego z autorów, przejawia się też ważna praw-
da o człowieku, jaką jest niezmiernie istotny, niepodważalny, ale też nigdy do 
końca nieprzewidywalny wpływ pierwszych doświadczeń domu na konkretną 
osobę. Ponieważ potrzeba zadomowienia jest jedną z podstawowych ludzkich  
potrzeb i wiąże się wieloma elementarnymi aspektami ludzkiego życia, a wyko-
rzenienie zawsze stanowi wewnętrzny dramat, temat domu wydaje się jednym 
z najważniejszych i najbogatszych zagadnień dotyczących ludzkiego funkcjono-
wania w świecie. Pojęcie domu wiązało się odwiecznie z pojęciem rodziny i tak 
też jest w omawianej poezji. Obrazuje ona indywidualne doświadczanie przez 
konkretnego człowieka rodziny, jej przestrzeni i jej związków ze światem. Oczy-
wiście, nawet jeśli założeniem poety byłaby wierna mimetyczność, mówienie 
o sobie, domu, świecie zawsze stanowi interpretację (siebie, domu, świata), jest 

61 Omawiając twórczość Nałkowskiej, Kraskowska zauważa podobne elementy „(…) 
w doborze tematów, takich jak miłość, rodzina, cierpienie, współczucie, (…) w natężeniu 
empatii. Także w poszczególnych, a natarczywie powracających motywach, np. męskie 
wady, niedobra miłość, męka ludzi, męka zwierząt, kobieta jako ofiara, rodzina jako 
pasożyt”. E. Kraskowska, tamże, s. 74.
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więc konstruowaniem nowej rzeczywistości, jednak nierozerwalnie związanej 
ze „starą”, wyjściową.

Do różnych jej sfer w różny sposób odwołują się poszczególni członkowie 
rodziny. Bezpośrednio wyrażone treści autobiograficzne, a więc podejmowanie 
autobiograficznej roli pisarza, najmniej zaznacza się w twórczości Mileny Wie-
czorek. Wyróżnia się czerpaniem inspiracji z innych tekstów kultury, szczególnie 
malarstwa. Spotyka je, nawiązuje z nimi kontakt, przygląda się z empatią; pisząc 
o nich nie podporządkowuje się ściśle narzuconym regułom. Można dostrzec 
w takiej relacji ze sztuką terapeutyczną moc twórczości artystycznej, umożliwia-
jącej wyrażenie i uwolnienie trudnych emocji62. Podobnie jak pozostała trójka 
poetów ujawnia swoje „życiowe” inspiracje poetyckie, tak Wieczorek odwołuje 
się często do tych kulturalnych, przepisując, przetwarzając ich znaczenia. Jednak 
także u niej to, co zawarte w sztuce, odnosi się do człowieka, jego przeżyć, 
związków z innymi, kontaktów ze światem. Jest to więc płaszczyzna istnienia 
ważna dla każdego z członków rodziny i przez każdego „przepracowywana”. 
Jednocześnie u każdego pojawia się w twórczości jakaś forma odróżniania się 
od innych, pokazywania, czy nawet nazywania wprost, swojej odmienności. 
Natomiast dążenie do zbliżenia, poszukiwanie podobieństw zaznacza się wyraź-
nie jedynie w relacji pomiędzy podmiotami lirycznymi z pierwszej i drugiej 
części tomiku, a więc w przestrzeni domu małżeńskiego. Zauważanie związków 
i zależności pojawia się też pomiędzy twórczością rodziców i dzieci, ale tu do-
tyka ono przeżyć obustronnie nieprzystawalnych, całkowicie odmiennych dla 
każdej ze stron. Perspektywa usamodzielniającego się dziecka i perspektywa 
rodzica oddającego dziecko światu są zupełnie inne. Pojawiać się tu może pyta-
nie: kto dla kogo buduje dom?

Dostrzegalne są więc w tej poezji elementy, które można uznać za psycho-
logicznie umotywowane. Do nich należy osobista tragedia Teresy Ferenc, 
wojenny koszmar doświadczony w dzieciństwie. Jego niewątpliwie trauma-
tyczny charakter63 przejawia się w wielu wierszach poetki. Są one formą eks-
presji i komunikowania się, co stanowić może jeden ze sposobów radzenia 

62 Na ten aspekt działania sztuki zwracał uwagę już Arystoteles w Poetyce. Nawiązy-
wała do niego również Sontag, o czym pisze I. Iwasiów, dz. cyt., s. 17.

63 Za zdarzenia traumatyczne uznaje się między innymi bycie świadkiem morderstwa, 
ataku, poważnego zranienia, znalezienie martwego ciała, informację o śmierci, wypadku 
bliskich. Mogą one prowadzić do PTSD, czyli post traumatic stress disorders (zespół 
stresu pourazowego). Na jego rozwój bardziej podatne są kobiety. Ponadto „w badaniach 
dotyczących częstości traumatycznych wydarzeń życiowych wykazano, że dzieci są na nie 
narażone bardziej niż osoby dorosłe. Im młodszy wiek dziecka w momencie zaistnienia 
traumy, tym bardziej niekorzystne skutki dla zdrowia psychicznego dziecka”. M. Dąb-
kowska, Wpływ traumatycznych doświadczeń na zdrowie psychiczne dzieci i młodzieży, 
„Psychiatria w Praktyce Ogólnolekarskiej”, t. 6, 2006, nr 4.
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sobie z traumą, ułatwiający nadanie znaczenia i akceptację własnej przeszłości 
oraz przepracowanie emocji. Reakcją na makabryczne doświadczenia może też 
być zaprzeczanie, unikanie tematów z nimi związanych (w twórczości Ferenc 
dość późno pojawiły się bezpośrednie odniesienia do wydarzeń z dzieciństwa), 
natrętne powracanie pewnych myśli i uczuć, napady lęku, choroby. Literacką 
analogią opowiadania, powtarzania, potrzeby lub wewnętrznego przymusu 
powracania do przeżyć traumatycznych jest przepracowywanie tego samego 
tematu, nawroty motywów i obrazów w wierszach.

Odnajdywanie siebie poprzez sztukę widoczne jest również u Wieczorek, 
która tworzy pewien rodzaj osobistego komentarza do dzieł kultury. Wiąże się 
to z pracą samopoznania, które może być rozumiane też jako terapia. Irigaray 
określa ją, w nawiązaniu do mitu o Demeter i Korze (którego poetycka wersja 
pojawia się u Wieczorek), procesem umożliwiającym odszukanie drogi wyjścia 
z piekieł64. W wierszach Ferenc takim wyjściem jest chęć opuszczenia domu 
dzieciństwa, domu pamięci, wyrośnięcie ponad niego. Odchodzenie od rodziców 
w całkiem inny sposób przedstawia Janko – u niej również silnie odczuwalny 
jest lęk, ale demonstruje się on w formie przeżyć bardziej energicznych, nerwo-
wych, wiążących się z poczuciem zagrożenia wolności, tożsamości. U Jankow-
skiego obrazuje to motyw wędrówki, rejsu.

Przeżycia jednego z członków rodziny znajdują odbicie w całej rodzinie. 
Najwyraźniejsze są chyba powiązania między stanem rodziców, opiekunów, 
a zależnych od nich dzieci. Osobiste doświadczenia rodziców, ich nierozwiązane 
problemy emocjonalne z dzieciństwa, sytuacja (np. społeczna, materialna) rodzi-
ny, mogą być dla dziecka czynnikiem traumatycznym65. W twórczości wszystkich 
czterech poetów pojawiają się wspomnienia bólu wyniesionego z domu dzieciń-
stwa. Sytuacją trudną, kryzysową i stresogenną jest również poród, co znajduje 
swój wyraz poetycki u Ferenc (Od krzyża do czaszki / pies wyje; Poród66).

W ekspresji literackiej Janko i Wieczorek wyartykułowany jest też lęk i pro-
test oraz wynikająca z nich naturalna reakcja złości, wrogości. Niektórzy kryty-
cy pisali o konieczności wyzwalającego buntu lub separacji – wydają się one tym 

64 K. Szczuka, dz. cyt., s. 25.
65 Stan, w jakim znajduje się matka, wpływa na rozwój dziecka jeszcze w okresie 

prenatalnym i wpływ ten trwa potem przez wiele lat. Koncepcja psychospołeczna zakła-
da, że poszczególne osoby uczestniczące w tym samym wydarzeniu, będą miały różny 
odbiór tych doświadczeń, inne będą konsekwencje psychiczne i w przypadku zdarzenia 
traumatycznego, inny będzie przebieg przetwarzania traumy oraz forma adaptacji. Model 
psychoanalityczny uważa za podstawowy czynnik patogenny konflikt wczesnodziecięcy. 
Są to zwykle zaburzenia relacji przywiązania, trauma relacyjna (mówi o tym koncepcja 
K. Horney dotycząca tzw. lęku podstawowego oraz teorie przywiązania J. Bowlby’ego 
i M. Ainsworth).

66 CZTD, s. 34.
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bardziej domagać ekspresji, że dla córek wchodzących w publiczną sferę kultu-
ralną rodzice byli najbliższymi „posągami”, postaciami spod których cienia 
trzeba wyrosnąć. Obecność w Czterech twarzach domu trzech postaci autorek 
sprzyja rozważaniu zagadnienia funkcji kobiet w świecie, w sztuce. Każda z po-
etek wykorzystując inne środki wyrazu opowiada o innym doświadczeniu kobie-
cego bycia w świecie67. Ujawniają też one różne oblicza cierpienia, jako aspektu 
międzyludzkiej bliskości i zależności (tyrania więzi), konsekwencji cudzego 
zachowania68. Pojawia się też u Janko wypatrywanie, domaganie się zła, bólu 
jako (części) prawdy o rzeczywistości. Być może wiąże się to z poczuciem przy-
tłoczenia przez dramatyczną przeszłość matki i jest też sposobem odnalezienia 
siebie i potrzeby „docenienia” osobistych przeżyć. Łączą się z tym inne ważne 
doświadczenia ludzkie, związane z domem jako miejscem świadomości rodzin-
nej, które manifestują się w utworach Jankowskiego, Ferenc, Janko i Wieczorek, 
a więc kwestie tożsamości, pamięci, ciągłości rodziny, bliskości i obcości, potrzeb 
i tęsknot, interakcyjności oraz problem ranienia się w miłości. Psychologiczną 
motywacją twórczości introwertywnej może być też poszukiwanie scalenia 
i ocalenia poprzez trwałość sztuki, formę, autokreację, samodzielne ustanawianie 
i kształtowanie świata – domu.

Tomik ten stanowi sam w sobie „dom poezji”. Jest też pomnikiem dla domu, 
stawianym wspólnie przez członków rodziny. Ten pomnik, czterostronny posąg, 
obrazuje poczwórny charakter domu: zarazem tworzące go więzi międzyludzkie, 
jak i zwrócenie się każdej z osób w swoją stronę.
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Streszczenie
Cztery razy jedno, jedno dzielone na cztery? 

Język poezji a wspólnota domu. Rodzina poetów

W odniesieniu do całego tomiku T. Ferenc, Z. Jankowskiego, A. Janko 
i M. Wieczorek Cztery twarze domu. Antologia rodzinna można użyć, mając na 
uwadze, że „żadna synteza nie może być tylko sumą” (Mieczysław Jastrun), 
określenia autobiografizm rodzinny. Zarysowuje się w tych wierszach jakaś 
wspólna historia. Starałam się opisać zarówno różnice jak i powiązania pomiędzy 
obrazami domu w twórczości osób należących do tej samej przestrzeni rodzinnej. 
Łączy się ona również ze światem wartości i pamięci. U Zbigniewa Jankowskie-
go wyróżnia się kwestia ideałów, u Teresy Ferenc zaznaczona jest szczególnie 
pamięć. U Janko tło historyczne jest nie aż tak konkretne. U Wieczorek obecna 
jest również, choć w zupełnie inny sposób, w kontekście sztuki, perspektywa 
historyczna.

Maria Dąbrowska-Czoch
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Summary
Four times one, one divided by four? The language 

of poetry and the community of home. The poets’ family 

With reference to the whole volume by T. Ferenc, Z. Jankowski, A. Janko, 
M. Wieczorek entitled Cztery twarze domu. Antologia rodzinna (‘Four faces of 
home. Family anthology’), having in mind the words of Mieczysław Jastrun that 
“no synthesis can be only a sum”, it is possible to use the expression family au-
tobiographism. In these poems a kind of common history can be observed. What 
tried to describe are both the differences and the coherences between the images 
of home in the works of people belonging to the same family space. The space 
is also related to the world of values and memory. Zbigniew Jankowski makes 
the issue of ideals stand out, Teresa Ferenc particularly highlights the issue of 
memory. Janko does not make historical background very specific. In her work 
Wieczorek presents, though in a completely different manner – in the context of 
art – historical perspective.

Cztery razy jedno, jedno dzielone na cztery? Język poezji a wspólnota domu...


