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Abstract

Un an and Je m’en vais by Jean Echenoz, two seemingly independent novels, constitute in fact an instance of 
transfiction, or rather a novelistic diptych, subtly embedded in the common fictional universe by means of various 
textual elements such as characters, setting and diegetic analogies. Its aim is not only the unusual extension and 
expansion of the original fiction, based on ambiguous narration, full of understatements and contradictions, which 
suggests rather than tells a story in a classic way. Both texts show many extended thematic similarities, which 
further emphasize their structural complementarity and give it a deeper meaning. Referring to selected theories of 
transfiction, this article explores the way in which Echenoz plays with the conventions of serial literature and uses 
them to show in two versions the vicissitudes of human affairs.
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Centrale dans l’œuvre échenozienne, la problématique du sens – des significations à  déchiffrer, des 
interprétations possibles de la réalité, des vérités sur les autres et soi-même – y est posée de façon 
pluridimensionnelle. Jean Echenoz est un de ces écrivains qui thématisent dans leurs textes les questions 
du vrai et du faux, du jeu des apparences, de la confusion existentielle, en les redoublant par une narration 
retorse qui oblige le lecteur à s’impliquer dans le récit pour déchiffrer ses ambiguïtés. Ces phénomènes 
s’observent surtout dans Un an (Echenoz 1997) et Je m’en vais (Echenoz 1999), romans qui s’inscrivent 
dans le cadre de la transfiction théorisée principalement par Richard Saint-Gelais (2007, 2011, 2016), 
à savoir une fiction qui déborde les limites d’un texte donné pour se déployer et continuer dans un autre. 
Les deux romans ne se présentent pas simplement comme des prolongements ou des compléments 
mutuels, ils affichent des parentés thématiques tout à fait singulières qui renforcent encore davantage leur 
unité structurale et lui confèrent des significations nouvelles. L’objectif du présent article est d’analyser 
la manière dont Echenoz joue avec les codes et les conventions de la littérature sérielle et l’exploite de 



332

Anna Maziarczyk

façon novatrice au profit d’une fiction riche de sens, en nous appuyant à cet effet sur les travaux relatifs au 
phénomène de la transfiction.

À l’inverse des transfictions classiques qui s’annoncent explicitement comme sequels, prequels 
ou autres expansions narratives des œuvres préexistantes, le rapport entre les deux romans d’Echenoz 
n’est pas immédiatement détectable. Édités, comme la totalité de son œuvre, par les Éditions de Minuit, 
Un an et Je m’en vais se présentent comme des textes tout à  fait indépendants l’un de l’autre. Le lien 
transfictionnel se tisse avec un ouvrage paru postérieurement, par une série de procédés conventionnels 
ingénieusement exploités afin de faire plutôt de menus clins d’œils intertextuels que d’organiser une 
« migration (…) de données diégétiques » (Genette 1982: 10) méthodique et complexe.

On retrouve tout d’abord dans Je m’en vais bon nombre des protagonistes présents dans le roman 
antérieur, leur rôle de « marqueur transfictionnel » (Aranda 2007: 257) n’est pourtant pas manifeste 
en raison des décalages onomastiques et des glissements dans la hiérarchie textuelle. Procédant par 
l’inversion structurelle, le texte rehausse au rang de héros les personnages secondaires d’Un an, les 
désignant de façon différente, par leur patronyme au lieu du prénom employé auparavant. Quasi absents 
de l’intrigue initiale quoique ses figures cruciales, Félix et Louis-Philippe reviennent comme principaux 
agents romanesques, l’un sous le nom de Ferrer, l’autre comme un certain Delahaye alias Baumgartner, 
la pluralité de noms étant liée à la fausse identité qu’il endosse pour éviter de porter la responsabilité de 
délits auparavant commis. Intentionnellement freiné par le choix de personnages peu « mémorables » 
(Daunais 2007: 353) dont l’identité est déguisée, le processus de reconnaissance de l’unité des univers 
diégétiques se réalise progressivement : une ou deux fois, les protagonistes sont appelés par leurs prénoms 
et cette récupération momentanée de leur identité originelle fait sous-entendre au lecteur qu’il a affaire 
à  un individu déjà rencontré dans une autre fiction. Le phénomène se produit déjà dans cet endroit 
stratégique du récit qu’est l’incipit où le marchand d’art, figure centrale de l’intrigue, apparaît comme 
Félix Ferrer, la dénomination complète visant à servir d’indice pour l’identification. Apparaît aussi, sous 
sa propre identité, l’héroïne principale Victoire, mentionnée comme une des maîtresses mystérieusement 
disparue de Ferrer; ceci suffit néanmoins à renvoyer subtilement à l’incipit d’Un an. Riche en revirements 
et métamorphoses, ce ballet de personnages agit comme un dispositif transfictionnel retors. On sait bien 
que la récurrence des personnages peut « amener des indéterminations, des paradoxes ou des fractures » 
(Saint-Gelais 2011: 59) et rendre problématique l’établissement d’une communauté fictionnelle entre 
les textes. Il en est ainsi dans la transfiction d’Echenoz : la réactivation dans Je m’en vais des protagonistes 
préexistants dans une configuration bien différente, le brouillage de leur identité et la fugitivité de leur 
existence romanesque tissent entre les deux textes des relations incertaines et hésitantes.

Ces relations s’affermissent progressivement, par le biais notamment du contexte d’action1 qui 
agit en guise d’« agent de liaison » (Olkusz 2018: 159) d’ordre narratif. Au premier abord, les univers 
diégétiques semblent absolument distincts l’un de l’autre: l’action d’Un an se déroule surtout dans des 
petits patelins perdus au sud de la France que parcourt l’héroïne principale Victoire après avoir quitté son 
logement parisien où, un matin, elle a découvert mort son compagnon Félix ; Je m’en vais, en revanche, 
se déroule majoritairement dans les quartiers luxueux de Paris et les espaces glacés du Pôle Nord qui 
balisent le trajet du marchand d’art Ferrer, à la recherche à la fois d’une nouvelle vie après la séparation 
avec sa femme et d’œuvres d’art inuit égarées quelque part au-delà du cercle polaire. Au fur et à mesure, 
ces deux univers diégétiques commencent à se côtoyer çà et là pour s’emboîter finalement, tel un puzzle. 
Le processus se déclenche avec la trame criminelle de Je m’en vais, structurellement calquée sur celle 

1	 Le contexte d’action est un des marqueurs essentiels de la transfictionnalité, cf. Aranda 2007: 255.
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d’Un an. Se retirant de Paris aussi loin que possible, vers la région la plus déserte du pays qu’est le Sud-
Ouest, pour effacer par cette disparition les traces de sa participation au vol de la collection arctique, 
Baumgartner – associé de Ferrer – réalise un trajet quasi similaire à celui effectué auparavant par Victoire 
qui s’est enfuie vers la même région, avec le désir analogue de se cacher dans la province la plus profonde 
devant une supposée poursuite policière. Tout comme la fugueuse du premier volume de la série, quoique 
sans panique qui dicte ses agissements parfois hasardeux, Baumgartner circule entre les villages à moitié 
abandonnés de la région, veillant à garder l’anonymat et ne pas prolonger les séjours par précaution. Il 
finit même par débarquer dans les mêmes hôtels que sa devancière, ce qui suggère de façon très parlante 
une interdépendance ontologique de deux romans.

Outre ces parallèles thématiques qui engendrent des effets d’échos entre des fictions hétérogènes, 
s’établissent entre elles de véritables points d’intersection qui les font se lier réellement. Il s’agit 
notamment de la scène du séjour à  l’hôtel Albizzia et de celle de l’autostop pour Toulouse qui, telles 
des images transfictionnelles (Xanthos 2007: 245), reviennent de manière quasi identique dans les 
deux romans. Durant ses pérégrinations qui forment l’action d’Un an, Victoire s’arrête dans l’hôtel aux 
environs de Saint-Jean-de-Luz où, au restaurant, elle aperçoit son ancien ami Louis-Philippe en train de 
lire un journal au petit déjeuner, ce qui l’incite à quitter aussitôt le lieu de peur de se faire dénoncer à la 
justice. Dans Je m’en vais, on rencontre Baumgartner dans ce même logis s’adonner à une activité analogue 
– la lecture d’un quotidien au matin. La description redoublée de cette scène, insérée dans chaque roman 
de la série et construite, comme le note avec justesse Cristina Bernazzoli (2003: 126), autour des images 
quasi identiques, laisse sous-entendre que les deux personnages se sont croisés dans cet endroit maritime. 
Elle établit aussi un lien d’identité entre le voleur et l’ami de Victoire mentionné ci-haut, un certain Louis-
Philippe qui l’a mystérieusement retrouvée à plusieurs reprises durant sa fugue, jetant une lumière sur 
ces étranges rencontres. La scène de l’autostop confirme ces suggestions, toujours de façon implicite  : 
dans Un an, Victoire est sauvée par une nuit pluvieuse par le chauffeur d’une Fiat blanche dont la voix lui 
rappelle celle de son ami ; ce même épisode est reproduit dans Je m’en vais dans la scène où Baumgartner 
emmène dans son auto une jeune femme épuisée qu’il reconnaît également au son de ses paroles, le texte 
ne communique pourtant pas son identité. Seule une lecture  croisée permet de déchiffrer ces scènes 
comme des passerelles interdiégétiques censées entrelacer les intrigues et établir l’homogénéité d’une 
fiction éclatée entre deux romans pourtant autonomes.

La profusion de marqueurs transfictionnels soigneusement disséminés tout au long de Je m’en vais 
amène le lecteur à constater qu’il a ici affaire à une expansion fictionnelle parallèle (Saint-Gelais 2016: 20), 
à savoir un texte censé développer une histoire déjà racontée et décrire ce qui est arrivé simultanément. 
Les aventures sentimentales et professionnelles de Ferrer constituent, en effet, un épisode de la vie 
de l’amant de Victoire, l’héroïne du premier volume, qui n’est cependant pas entièrement synchrone 
à l’intrigue initiale car il couvre un délai temporel quelque peu plus long. On attend alors, à la lecture de 
Je m’en vais, des éclaircissements sur l’histoire déployée antérieurement dans Un an, d’autant plus que 
celle-ci multiplie de véritables « zones de silence, des blancs de fiction » (Blanckeman 2000: 17) qui 
culminent dans la scène finale construite sur une volte-face ahurissant. Rappelons que, retournant à Paris 
qu’elle avait quitté par peur d’être incriminée du meurtre de son compagnon, Victoire y tombe sur Félix 
bel et bien vivant, et apprend en revanche le décès de Louis-Philippe qu’elle a croisé plusieurs fois durant 
sa fuite. Logiquement impossible, cette histoire trouve effectivement une explication dans sa deuxième 
partie. Bien des obscurités et des confusions s’y dissipent, notamment l’énigme de la résurrection de 
Félix et la disparition de Louis-Philippe – il s’avère que l’un a subi une crise cardiaque lors de laquelle 
ses fonctions vitales se sont momentanément arrêtées, ce que Victoire a pris pour un décès, et que 



334

Anna Maziarczyk

l’autre, par contre, a organisé le simulacre de sa mort, de crainte d’être poursuivi en justice pour le vol 
et le meurtre. Ces « révélations transfictionnelles » (Saint-Gelais 2016: 11) ne semblent toutefois pas 
être la visée principale de Je m’en vais, orienté moins à développer la diégèse préétablie qu’à déployer sa 
propre trame romanesque – celle d’une chasse à un trésor récupéré dans les glaciers de l’Arctique et volé 
juste après. C’est en marge de cette histoire prenante qu’apparaissent les renseignements stratégiques, 
fournis non dans quelque digression mais véhiculés à  travers l’intrigue même  : à  lire les aventures de 
Ferrer, le lecteur découvre les convergences entre les événements ou les similitudes des protagonistes et 
réalise ce qui s’est réellement passé dans le premier volume. Son savoir, toutefois, reste partiel, non parce 
que les textes transfictionnels ne suppléent jamais parfaitement à ce qui a été originellement omis mais 
qu’Echenoz refuse intentionnellement l’idée d’accomplissement, associée aux phénomènes de cycle et 
série (Meurée 2013: 364). Tout en mettant au clair certains points pour satisfaire la curiosité du lecteur, 
il maintient plusieurs zones d’ombres, notamment la véritable identité de Victoire ou les motivations de 
Ferrer, stratégiques en ce qui concerne l’intelligibilité de la fiction.

Liant deux romans apparemment autonomes pour dévoiler qu’il s’agit là d’un «  ensemble 
fictionnel » (Saint-Gelais 2007: 20), la transfictionnalité ne se résume pourtant pas chez Echenoz à l’art 
fictionnel mais sert également d’indice de sens. La lecture englobante d’Un an et de Je m’en vais permet de 
découvrir un chaînage structural et thématique très frappant qui ne se limite pas à quelques « associations 
curieuses » ou « reprises » (Bernazzoli 2003: 134) d’ordre diégétique mais s’établit au niveau des textes 
entiers. Dans les deux cas, l’axe compositionnel des intrigues romanesques est fondé sur le motif de la 
fuite-poursuite dont l’évolution présente des analogies poussées ; on constate également de nombreuses 
scènes en échos et des affinités subtiles entre les événements ainsi qu’une présence insistante de certains 
thèmes. Ces correspondances tissent une unité de sens et œuvrent de concert à  faire ressortir les 
problématiques centrales de ce « diptyque » (Blanckeman 2002: 63), déclinées en deux variantes dans 
ses volets respectifs, que sont la perte de repères, l’égarement de l’homme et l’écroulement des existences.

Les fuites narrées dans chaque roman découlent de motivations radicalement différentes et illustrent 
des postures existentielles opposées. Victoire manifeste cette attitude de résignation caractéristique à la 
majorité des protagonistes échenoziens, individus velléitaires, incapables de rien, «  à la traine de leur 
propre vie » (Blanckeman 2000: 81). Saisie d’effroi par la vue du cadavre et le fait qu’elle ne garde en 
mémoire absolument rien de cette soirée fatale, elle réagit instinctivement et part à l’aveuglette : « n’ayant 
nul souvenir des heures qui avaient précédé la mort de Félix, elle craignait qu’on la suspectât de l’avoir 
provoquée » (Echenoz 1997: 8). Son comportement spontané n’est lié à aucune tentative d’élucidation 
des faits et ce désintéressement poussé jusqu’à l’abnégation est pour le moins incompréhensible: après 
avoir essayé sans résultat de reconstituer cet épisode de sa vie et cherché en vain quelque note sur 
l’incident dans la presse, elle abandonne l’enquête avant même de la commencer véritablement. Acceptant 
passivement sa situation, elle vagabonde à travers le sud de la France, guidée par le seul désir de ne pas 
se faire remarquer et accuser d’un meurtre dont elle n’est peut-être pas responsable. Ferrer, en revanche, 
est un de ces protagonistes « installés inconfortablement dans un présent nauséeux » ( Jérusalem 2006: 
62) qui se débattent contre la triste existence qu’ils mènent au quotidien. Marchand d’art marié depuis 
quelque temps avec la belle Suzanne, il est figé dans un train-train routinier et n’arrive aucunement à briser 
cette monotonie lassante qui semble se perpétuer à l’infini : « Et comme Ferrer (…) se demandait chaque 
matin comment échapper à ce rituel, cette question même en était venue à intégrer le rituel » (Echenoz 
1999: 15). Au niveau professionnel et sentimental, les choses ne s’arrangent pas bien : sa galerie végète, 
en manque d’œuvres d’art remarquables et sa vie conjugale n’a rien à  voir avec une véritable relation 
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affectueuse. La fuite de Ferrer apparaît comme une tentative d’échapper « au déficit d’être, au manque 
ontologique, à l’effondrement existentiel » (Bessard-Banquy 2003: 149) qui commencent à l’envahir de 
toutes parts. Inversement au cas de Victoire, elle n’est pas un signe de démission et d’impuissance, mais 
plutôt l’acte de résistance d’un individu contre une réalité qui ne fait que l’étouffer et la recherche d’une 
vie satisfaisante.

Entreprises pour des raisons variées, les deux fuites ne diffèrent pas énormément pour autant. 
Dans une large mesure, elles consistent en des déplacements d’un lieu, ou plutôt d’un non-lieu2, pour 
citer Marc Augé à  un autre, les protagonistes se mouvant entre gares, aéroports, autoroutes et autres 
zones aménagées pour circuler rapidement. Monotones et fatigantes, ces pérégrinations interminables 
occasionnent les sensations spécifiques de se retrouver hors une réalité ordinaire, en marge d’une vie 
normale, exposé « au passage, au provisoire et à l’éphémère » (Augé 1992: 101). Assise dans le train qui 
l’emmène hors son domicile, Victoire vit cette expérience d’instabilité, observant le défilé de paysages 
divers qui se profilent derrière la vitre du wagon pour disparaître aussitôt sous l’effet de vitesse. Ferrer, 
régulièrement, éprouve une lassitude sans bornes liée à la durée prolongée de ses voyages et le fait d’être 
immobilisé dans le même moyen de transport. Les destinations présentent également des ressemblances 
poussées, no man’s lands tristes et grisâtres. N’importe où ils vont, les protagonistes se retrouvent dans des 
espaces déserts, peu accueillants, distillant une ambiance angoissante. Sur la côte atlantique où débarque 
Victoire, les villages sont dépeuplés de sorte qu’elle « n’y fréquenterait pas âme qui vive » (Echenoz 1997: 
51), les hébergements se font dans des « hôtels impersonnels (…) dépourvus de ressources humaines, 
toutes les opérations s’y traitent par l’intermédiaire des machines et de cartes informatisées » (Echenoz 
1997: 53) et au fond du pays il n’y a rien que des friches agricoles et industrielles encadrant des villages 
perdus à moitié abandonnés et délabrés. Au nord de la planète, Ferrer est confronté à un vide similaire 
dans une variante radicale, d’abord pendant la traversée de l’océan dont l’immensité s’étale à perte de 
vue, ensuite en parcourant la région polaire où de vastes étendues de glaciers s’étirent jusqu’à l’horizon : 
«  l’air immobile était glacé, donc lourd, pesant de tout son poids sur une mer également immobile, 
d’un gris-jaune sablonneux  : nul souffle de vent, nul bateau, bientôt pratiquement plus aucun oiseau 
pour l’animer du moindre geste, aucun bruit » (Echenoz 1999: 21). Un an et Je m’en vais multiplient les 
scènes de déplacements, les descriptions de zones de transit3, les images d’espaces mornes et déprimants 
dont Christine Jérusalem saisit parfaitement la force expressive : « terrains vagues pour vague à l’âme » 
( Jérusalem 2006: 45). Sans être tout à fait symétriques et point répétitives, elles véhiculent les thèmes 
similaires de l’abandon, du provisoire, du manque qui riment avec la triste situation des protagonistes. 
Présentes dans l’un et l’autre texte, saillantes dans la chaîne diégétique, elles fonctionnent telles les images 
transfictionnelles : les analogies entre les trajets effectués et les expériences vécues par Victoire et Ferrer 
ressortent par leur biais, ce qui affermit davantage les liens intertextuels entre les romans.

Le déroulement de l’action et les dénouements mêmes d’Un an et de Je m’en vais sont construits 
selon la logique de la concordance. Pour les deux protagonistes, le départ n’apporte pas de solution à leurs 
problèmes et augmente même l’égarement ressenti. Comme le constate Olivier Bessard-Banquy, « cette 
fuite en avant débouche sur une voie sans issue » (2003: 182), voire même sur une défaite existentielle 

2	 Selon Augé (1992: 97–111), le non-lieu est un espace vacant et transitoire, propre à l’époque moderne, qui ne favorise pas 
les relations interpersonnelles ni aucun enracinement et maintient l’individu dans l’anonymat et la solitude.

3	 Celle de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle insérée au début de Je m’en vais illustre parfaitement la nature intérimaire et 
l’anonymat des non-lieux.
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partagée par les héros de manière quelque peu similaire à celle dont les œuvres transfictionnelles partagent 
des univers textuels. Dans le cas de Victoire, elle prend la forme d’une dégringolade vers une misère 
sans retour, d’autant plus tragique que tout à fait absurde. Dépourvue d’argent, impuissante à gagner sa 
vie par peur d’être démasquée, la pauvre n’a d’autre choix qu’errer à travers la région, dormir dans des 
coins propices sinon à  la belle étoile et vivre au jour le jour. Cette situation de pénurie extrême influe 
par ricochet sur sa personnalité et « la perte de toit appelle la perdition de soi », pour citer Blanckeman 
(1997: 905). Sans domicile fixe, contrainte à déambuler sans but ni destination précise, Victoire subit une 
déchéance physique et psychique à la fois : elle devient « sale et bientôt débraillée », donne l’impression 
d’être déconnectée de la réalité et, en général, se comporte comme une « personne retardée » (Echenoz 
1997: 96–97). Finalement, elle se retrouve dans la situation de détention qu’elle a tant voulu éviter par 
sa fuite : contrainte à demeurer à l’écart de la société pour éviter une hypothétique incrimination, sans 
grandes chances de retourner à la vie normale, elle reste prisonnière de sa condition nomade. Le texte 
souligne à plusieurs reprises cette claustration qui devient la destinée de la protagoniste, à travers quelques 
scènes de séjour dans des chambres d’hôtels qui rappellent par leur austérité et les fenêtres minuscules 
les cellules de prison et surtout par un épisode de la traversée à vélo d’une forêt à régularité parfaite dont 
les arbres, focalisés à travers la perspective mobile de Victoire, semblent se déplacer avec elle et la retenir 
comme derrière les barreaux :

(…) la forêt consiste en rangs parallèles de conifères, chacun ressemble à ses voisins disposés de 
part et d’autre de la route en glacis géométrique. Et comme Victoire se déplace les rangs se déplacent 
aussi, son regard découpe un mouvement perpétuel de perspectives, un éventail sans cesse redéployé, 
chaque arbre tient sa place dans une infinité de lignes qui fuient en même temps, une forêt soudain 
mobile, actionnée par le pédalage. (Echenoz 1997: 57)

Cette scène qui dépeint l’illusion à laquelle succombe Victoire constitue, avec les fragments qui insistent 
sur son dérèglement mental, un des indices sur le véritable enjeu du roman, dévoilé dans le deuxième 
volume du diptyque quand s’éclaircit son dénouement ambigu et il s’avère que Victoire s’est laissé piéger 
par les apparences, prenant pour symptômes de la mort ceux d’une crise cardiaque. Un an est l’histoire 
d’une déprise du réel, de la déconnexion du monde, de la confusion des sens avec toutes les conséquences 
néfastes que cela peut entraîner. Echenoz décrit là le trajet d’un individu mentalement fragile, tout en 
montrant la manière dont le psychisme déréglé prédestine à s’égarer dans la vie sinon à « tomber en chute 
libre, sans aucun point d’attache possible » (Houppermans 2008: 100).

Le trajet existentiel de Ferrer se présente plutôt sous la forme d’une spirale en ascension qui ne 
conduit nulle part. Le départ catalyse, certes, des changements dans sa vie et lui confère cette intensité 
tant désirée, il ne le mène pourtant qu’« à la lisière de l’isolement et au seuil du silence » (Bessard-Banquy 
2003: 152). Sous l’impulsion du cœur, Ferrer se lance dans un tourbillon de conquêtes féminines et, 
sous la suggestion de son associé, dans le périple antarctique, expérimentant à tour de bras les aventures 
sentimentales et exotiques. Sa vie n’en devient pas pour autant satisfaisante mais évolue vers une fuite-
poursuite incessante d’un je ne sais quoi, un vagabondage perpétuel aussi peu excitant que le quotidien 
fade qu’il a tant voulu fuir. Avec ou sans Suzanne, ses journées sont toujours pareilles, partagées entre les 
activités professionnelles typiques et les flâneries solitaires à travers Paris qui ne favorisent ni rencontres 
ni véritables échanges avec d’autres. La seule relation qui a une suite durable et interrompt cette situation 
d’instabilité prolongée est celle avec Victoire: une connaissance fortuite se transforme en une vie 
commune à  deux, pas tout à  fait conventionnelle étant donné le mode d’être quelque peu spécifique 
de la nouvelle maîtresse, mais harmonieuse et sans soucis. La phase de stabilité ne dure toutefois pas 
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longtemps et se termine sans aucune raison apparente par la disparition soudaine de la femme, ce qui 
met de nouveau Ferrer dans une précarité existentielle et émotionnelle. Les voyages ne contribuent non 
plus à  son épanouissement personnel, dénués de charme réel pour cause de paysages décevants et de 
déplacements qui l’enferment dans une inertie assommante. Cette ambiance de vacuité universelle, de 
monotonie accablante impossible à rompre envahit le texte tout entier, soulignée à plusieurs reprises par 
des épisodes en manque d’action, les verbalisations récurrentes de l’ennui à travers les expressions « tuer 
le temps », « tuer l’ennui dans l’œuf », « tuer ces dernières soirées » (Echenoz 1999: 11, 34) et surtout 
la métaphore très parlante du dimanche :

Le reste du temps, c’est dimanche, un perpétuel dimanche dont le silence du feutre ménage une 
distance entre les sons, les choses, les instants mêmes  : la blancheur contracte l’espace et le froid 
ralentit le temps. Il y a de quoi s’engourdir dans la tiédeur amniotique du brise-glace, on ne songe 
même plus à bouger dans cette ankylose (…). (Echenoz 1999: 36)

Entré en possession de la collection d’art inuit, Ferrer subit un tournant radical dans sa vie : la galerie 
connaît une prospérité sans précédent, il s’enrichit considérablement et une nouvelle relation intime 
évolue de façon prometteuse. L’idylle s’écroule toutefois quand Hélène, le soir de la Saint Sylvestre, 
lui annonce son départ, la scène finale reproduisant, comme par un reflet de miroir, l’incipit du roman. 
Le dénouement où l’on voit Ferrer rôder autour de la maison de son ex-femme révèle son impuissance 
tragique face à la réalité : de crainte que le vide n’envahisse de nouveau son existence, il cherche à replonger 
dans sa vie insipide d’autrefois, en vain.

La transfictionnalité en version échenozienne ne revient pas simplement à « combler ce sentiment 
de vide qui s’empare de nous quand nous tournons la dernière page d’un livre (…) » (Ryan 2007: 137) 
mais sert principalement à créer une fiction à la fois captivante, narrativement atypique et riche de sens. 
Le processus de l’explication des ambiguïtés d’un texte se fait dans l’autre de façon oblique, par des échos 
subtils et des symétries inventives qui établissent des points de contact entre les deux intrigues. S’engendre 
ainsi un récit « indécidable » (Blanckeman 2000: 13) qui fait la spécificité de l’écrivain: récit indirect, 
évasif et allusif à la fois, qui évite de transmettre une histoire cohérente et préfère la disséminer en trames 
distinctes, laissant au lecteur le plaisir d’en recomposer l’unité. Sans se limiter à la sphère diégétique, les 
interconnexions entre deux textes s’établissent également sur le plan thématique et c’est là que ressortit 
l’ingéniosité absolument remarquable d’Echenoz à exploiter le phénomène propre à la culture de masse 
à des fins littéraires et le véritable sens de son projet littéraire. Structurés selon le même schéma, riches 
en épisodes analogues et terminés par des dénouements pessimistes, les deux romans se rejoignent dans 
l’exploration de l’égarement de l’homme dans sa propre vie. « C’est la fragilité du loser qui l’intéresse » 
constate Olivier Bessard-Banquy (2003: 95) à propos de l’écrivain et c’est particulièrement visible dans 
le cas de son diptyque où, en deux volets, il développe en versions différentes le motif de l’existence 
échouée, au bord du vide et du désespoir, tout en réfléchissant sur les raisons qui y contribuent. L’histoire 
de Victoire est celle de la perte des sens qui, en version romanesque, montre le processus de l’altération 
des facultés mentales liées à  l’intellect, les ravages psychiques qui s’ensuivent et la défaite existentielle 
à laquelle un tel déficit de santé prédestine l’individu. En revanche, le récit des mésaventures de Ferrer 
illustre la recherche du sens dans la vie, cette volonté d’un individu lassé par la grisaille des jours de 
trouver une raison d’exister qui permettrait de combler un vide d’âme et évacuer la frustration ressentie. 
C’est une tentative désespérée et totalement vaine de s’inventer une autre existence qu’Echenoz raconte 
là, tout en montrant avec le trajet échoué de Ferrer la manière dont la vie happe l’individu, contrecarre 
ses projets et l’enferme dans des petits mondes d’où il est impossible de sortir. Le fait que, par des liens 
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transfictionnels, les destins des protagonistes se croisent, s’entremêlent momentanément pour se séparer 
aussitôt, rend les deux histoires d’autant plus émouvantes, laissant voir le peu de maîtrise que l’homme 
a sur sa propre vie et tout le tragique des existences brisées qui, à peu de choses près, auraient pu évoluer 
de façon tout à fait différente.
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