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WSTĘP 
 

W filmie Krzysztofa Kieślowskiego i Krzysztofa Piesiewicza Dekalog 
I występuje niezwykle wymowna scena ukazująca rozmowę ojca z synem 
na temat śmierci. Ojciec, niewierzący naukowiec, informatyk, wyznaje 
synowi, że to, co pozostaje po człowieku po śmierci, to pamięć. Konse-
kwencją takiego myślenia jest walka o pamięć i chęć zwrócenia na siebie 
uwagi oraz zmuszanie innych, aby pamiętali. John Shea, amerykański ka-
tolicki teolog, twierdzi, że jednym z największych lęków dotykających 
człowieka jest ten związany z zapomnieniem, stąd współczesny świat 
otwiera się na walkę o udowodnienie swojej wartości. Konsekwencją tego 
jest pułapka związana z utożsamieniem szczęścia z byciem zauważonym. 
Można streścić ów trend w haśle: szczęśliwi są tylko ci z pierwszych stron 
gazet. 

Poniżej chciałbym zaświadczyć o życiu kobiet, które oparły się chęci 
udowadniania swojej wartości, a których wielkość i piękno życia po-
świadczył Bóg i bliscy im ludzie. Ich droga życiowa była zaprzeczeniem 
tendencji niektórych ruchów feministycznych,  pragnących za wszelką 
cenę udowodnić i wyartykułować wyjątkowość i pierwszeństwo kobiet. 

Chrześcijaństwo, będąc nie tyle informacją, co raczej mocą sprawczą, 
może wyzwolić człowieka z lęku przed zapomnieniem. Skąd ta myśl? Po 
pierwsze z Ewangelii. To w niej  znajdujemy postaci, które Jezus Chrystus 
uwolnił od walki o bycie zaważonym. Chrystusowa pamięć ratowała lu-
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dzi. Dobry Łotr, który błagał o pamięć słowami: „Jezu wspomnij na 
mnie...” (Łk 23,42),  doświadczył mocy odpowiedzi. Bóg pamiętający to 
Ten, który zbawia od lęku przed przegraną życiową.  

W Ewangelii spotykamy także kobiety, które Jezus zapamiętał, a któ-
rych życie dzięki temu stało się wartościowe. Maryja jako pierwsza do-
świadczyła prawdy o wyzwalającej mocy pamięci Boga („Wspomniał na 
uniżenie swojej służebnicy”, Łk 1,48) i nie musiała udowadniać światu, że 
jest kimś wartościowym oraz zasługującym na miłość. Kobiety, które szły 
za Jezusem i towarzyszyły Mu, będąc w cieniu wydarzeń związanych       
z Panem, były wolne od lęku przed byciem zapomnianymi. 

Po drugie, sprawczą moc chrześcijaństwa zauważam w życiu poszcze-
gólnych osób, które stały mi się jakoś bliskie przez lekturę i relacje świad-
ków ich życia. Historia każdej z nich charakteryzuje się naturalną zgodą 
na życie jakby w cieniu głośnych wydarzeń i osób, a jednocześnie jakąś 
trudną do określenia osobistą wielkością, która jest owocem działania Du-
cha Świętego. 
 

1. UKRYTA STYGMATYCZKA – S. WANDA BONISZEWSKA 
 

Papież Benedykt XVI, jeszcze jako kardynał, w jednym z wywiadów 
powiedział: „Bóg zawsze wywyższa właśnie to, co na pozór zdaje się nie-
ważne, i ukazuje się człowiekowi w tym, co na pozór jest tylko pyłkiem, 
czy w miejscu, którego jakby nie było – przykładem Nazaret”1. O praw-
dziwości tych słów może świadczyć historia życia siostry Wandy Boni-
szewskiej, stygmatyczki ze Zgromadzenia Sióstr od Aniołów, którą pozna-
jemy dzięki książce Ukryta stygmatyczka autorstwa ks. prof. Jana 
Pryszmonta2.  

Wanda Broniszewska urodziła się 20 maja 1907 roku w folwarku No-
wa Kamionka k. Nowogródka. W lipcu 1924 roku zgłosiła się do Zgroma-
dzenia SS. od Aniołów w Wilnie. Było to zgromadzenie założone przez 
abp. Wincentego Kluczyńskiego, aby służyć pomocą kapłanom w pracy 
duszpasterskiej. Ponieważ zgromadzenie to zostało założone jako ukryte, 
często utożsamiano je z tą nazwą. Początkowo, ze względu na młody wiek 
kandydatki, odmówiono jej przyjęcia, potem przyjęto ją na próbę,             
a w roku 1926 Wanda Boniszewska została przyjęta do nowicjatu w Kal-
warii Wileńskiej. 2 sierpnia 1933 roku złożyła śluby wieczyste. 

W 1946 roku, gdy siostry wyjeżdżały do Polski, s. Wanda zgodziła się 
pozostać. Aresztowana przez służby stalinowskie w kwietniu 1950 roku, 
we wrześniu została skazana na 10 lat więzienia. Wiele czasu spędziła     
                                                 
1   Bóg i świat. Z kardynałem Josephem Ratzingerem rozmawia Peter Seewald, Kraków 

2001. 
2  J. Pryszmont, Ukryta stygmatyczka, Szczecinek 2004. 
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w szpitalu więziennym. Po 6 latach została zwolniona, jako bezpodstaw-
nie skazana i wróciła do Polski. Przebywała w różnych miejscach,             
a w 1988 roku została przewieziona do Chylic (Konstancin-Jeziorna). 
Zmarła 2 marca 2003 roku. 

Jezus wybrał ją i wezwał jeszcze przed jej narodzinami – już matce    
s. Wandy ukazała się we śnie Matka Boża i zapowiedziała, że będzie mia-
ła dużą pociechę z córki. Od najmłodszych lat Wanda odczuwała pragnie-
nie ofiarowania się Jezusowi i wstąpienia do klasztoru. Często słyszała 
słowa Jezusa zapowiadające cierpienie, a jednocześnie zapewniające, że 
On będzie zawsze przy niej. Pan ukazywał jej także sposób realizacji wy-
branego celu. Znamienne jest to, że s. Wanda unikała rozgłosu, starała się 
zachować w tajemnicy niezwykłe stany, których doświadczała. Próbowała 
ukryć przed otoczeniem otrzymane stygmaty. Ksiądz Pryszmont przytacza 
słowa Jezusa skierowane do siostry: „Jestem mało rozumiany i pragnę 
ciebie taką mieć. Tajemnic moich nie przenikniesz (...) Pozostaniesz ta-
jemnicą dla innych”. „Twoje postępowanie, którym Ja sam rządzę, kieru-
ję, będzie potępione i zganione, spotwarzane i przedstawione w najgor-
szym świetle przez zgromadzenie. Lecz na to nie zważaj, bo żyjesz dla 
czci Najświętszego Sakramentu!”. „Nie przygnębiaj się brakiem uznania  
u ludzi. Bo tak chciałem, nie przenikniesz moich tajemnic”3. 

W bardzo młodym wieku Wanda podjęła praktyki umartwiania, które 
w różnych formach towarzyszyły jej przez całe życie. W jej życiu ducho-
wym wyjątkowe miejsce zajmowała cześć dla Eucharystii. Odczuwała 
wielkie pragnienie Komunii Świętej i boleśnie przeżywała te momenty,   
w których nie mogła przyjąć Jezusa do serca. Szczególnym rysem jej du-
chowości było także żarliwe nabożeństwo do Matki Bożej, która jej się 
ukazywała i pouczała. Sama siostra tak o tym pisała: „W chwilach do-
świadczeń, ciemności w duszy albo trwogi Matka Boża była (...) moją 
radością, Świecą, Gwiazdą, Pośredniczką, Adwokatem. Dzięki Matce Bo-
żej otrzymywałam pomoc w wysławianiu się przy konfesjonale przed kie-
rownikiem, przez którego otrzymywałam od Niej żywe słowa przypieczę-
towane w prawdzie, że to jest od Boga (...)”4. 

Życie s. Wandy było naznaczone ogromnym cierpieniem, zarówno fi-
zycznym jak i duchowym. Cierpienie to miało wyraźnie, przez samego 
Chrystusa, określony cel – poświęcenie się za kapłanów, zakony i własne 
zgromadzenie. Wanda od dzieciństwa przyjmowała na siebie ból i choroby 
innych, i ta idea towarzyszyła jej przez całe życie. Nie można dokładnie 
ustalić za kogo i jakie dolegliwości przyjęła, ponieważ zwykle pozostawa-
ło to jej tajemnicą. Od najmłodszych lat często chorowała, a organizm źle 

                                                 
3  Tamże, s. 47. 
4  Tamże, s. 21. 
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tolerował leki. Brak zrozumienia jej stanów mistycznych i próby leczenia 
wiązały się także z upokarzającymi i bolesnymi badaniami. Przypisywanie 
jej rozmaitych chorób narażało siostrę na izolację we wspólnocie, w której 
żyła. Ze strony współsióstr doświadczała niezrozumienia. W 1944 roku 
została przeniesiona do przytułku dla nieuleczalnie chorych w Wilnie. 
Sprawiło jej to dużą przykrość, gdyż poczuła się odsunięta od życia we 
wspólnocie zgromadzenia, zapomniana. Z drugiej jednak strony, doznała 
w tym miejscu wielu przeżyć mistycznych. Z czasem oswoiła się z oto-
czeniem i pogodziła ze swoim losem. 

Kolejnym źródłem cierpienia była konieczność pisania dzienniczka. 
Pan Jezus polecił jej zapisywać Jego wypowiedzi i wskazania. To samo 
nakazywali jej spowiednicy. Prosiła wtedy o światło Ducha Świętego, 
sama chciała być „ukrytą, nieznaną i mianą za nic”5. Przerwała pisanie po 
tym, jak fragmenty zapisków trafiły do osób trzecich. 

Wiele cierpienia wiązało się z sakramentem Pokuty. Spowiednicy      
s. Wandy nie wierzyli jej, ostro traktowali, podejrzewali nawet chorobę 
psychiczną, a przeżycia mistyczne uważali za złudzenia i kazali ich uni-
kać. 

Obszerny rozdział książki stanowi pamiętnik więzienny siostry Wan-
dy. Jest to przejmujące świadectwo opisujące cierpienie, upokorzenie, 
zniewagi, a nawet tortury, jakich doświadczyła ze strony pilnujących ją     
i przesłuchujących oficerów. Przytoczone są w nim także niezwykłe przy-
padki nawrócenia oprawców przychodzących do siostry z prośbą o wyba-
czenie. 

Szczególnym rodzajem cierpień były napaści szatana. Potwierdzeniem 
tego, jak wiele siostra doświadczyła ich w swoim życiu, jest m.in. fakt, że 
omówieniu tego zagadnienia ksiądz Barwicki (spowiednik siostry) po-
święcił blisko 100 stron swoich opracowań. Ukazując się jej, szatan przy-
bierał różne postaci, np. anioła czy osób świętych. Podważał jej ustalone 
przekonania, wyśmiewał ją, nakłaniał do nieprzystępowania do spowiedzi 
i Komunii Świętej, zatajania faktu objawień, podważał konieczność posłu-
szeństwa spowiednikowi, podsuwał myśli samobójcze. Nieraz siostra 
przeciwstawiała się temu, głosząc swoje zdanie. Napaści szatańskie przy-
bierały czasem postaci bardzo gwałtowne, a jego działanie wyrażało się   
w ostrej formie. Zły duch posuwał się nawet do pobicia siostry. Znamien-
ny charakter przybierała ta walka, gdy mścił się na niej za ratowanie ja-
kiegoś kapłana dzięki cierpieniom ofiarowanym za niego. Np. znaleziono 
siostrę duszoną, skrępowaną powrozem po tym, jak jej modlitwa uratowa-
ła jednego z księży od powieszenia się. 

                                                 
5  Tamże, s. 25. 
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Siostra Wanda otrzymała także łaskę stygmatów. Jej zapowiedzią było 
odczuwanie bólu w rękach i nogach, w miejscach przebicia gwoźdźmi      
u Pana Jezusa. Doświadczyła tego już przy Pierwszej Komunii Świętej. 
Przyjmując na siebie tak ogromny ból, nie raz mówiła Jezusowi, że chęt-
nie będzie cierpieć, byleby te znaki nie ujawniały się na zewnątrz. Stało 
się jednak inaczej, zewnętrzne stygmaty pojawiły się w Adwencie 1934 
roku. Siostra starannie ukrywała rany, a gdy zauważył je spowiednik, była 
tym bardzo zmartwiona. Również gdy jedna ze współsióstr dostrzegła 
stygmaty i dopytywała się o ich znaczenie, było to dla niej bardzo kłopo-
tliwe i bolesne. 

Ksiądz Pryszmont pisze także o niezwykłych przeżyciach mistycz-
nych, ekstazach, jakich doświadczała s. Wanda. Ich zapowiedzią były wi-
zje, które miała już jako dziecko (np. widzenie aniołów). Ponadto siostra 
posiadała wiedzę o zdarzeniach zachodzących w odległych miejscach        
i otrzymała łaskę poznawania przyszłych wypadków. Autor, przywołując 
kilka faktów z biografii, zaznacza, że trudno je jednoznacznie ocenić, po-
nieważ siostra unikała rozgłosu, prosiła o dyskrecję. W pokorze wiele rze-
czy starała się zachować w tajemnicy. Jej historia jest więc jednym           
z przykładów życia ukrytego. O losach i niezwykłych łaskach, jakich Bóg 
udziela takim osobom, dowiadujemy się dopiero po ich śmierci 

 
2. MISJA W ZUPEŁNYM UKRYCIU – ROZALIA CELAKÓWNA6 

 
Rozalia Celakówna żyła w latach 1901-1944. Była prostą, wiejską 

dziewczyną, która od najmłodszych lat nosiła w sercu pragnienie święto-
ści. Bardzo wcześnie zrozumiała, że świętość to miłość. Modliła się więc   
z ufnością dziecka o łaskę miłowania Jezusa. Pragnęła wstąpić do zakonu,  
aby jeszcze bardziej kochać i służyć Bogu. Z tą myślą opuściła dom ro-
dzinny i udała się do Krakowa. 

Oczekując na przyjęcie do klasztoru, podjęła pracę w krakowskim 
szpitalu na oddziale wenerycznym. W pierwszej chwili tak przeraziło ją 
miejsce, w którym się znalazła, ordynarne słowa pacjentek, ich sposób 
zachowania, że postanowiła natychmiast opuścić szpital. Pozostała tu jed-
nak na polecenie swojego spowiednika. Dokuczano jej z powodu bezinte-
resowności, z jaką służyła chorym. Miała wielu wrogów także dlatego, że 

                                                 
6  Rozdział został opracowany na podstawie:  R. Celakówna, Odpowiedzi na pytania 

do ostatniego kierownika sumienia, Archiwum Biura Postulacji R. Celakówny         
w Krakowie; R. Celakówna, Notatki i wspomnienia z życia, Archiwum Biura Postu-
lacji R. Celakówny w Krakowie;  R. Celakówna, Wyznania z przeżyć wewnętrznych, 
Archiwum Biura Postulacji R. Celakówny w Krakowie;  K. Dobrzycki, S. Szfraniec, 
Wielkie wezwanie Serca Jezusa do Narodu Polskiego. Rozalia Celakówna i jej misja, 
Kraków 1997. 
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krytycznie odnosiła się do przywilejów, jakimi cieszyli się bogaci pacjenci 
oraz do lekceważenia biednych. Została nadmiernie obarczona dyżurami 
nocnymi. Mdlała ze strachu, pracując przy konających. Rozalia tak opisuje 
pierwsze dni swojej pracy: „Już w czasie mego pierwszego dyżuru nocne-
go P. Jezus dał mi do zrozumienia, że jestem w szpitalu z Jego woli i łaski. 
Mój pierwszy dyżur można nazwać modlitwą odpocznienia, bo ustawicz-
nie czułam Jego obecność. I wszystkie następne noce były dla mnie na-
wiedzeniem P. Jezusa. P. Jezus wiedział, że je pełniłam z miłości ku Nie-
mu i chorym, którym chciałam służyć jak Jemu samemu. On też sprawiał, 
że miałam dyżury bardzo ciężkie, zwłaszcza przy umierających, lecz rów-
nocześnie dawał mi wyjątkowe łaski. (...) Chcę być z miłości ku Panu pie-
lęgniarką nie tylko ciała ale przede wszystkim duszy. (...) Kiedy chora lub 
chory nie chcieli się spowiadać, mimo że im tę myśl poddawałam, odcho-
dziłam do dyżurki i tam w samotności, z całą gorliwością duszy polecałam 
ich Matce Bożej, odmawiając różaniec św. i zawsze po jego odmówieniu 
albo i przed jego ukończeniem umierająca osoba prosiła o sprowadzenie 
kapelana szpitalnego z P. Jezusem. I tak przez cały czas mojej pracy szpi-
talnej, na moich dyżurach nocnych  nie zmarła ani jedna osoba niepojed-
nana z Bogiem”. 

Pragnienie wstąpienia do klasztoru nie opuszczało Rozalii. Wydawało 
jej się, że będzie mogła tam jeszcze lepiej służyć Bogu. Po wielu trudno-
ściach i długim oczekiwaniu została przyjęta do Zakonu Sióstr Klarysek. 
Przekraczając jednak próg klauzury usłyszała w głębi duszy, że nie tu jest 
jej miejsce. Pan Jezus objawił jej swoją wolę w wizji dwóch dróg prowa-
dzących na szczyt wysokiej góry. Pierwszą drogą szły klaryski. Rozalia 
początkowo im towarzyszyła, lecz ciągle słyszała głos, że ta droga nie jest 
przeznaczona dla niej. Zawróciła więc i u podnóża góry dostrzegła inną 
ścieżkę – stromą, ciernistą, usłaną kamieniami. Poniżej była przepaść. 
Nikt tą drogą dotychczas nie szedł. Ona miała iść nią pierwsza, opuszczo-
na i nikomu nieznana. Inni odradzali jej wejście na tę drogę. Rozalia, po-
słuszna wewnętrznemu głosowi, rozpoczęła wspinaczkę. Szła drogą sa-
motnie, w zupełnym opuszczeniu. Czasami zdawało jej się, że runie         
w przepaść, ale podtrzymywana przez tajemniczą siłę pokonała przeszko-
dy i stojąc na szczycie z ogromną radością ujrzała niebo. 

Po niespełna trzymiesięcznym pobycie w zakonie Rozalia opuściła 
mury klasztoru i wróciła do pracy w szpitalu. Skierowano ją do kliniki 
okulistycznej. Otrzymała dwukrotnie wyższą pensję, bardo dobre warunki 
pracy, cieszyła się życzliwością i zaufaniem lekarzy. Nie czując jednak    
w duszy zadowolenia, prosiła Boga o poznanie Jego woli. Podczas modli-
twy odczuła obecność Pana Jezusa, który zaprowadził ją z powrotem na 
oddział weneryczny. Jezus był ubiczowany, ukoronowany cierniową ko-
roną, na Jego obliczu malował się głęboki żal i smutek. Chore wenerycz-
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nie kobiety przystępowały do Niego i smagały Go biczami. Rozalia zosta-
ła z czułością przygarnięta przez Pana Jezusa, który dał jej do zrozumie-
nia, że ma właśnie w tym miejscu nadal pracować, by wynagradzać za ich 
grzechy. Tak zachęcona Rozalia z miejsca poprosiła o przeniesienie na 
oddział weneryczny. Zaproponowano jej podwyżkę pensji, ograniczenie 
obowiązków, jeszcze jedną osobę do pomocy. Nic jednak nie zdołało 
zmienić jej decyzji. Bez pożegnania opuściła klinikę i wróciła  na miejsce, 
które przeznaczył dla niej Bóg. Pomimo kpin ze strony innych pracowni-
ków tam dopiero odzyskała spokój i zadowolenie. 

Pracując na oddziale wenerycznym, spotykała się nieustannie              
z ogromną nieżyczliwością w stosunku do swojej osoby. Złośliwe sądy, 
pomówienia, dokuczliwe uwagi, intrygi zdawały się nie mieć końca. Po-
mimo że uzupełniła swoje wykształcenie i uzyskała tytuł dyplomowanej 
pielęgniarki, przez prawie dwadzieścia lat wykonywała najniższe posługi. 
Szpital był miejscem, gdzie nieustannie składała z siebie ofiarę, był miej-
scem wielkiego cierpienia, które przyjmowała z wdzięcznością. 

Służąc wenerycznie chorym kobietom, próbowała wpłynąć na prze-
mianę ich serc. Swojemu kierownikowi duchowemu wyznaje: „Pan Jezus 
żąda, abym ratowała nie jedną ale setki i tysiące dusz (...). Nie wygłasza-
niem całego szeregu argumentów lecz cierpieniem, wzgardą, poniżeniem, 
zapomnieniem o sobie; nie na placówce znanej ludziom, lecz w zupełnym 
ukryciu się. Tak Ojcze! Ja muszę być apostołem cichym, o którym wie 
tylko Jezus. Moim apostolstwem krzyż miłośnie przyjęty dla Jezusa!”. 

Najpiękniejsze chwile swojego życia Rozalia spędziła przed taberna-
kulum u stóp Jezusa. Okazywała również głęboką cześć Maryi. Od Niej 
uczuła się kochać Jezusa. Podziwiała Jej życie ukryte, ciche i proste. Za 
patrona wybrała sobie św. Józefa, który na kartach Ewangelii nie wypo-
wiedział ani jednego słowa. Modliła się gorąco,  aby jej życie było podob-
ne do cichego, prostego i zwyczajnego życia Świętej Rodziny z Nazaretu. 
Pragnęła na zawsze stać się małym dzieckiem, które bezgranicznie ufa 
Panu Bogu. 

Mistycznie zjednoczona z Chrystusem wykorzystywała każdą okazję, 
by służyć. Dzieliła się swoją skromną pensją z potrzebującymi, dawała 
jałmużnę ubogim, pożyczała pieniądze, nie otrzymując często zwrotu, 
choć często brakowało jej na podstawowe potrzeby i musiała się zadawa-
lać w ciągu dnia szklanką herbaty i kromką chleba. Goszcząc u siebie róż-
nych ludzi, była często okradana. Nigdy jednak nie dochodziła swoich 
praw, krzywdę znosiła w milczeniu, natychmiast przebaczała. W swoich 
wyznaniach pisze: „O moim życiu prywatnym wie tylko Pan Jezus, więcej 
nikt”.  

 Wezwanie: „Wszystko z miłości ku Jezusowi i Maryi!” otwiera jej 
notatki, widnieje niemal na każdym napisanym przez nią liście. Rozalia 
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przez całe swoje życie szła cicho za Panem Jezusem w postawie uwielbie-
nia i dziękczynienia. Głęboko wierzyła w potęgę miłości, która jest zdolna 
przemienić świat. 
   

ZAKOŃCZENIE 
 
Znalazłem niezwykle interesujący fragment w liście Jana Pawła II  

Novo millennio ineunte. Papież pisze, że w Roku Jubileuszowym nie tyl-
ko tłumy, które znajdowały się na placu św. Piotra, wywarły na nim wiel-
kie wrażenie, ale także szereg pielgrzymów, który oczekiwał na przejście 
przez Święte Drzwi Jubileuszowe. „Nierzadko przyglądałem się uważnie 
długim szeregom pielgrzymów, oczekujących cierpliwie na przejście 
przez próg Drzwi Świętych. Usiłowałem sobie wyobrazić historię życia 
każdego z nich, złożoną z radości, lęków i cierpień; historię, w którą 
wszedł Chrystus i która w dialogu z Nim odnajdywała znów drogę na-
dziei” (Novo millennio ineunte, 8). Dla Boga historia każdego człowieka 
jest ważna. Nie ma istnień mniej ważnych i bardziej ważnych. Dla Boga 
Stworzyciela wszystko, co dzieje się w życiu poszczególnej osoby, jest 
istotne. On pragnie wkroczyć w dzieje człowieka, mężczyzny i kobiety, 
złożone z radości, lęków i cierpień i tchnąć w nie nadzieję, tak jak to 
uczynił w życiu s. Wandy Boniszewskiej czy Rozalii Celakówny i wielu 
innych kobiet „z drugich stron gazet”, które uwolnił od lęku przed byciem 
zapomnianą.  

 
 
 

Summary 
 
 

WOMEN FROM THE SECOND PAGES 
 

By its very nature Christianity is a prime mover rather than informa-
tion, and as such it can liberate man from the fear of oblivion. Where does 
this thought originate from? First of all, from the Gospels. It is there that 
we find people whom Jesus Christ delivers from a desperate struggle to 
get noticed. His remembering people saves them. The Good Thief, who 
begs  Christ with the words: “Jesus, remember me when you come into 
your kingdom…” (Luke 23, 42), experiences the power of the answer. The 
remembering God is the God who redeems us from the fear of a wasted 
life. The women who followed and accompanied Jesus, although they 
maintained a low profile, were free from the fear of being forgotten. 
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