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Brud i międzywojenna krytyka
Kiedy zastanawiam się nad „wyjątkowo drastyczną pomyłką na giełdzie wartości literackich” 
(Bolecki 1996: 306) — Dwugłosem o Schulzu Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego — nie 
opuszcza mnie wizja aseptycznej współczesności, niestrudzenie usuwającej nieregularności 
zagrażające porządkowi. Wyobraźmy sobie, że „błędne” odczytanie narusza porządek „właści-
wych” interpretacji. Dwugłos… jest jak plama, którą gdyby usunąć, nie zakłócałaby wyobrażeń 
o nieomylności cenionych krytyków, nie kwestionowała rangi twórczości Schulza. Purystyczne 
zapędy służyłyby także pozbyciu się dwuznaczności, bo  — przewrotnie — krytyka Wyki 
i Napierskiego celnie scharakteryzowała prozę Schulza.

Współcześnie obie recenzje twórczości autora Sanatorium pod Klepsydrą oceniane są jako:

najbardziej błędne potępienie prozy Schulza, jakie napisano przed rokiem 1939, [Dwugłos — przyp. 
M.J.] zawierał w sobie najważniejsze antyschulzowskie zarzuty krytyki lat trzydziestych, a równocze-
śnie był znakomicie napisanym komentarzem krytycznoliterackim. Z dzisiejszej perspektywy, gdy 
artystyczna ranga prozy Schulza jest poza wszelką dyskusją, przedwojenna „pomyłka” Wyki i Na-
pierskiego wydaje się jednym z najbardziej intrygujących „błędnych” odczytań utworu literackiego 
w polskiej krytyce XX wieku. (Bolecki 2003: 94)

„Pomyłka” Wyki i Napierskiego podważa oczywistość — dobry krytyk powinien przecież 
docenić utwory Schulza. Maria Janion w  eseju poruszającym problem czasu w międzywo-
jennej twórczości krytycznej Wyki pisała: „Pamiętam, jak z pewnego rodzaju świętokradczą 
zgrozą czytałam to, co napisał Wyka o Schulzu w «Ateneum» Napierskiego z roku 1939 […]” 
(Janion 2001: 9). Decyzję o przedrukowaniu Dwugłosu o Schulzu w wydaniu Starej szuflady 
z 1967 roku uznała jednak za „akt odwagi” wynikający z konsekwencji krytyka, dla którego 
przekleństwem literatury dwudziestolecia międzywojennego stało się to, co Schulz „miał 
doprowadzić do skrajności […] fałszywy czas” (Janion 2001: 11).

Zdumienie (czy „świętokradczą zgrozę” Janion) po przeczytaniu Dwugłosu o Schulzu wywołują 
jego autorzy — uznani i cenieni krytycy, którzy całkowicie odmówili prozie Schulza wartości arty-
stycznej. Włodzimierz Bolecki wyjaśniał znaczenie recenzji Wyki i Napierskiego następująco:
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Gdyby tak skrajnie negatywne opinie o Schulzu wyszły spod pióra innych autorów, nie warto by 
z tego robić problemu. Nikt dziś przecież nie pamięta tych kilku zaciekłych antagonistów Schulza, 
którzy podobnie jak Wyka i Napierski, nie pozostawili na jego twórczości suchej nitki. (Bolecki 
1996: 306)

W obu tekstach krytycznych zaskakuje nie tyle treść, ale to, kto je napisał. Nieoczeki-
wane zestawienie: „dobry” krytyk — „błędna” ocena przesłania wartość historycznoliteracką 
Dwugłosu o Schulzu. Bolecki zaproponował, by nie poprzestawać „na stwierdzeniu indywidu-
alnej, psychiczno-estetycznej niechęci krytyków do wspomnianej twórczości” (jw.), by uznać 
recenzje Wyki i Napierskiego za: „dokumenty o  wyjątkowej randze historycznoliterackiej, 
i  excuses le mot «najświetniejsze» wówczas wypowiedzi o prozie Schulza” (jw.). Wymienił 
i opisał kategorie istotne w literaturze według międzywojennej krytyki, szczególnie krytyko-
wane w twórczości Schulza. Zarzuty dotyczyły głównie: ahumanistycznej koncepcji czasu, 
braku hierarchizacji elementów oraz idei dzieła, „antyhumanizmu i utwierdzania chaosu”, 
„indyferentyzmu moralnego” oraz antyrealizmu (jw. 310–315). Wynikały one ze społecznych 
ram lektury (jw. 324), czyli takich odczytań literatury, które, jak pisze Bolecki, są uzależnione 
od kultury literackiej danego okresu. W dwudziestoleciu międzywojennym wyznacznikami 
społecznych ram lektury były: „niezrozumiałość, nieczytelność i poetyckość utworu narracyj-
nego” (jw. 316). Były to cechy przypisywane twórczości Schulza. Spór wokół jego pisarstwa 
toczył się m.in. o styl. Dlatego międzywojenni krytycy niechętni Schulzowi z upodobaniem 
pisali językiem wziętym wprost ze Sklepów cynamonowych czy Sanatorium pod Klepsydrą. Pasti-
szowe wysiłki zmierzały do moralnej oceny twórczości pisarza z Drohobycza.

Ignacy Fik przewidywał, że „nieporządek z czasem na terenie nauki” (Fik 1961: 213) zwabi 
literatów, którzy: „Zlatują się […] tam, gdzie fermentuje chaos i niestałość, gdzie zakłócony 
spokój […]”. Metaforą fermentacji naprowadzał na głównego bohatera krytyki. Postulował, 
by czas w utworze był „jednym z zasadniczych napięć kierunkowych, dominantą porządkującą 
i wartościującą”. Tymczasem u Schulza wszystko to gra, która „nie ma […] racji konstruktyw-
nego mnożenia życia i to ją degraduje moralnie” (jw. 219). Fik posłużył się metaforą fermenta-
cji zaczerpniętą z prozy Schulza, by dać próbkę charakterystycznego stylu, przeciwko któremu 
się opowiadał. Fermentacja miała oznaczać niepożądany rozkład przeciwny życiu, a  więc 
niemoralny. Krytyka koncepcji czasu realizowanej przez Schulza, ważna w międzywojniu dla 
wielu, w tym dla Wyki, wyrażona za pomocą charakterystycznych metafor, miała kompromi-
tować Schulzowski styl, który stał się przewrotnie probierzem wartości, nie naddatkiem czy 
ornamentem, co intuicyjnie wyczuwali nawet krytycy niechętni autorowi Sklepów cynamo-
nowych. Wyka i Napierski także posługiwali się metaforami i porównaniami pochodzącymi 
z prozy Schulza, by ją zdyskredytować i unieważnić. Według Boleckiego: „Zabieg ten ujawnia 
w świadomości literackiej lat trzydziestych silne nacechowanie aksjologiczne określonych 
słów, obrazów, metafor i tematów” (Bolecki 1996: 308). Fik pisał o „nieporządku”, „chaosie 
i niestałości”, „zakłóconym spokoju”, bo gromadził określenia oddające nieprzewidywalność. 
Uznawał ją za zakłócenie zagrażające ładowi, którego wymagał od życia i literatury. Wizję 
fermentującego nieporządku przeciwstawiał hierarchiom i  moralności. Środki, za pomocą 
których opisał nieustabilizowane (w domyśle — niebezpieczne, bo wymykające się porząd-
kowi), są bliskie metaforze brudu, patronującej temu, co niejednoznaczne. Przywołujący 
porządek życzyłby sobie jednoznacznej sytuacji — odrzuca chaos, wybiera ład — tymczasem:

[…] starając się tworzyć porządek, nie odrzucamy nieporządku tak po prostu. Uznajemy, że jest on 
zagrożeniem dla istniejących wzorców, uznajemy też jego potencjał. Symbolizuje on zarówno moc, 
jak i zagrożenie. (Douglas 2007: 130)
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Mary Douglas analizowała rytuały nieczystości wśród plemion Afryki Zachodniej, 
konfrontowała rozumienie brudu w tzw. kulturach pierwotnych z normami czystości świata 
cywilizacji zachodniej, w którym porządek wiąże się nie tylko z kwestami higieny i estetyki. 
Obraz nieporządku łączy się z przekroczeniem norm ustanowionych przez daną społeczność. 
Określenia, którymi posłużył się Fik, kojarzyły się z wykroczeniem przeciwko przyjętemu 
porządkowi. Krytyk chciał zapewne zupełnie pominąć „potencjał” nieporządku, o którym 
pisała Douglas, pragnął wskazać jedynie na symbolikę „zagrożenia”. Liczył na wyobrażenia, 
zgodnie z którymi:

„Ład” to tyle co regularność, a więc i przewidywalność warunków, w jakich wypada nam działać 
i  załatwiać swe sprawy życiowe; to tyle co nie losowy, ale ściśle hierarchiczny, obliczalny rozkład 
prawdopodobieństwa zdarzeń […]. (Bauman 2000: 15)

Ład zakłada: regularność, przewidywalność i hierarchiczność, składające się na to, co 
potocznie przyjęło się nazywać bezpieczeństwem. Wyka w Dwugłosie… wyliczał wśród 
najważniejszych zarzutów: „Sanatorium pod Klepsydrą jest niemoralne artystycznie przez swój 
absolutny brak hierarchii” (Wyka 2000: 423). „Utwierdzanie chaosu” przez Schulza miało być 
niemoralnym i niebezpiecznym działaniem. Wyka odwoływał się do społecznych przekonań, 
w myśl których to hierarchia stoi na straży porządku i moralności. Pisał językiem Schulza:

Rubieże godzin i dni, i pór, ich tajemne przejścia, tkwiące może we wspomnieniu […] oto drożdże 
baśniowości; same kule kolorowe, rozpylone przepływem chmur, cieni i świateł, egzotyka martwoty; 
Schulza obchodzą tylko istnienia marginesowe, zepchnięte na rubieże czasu; epos emerytury i dzi-
wactw, narośle na pustym czasie; pogrzebowa wspaniałość ozdób nad pustym biegiem godzin. (Wyka 
2000: 420–423)

Parodystyczne porównania i metafory wzięte z Schulza miały ujawnić obsesje autora 
Sanatorium pod Klepsydrą. By ich dowieść, Wyka przekonuje o „dolegliwościach rozpiętego 
na wskazówce autora”, „ślepocie zachwytników”, którzy nie dostrzegają „antyhumani-
zmu i  utwierdzania chaosu. Lęku przed formą i prawem, cech wszelkiego dekadentyzmu” 
(jw. 422). Sugestia „choroby” ma tłumaczyć brak „ładu swobodnych konstrukcji czy choćby 
ładu zdarzeń” (jw. 420), ma dyskredytować twórczość dowartościowującą „martwotę”. Wyka, 
opisując wykroczenia Schulza, ujawnił wizję świata, w którym „anomalia”1 zostanie natych-
miast zdiagnozowana jako zagrożenie2. Podobnie w krytyce Fika: chaos, brak hierarchii i ładu 
oznaczają nienazwane wprost niebezpieczeństwo, którego należy unikać.

Wyobrażenia przyszłości odrzucają to, co znajduje się „nie na swoim miejscu” (Bauman 
2000: 25), narusza granice i jest zwyczajowo przypisywane brudowi. Wyka kończy recenzję, 
dwukrotnie podkreślając, że „żadna z cech tej książki [Sanatorium pod Klepsydrą — przyp. 
M.J.] nie jest cechą przyszłości, o którą warto kopię kruszyć’ (Wyka 2000: 423). Zgodnie 
z przekonaniem, że przyszłość będzie należała do ładu, „nowy wspaniały świat” upora się 
z nieproszonym gościem — brudem. Według Zygmunta Baumana w nowoczesnym doskona-
łym świecie opisywanym w utopiach „nic nie zakłócało harmonii”, był idealnie „przejrzysty”.

Wyśniony przez umysł nowoczesny Świat Doskonały, wbrew nowoczesnej rzeczywistości, był świa-
tem wiecznie czystym; światem nieznającym brudu; światem bez obcych. (Bauman 2000: 25)

1	 Anomalia według Mary Douglas to „coś, co nie pasuje do danego zbioru lub serii” (Douglas 
2007: 79). Wyka starał się dowieść, że twórczość Schulza nie pasowała do zespołu wartości cenionych 
w międzywojennej literaturze.

2	 Mary Douglas w Czystości i zmazie wymienia kilka sposobów, dzięki którym kultura radzi sobie 
z anomaliami i przypadkami niejednoznacznymi. Wśród nich podaje: „anomalie można etykietować 
jako zagrożenia” (Douglas 2007: 81).
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W recenzji Wyki brud pojawia się jako odniesienie, jest przywoływany w obrazach naru-
szenia ładu, zaburzonej hierarchii (symptom niemoralności), także w nawiązaniu do przy-
szłości, wyobrażanej jako sterylna przestrzeń, w której zapanuje idealny porządek. Inaczej niż 
u Napierskiego, który skonstruował krytykę Schulza z licznych metafor brudu. W Dwugłosie 
o Schulzu pisał:

[…] z nietrzepanego pluszu unoszą się tumany kurzu. […] Po tym zamkniętym, nie przewietrzanym 
pokoju nigdy nie przejechał się rozumny elektroluks; w jego zakisłym zaduchu zwisa pajęczyna — 
i udaje kabalistykę. […] Autor ten bowiem ciągle grzebie się w resztkach, gmera i pławi w odpadkach, 
[…]. Obfitość frazeologiczna, rozrost tropów tej gąbczastej prozy są uderzające, wyrazy ślimaczą się 
limfatycznie i ciągną jak lepka gutaperka. […] kiepskie efekty, pozbierane ze szmir całego świata, figury 
spoza zapleśniałych kulis, […] piętrzenie obrazów pozbawione ewolucji, ich pęcznienie, jak rozkisłego 
miąższu chleba. […] zakurzony surogat cudowności. […] zdania bywają wyświeżone odświętnie, jak 
rondel wyszorowany do czysta. […] odmienne kostiumy, te, które mają być jakby nowe, rzeczom po-
wrócić dziewiczy połysk i polor, są jako wtórne, wyciągnięte są ze składu rupieci. Nie raju mają zapach, 
lecz naftaliny. […] Proza ta rozłazi się w szwach, zszywana z barwnych, zbyt barwnych, jaskrawych 
gałganków i skrawków. […] Arabeski, jak wiadomo, mogą mieć wdzięk i plastyczny walor, naprawdę 
„grać potrafią” (jak mówią malarze), olśniewać i wtrącać w zadumę, gdy są obwiedzione, czystym, 
jawnym konturem, gdy są ograniczone ostrą linią, jednoznaczne i samowystarczalne. Tu natomiast 
uległy osmozie, nałażą na siebie, rozlewają się w brudne, nieprzejrzyste plamy. (Wyka 2000: 424–427)

Napierski sugerował, naprowadzał, demaskował brudny „kram niewybrednego kolekcjo-
nera” (Wyka 2000: 425), by na granicy czyste — nieczyste ocenić pisarstwo autora Sanatorium 
pod Klepsydrą. Odwoływał się do idei porządku. Bo to ład jest stanem pożądanym, „obszarem 
kontrolowanym i wolnym od niespodzianek”, a także od umowności wytyczanych granic 
(Bauman 2000: 14). Granice mają gwarantować stabilność ładu. Ich naruszenie kwestionuje 
ideę porządku, jest wykroczeniem przeciwko normom społecznym. Douglas w Przedmowie 
do Czystości i zmazy zaznaczała: „Sądzę, że niektóre rodzaje skażeń są wykorzystywane jako 
analogie dla wyrażenia ogólnej wizji porządku społecznego” (Douglas 2007: 47).

Opozycja czysty — brudny została zakamuflowana przez Napierskiego w obrazach nace-
chowanych aksjologicznie, sprzyjających analogii: jeżeli brudny, to niemoralny. Międzywo-
jenny krytyk cenił „arabeski […] obwiedzione czystym, jawnym konturem, […] ograniczone 
ostrą linią, jednoznaczne i samowystarczalne” (Wyka 2000: 427). W  twórczości Schulza 
natomiast, pisał współautor Dwugłosu…, uległy one „osmozie, nałażą na siebie, rozlewają się 
w brudne, nieprzejrzyste plamy” (jw.). „Brudne, nieprzejrzyste plamy” zestawione z „czystym, 
jawnym konturem” miały świadczyć o nieczystych intencjach Schulza-mistyfikatora3. Napier-
ski opowiadał o Schulzu próbującym ukryć sens swoich machinacji, falsyfikującym i podrabia-
jącym „cudowność”. Krytyk dzięki metaforze brudu odwoływał się do sugestywnych obrazów. 
W jednym z nich Schulz „grzebał w resztkach, gmerał i paprał w odpadkach” (jw. 424), tym 
samym odrzucał porządek i sprowadzał na siebie odium związane z brudem. Napierski pisał 
o „gąbczastej prozie”, w której „wyrazy ślimaczą się limfatycznie i ciągną, jak lepka gutaperka” 
(jw.). Brud wyobrażony jako coś ślimaczącego się, lepkiego budzi wstręt4, kojarzy się z fraze-

3	 M.P. Markowski wskazał na stylistykę tekstów Wyki i Napierskiego, w tym na konotacje 
moralne, które zaszyfrował Napierski w nawiązaniach do brudu, w określeniu Schulzowskiej prozy jako 
„brudnych, nieprzejrzystych plam”. Podrozdz.: Grymaśnie pruty haft w: Markowski 2012: 143–147.

4	 Zarówno Mary Douglas, jak i Zygmunt Bauman przywoływali Jean-Paul Sartre’a, który pisał 
o „groźbie, jaka czai się w oślizgłej i lepkiej zarazem substancji” (Bauman 2000: 17).

Douglas w rozważaniach na temat „niejednoznaczności” anomalii odwoływała się do eseju Sartre’a 
o lepkości, pisała m.in.: „Lepkość, jak twierdzi Sartre, sama z siebie jest w pierwszym odruchu odpy-
chająca. […] Substancja lepka znajduje się w stanie pośrednim między ciałem stałym a płynem. […] Jej 
lepkość jest jak pułapka, przysysa się jak wesz, atakuje granicę pomiędzy nią a mną” (Douglas 2007: 79).
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ologizmem: lepki od brudu5. W przytoczonym opisie obrzydzenie wywołuje potencjał brudu, 
wyobrażenie lepkiej substancji ograniczającej swobodę ruchu, grożącej naruszeniem natural-
nej granicy ciała — skóry.

By wzbudzić odrazę, Napierski stopniował ułomności prześladujące pisarza, wymieniał: 
„nienasyconą żarłoczność, zachłystywanie się i chłeptanie” (Wyka 2000: 425). Próbował 
udowodnić, że autor Sklepów cynamonowych ubierał w alegorie „prywatne i doraźne »stany 
wewnętrzne«” (jw.). Biografistyczna interpretacja twórczości Schulza nie zakończyła się na 
wskazaniu prześladujących go obsesji, doprowadziła Napierskiego do psychoanalitycznej 
diagnozy: „ośmielam się twierdzić, że książki podobne Sanatorium pod Klepsydrą są tylko 
zadziwiającą kopalnią kompleksów, wypowiedzianych z niespotykaną wielomównością 
i  pomysłowością słowa” (jw. 427). Pisarz z  Drohobycza cierpiał według Napierskiego na 
wiele kompleksów. W fantastycznej formie zaszyfrował prowincjonalne demony niepewności 
i irracjonalnych obaw. Napierski wyszczególnił atrybuty brudnej przestrzeni: nieprzewietrzany 
pokój, zakisły zaduch, pajęczyny, bezład rupieciarni, zapleśniałe kulisy, skład rupieci, w którym 
kostiumy „Nie raju mają zapach, lecz naftaliny” (jw.). Odwołał się do chrześcijańskiej opozycji 
wnętrze — zewnętrze, zgodnie z którą wszelki brud pochodzi z wnętrza6. Brudne otoczenie 
stygmatyzowało, oznaczało niemoralność właściciela „brudnego kramu”7.

Brud miał donieść na Schulza. Tymczasem wyjawił wizję zhierarchizowanego świata. 
Międzywojenni krytycy zarzucali Schulzowi antyhumanizm i utwierdzanie chaosu, indy-
ferentyzm moralny, bo wierzyli jeszcze, że ład gwarantuje bezpieczeństwo i chroni przed 
dehumanizacją. Wyka i Napierski opowiedzieli w Dwugłosie o Schulzu o międzywojniu, które 
pielęgnowało wyobrażenie o stabilności wszelkich granic.

Brud międzywojnia

Łyse kobiety byłyby czemś najstraszliwszym,  
co tylko można sobie wyobrazić.

Kobieta lekarką domową

W dwudziestoleciu międzywojennym brud przemieniał się we wroga nowoczesności, m.in. pod 
wpływem powstającego wówczas przemysłu kosmetycznego, reklam obiecujących panowanie 
nad ciałem. Zdradzał lęki i niepewność. Skończyły się czasy, w których prowadził ascetów do 
świętości. XX-wieczny człowiek miał być wysportowany i czysty. Musiał nadążyć za nowo-
czesnymi normami higieny, choć międzywojenne warunki sanitarne tej pogoni nie sprzyjały.

Mieszkańcy międzywojennych polskich miast mogli korzystać z łaźni miejskich lub zakła-
dów kąpielowych. Łazienki w mieszkaniach czy domach należały do rzadkości8. Irena Krzy-
wicka wspominała, że w warszawskim mieszkaniu w kamienicy: „Mieliśmy łazienkę — co na 
owe czasy było rzadkością. Ciemną, ciasną i duszną, ale była” (Krzywicka 2013: 88). Autorka 
Wyznań gorszycielki pochodziła z przeciętnej niezamożnej rodziny inteligenckiej. Do niewielu 
„luksusów”, z których mogła korzystać, zaliczała mieszkanie na czwartym piętrze, wyróżniające 

5	 Lepki od brudu — ‘bardzo brudny’ (Müldner-Nieckowski 2004: 88).
6	 Według Julii Kristevy, judaizm koncentrował się na antynomii czyste — nieczyste, balansując na 

granicy skalania. Chrześcijaństwo natomiast zaakcentowało opozycję wnętrze — zewnętrze, wywodząc 
to, co brudne z wnętrza. Podmiot „już nie będzie poszukiwał skalania, lecz winy we własnych myślach 
i słowach” (Kristeva 2007: 110).

7	 Brud — każde zanieczyszczenie, np. pył, kurz, błoto osiadłe na czymś; także brak czystości; 
przen. niemoralne postępowanie, nieuczciwy postępek; nieuczciwość, zło (Mały słownik 2000: 66).

8	 Na przykład w Łodzi w 1939 r. tylko w co dwunastym domu znajdowała się łazienka (Koliński 
2007: 68).
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się wyższym standardem, bo oprócz windy i balkonu było wyposażone właśnie w łazienkę. 
Krzywicka dokładnie opisała swoje ówczesne mieszkanie nie tylko po to, by dowieść statusu 
społecznego przypisanego jej rodzinie w międzywojniu. Jej lewicujące przekonania sprzyjały 
wierze w modernistyczne idee Le Corbusiera. Domy: „bez ciemnych podwórek”, „bez suteryn”, 
„bez morderczych zarówno zimą, jak latem poddaszy” miały być spełnieniem wizji nowego 
wspaniałego świata, w którym „proletariusz i robotnik, i inteligent będą mieli takie samo prawo 
do słońca, powietrza i zieleni” (jw. 98). Odmienna funkcjonalna przestrzeń miała stworzyć 
„nowych, dojrzalszych, bardziej świadomych i szczęśliwszych ludzi” (jw.). Rozczarowanie komu-
nizmem przypominało Krzywickiej rozczarowanie projektami „genialnego architekta”. Wspa-
niałe pomysły zrodziły „monotonne, chandryczne osiedla bez wyobraźni, budynki-potwory nie 
na miarę i możliwości ludzkiego istnienia” (jw.). Równość i sprawiedliwość w nowych lepszych 
warunkach egzystencji okazały się ideami rodem z antyutopii. Krzywicka określiła powstałe 
osiedla jako monotonne, chandryczne, nie nadające się do życia, ale nie nazwała wprost istoty 
potwornych budynków  — przerażających niewyobrażalną nudą. Wypreparowane otoczenie 
wykluczało nieprzewidywalność, projektowało życie bez przypadków.

W Notatkach z podziemia Fiodora Dostojewskiego, polemice z Nikołajem Czernyszew-
skim, straszył kryształowy pałac, który miał zostać zbudowany, gdy:

[…] powstaną nowe stosunki ekonomiczne, całkiem już gotowe i też wyliczone z matematyczną 
dokładnością, toteż z miejsca znikną wszelkie zagadnienia — po prostu dlatego, że znajdą się na nie 
wszelkie możliwe odpowiedzi. (Dostojewski 1992: 25)

Dostojewski ironizował:

Oczywiście niepodobna ręczyć […], czy wtedy nie będzie na przykład okrutnie nudno (bo też co 
robić, gdy wszystko będzie rozplanowane według tabliczki); za to wszystko będzie wyglądało nadzwy-
czaj rozsądnie. Ma się rozumieć, czegóż to się nie wymyśli z nudów! (jw.)

Dla Czernyszewskiego kryształowy pałac był triumfem XIX-wiecznej myśli architek-
tonicznej, spełnieniem obietnicy o cywilizacyjnym postępie; według Dostojewskiego był 
zaprzeczeniem wolności, wolnej i swobodnej woli. Obaj widzieli kolejne wersje, różniące się 
wielkością, instalacji powstałych na podstawie projektu Josepha Paxtona w Londynie9, pierw-
szy w 1859 roku — Czernyszewski, drugi w 1862 roku — Dostojewski (Adamczyk 2012). 
Kryształowy Pałac został wzniesiony w sposób zupełnie odbiegający od ówczesnych tradycji 
budowlanych, lekką konstrukcję w całości pokrywało szkło. Czernyszewski i Dostojewski 
zobaczyli w budowli dwie odrębne wizje świata.

Autor Co robić? interpretował kryształowy pałac jako zwiastun przyszłości, w której nowo-
czesna przestrzeń harmonijnie stworzy nowy, opierający się na równości, porządek społeczny 
i przyczyni do ogólnego szczęścia. Dla Dostojewskiego idea kryształowego pałacu oznaczała 
utopijne szczęście, wykluczające nie tylko wolną wolę, fantazję, kaprysy, ale także cierpienie.

Cierpienie na przykład w wodewilach nie jest tolerowane, wiem o tym. W kryształowym pałacu 
jest w ogóle nie do pomyślenia: cierpienie — to zwątpienie, to negacja, a jakiż to kryształowy pałac, 
o którym można zwątpić? (Dostojewski 1992: 31–32)

Kryształowy pałac wyobrażał idealny porządek, przejrzysty ład, w którym nie przewidy-
wano miejsca na ludzkie słabości, w tym cierpienie. Nieludzka przestrzeń przerażała wizją 
wieczności. Kryształowe pokrycie zbliżało do doskonałości, na jaką nie stać starzejących się 

9	 The Crystal Palace powstał z okazji Wielkiej Wystawy zorganizowanej w 1851 r. w Londynie, 
pierwotnie wzniesiony w Hyde Parku, następnie został przeniesiony do obecnego Upper Norwood 
(i powiększony), spłonął w 1936 r.
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śmiertelników. Niedołężność i choroby oddalają od technokratycznego ideału, marzenia 
o bezkonfliktowości. Przejrzyste przestrzenie miały utwierdzać przekonanie o słuszności racjo-
nalnego działania, jego korzyściach dla społeczeństwa.

Szklane domy to utopia stworzona przez nowoczesnego człowieka, wierzącego w techniczny 
postęp, który zagwarantuje powszechne szczęście. By w nich zamieszkać, trzeba sprostać sterylnym 
warunkom, usuwać niekontrolowane oznaki życia — kurz i brud. Zbliżyć się do doskonałości to 
wyzbyć się ludzkich niedoskonałości, stać się czystym i działać sprawnie.

W międzywojniu zaczynano łączyć czystość ze zdrowiem, brud z chorobami. Dużą rolę 
odgrywała higiena szkolna. Na polecenie Wydziału Higieny Szkolnej Ministerstwa Wyznań Reli-
gijnych i Oświecenia Publicznego drukowano Najważniejsze Przepisy Higieniczne. W dwudziestu 
punktach wymieniono zasady służące utrzymaniu higieny, oprócz zaleceń dotyczących mycia 
rąk wodą i mydłem kilka razy dziennie, kąpieli raz na tydzień, dawano przykazania natury 
moralnej: „Leżąc w łóżku, trzymaj ręce na kołdrze” (Mączewski 2009: 75). Przestrzegano także 
przed używkami: „Nie pal tytoniu”, „Nie pij wódki, piwa, wina, mocnej herbaty, mocnej kawy” 
(jw.). Broszura o zasadach higieny propagowała to, co dziś nazwalibyśmy zdrowym stylem życia. 
O  zachowanie czystości apelowały także reklamy. Producent mydła Jeleń-Schicht zatytułował 
jedną z nich: Co dziecko powinno wiedzieć o mydle i ostrzegał:

Największym wrogiem ludzkości jest brud. Brud wzmaga choroby i powoduje szybki rozwój niedo-
strzegalnych okiem zarazków chorobotwórczych. Najlepszym zabezpieczeniem przed chorobami jest 
utrzymanie ciała i odzieży w należytej czystości, specjalnie zaś dzieci obowiązkowo muszą kilka razy 
dziennie myć ręce i twarz. […] Dzieci starsze wiedzą, że muszą być czyste i dlatego same dopraszają 
się mycia, bo wstyd jest pokazać się w zaplamionym ubranku lub też z brudnymi rączkami. Dzieci 
wiedzą doskonale, że nie każde mydło jest dobre, niektóre są gryzące, szczypią po umyciu, bo zawie-
rają szkodliwe domieszki.
Najlepszym mydłem jest bez wątpienia

Mydło „Jeleń-Schicht”,
wyrabiane ze szlachetnych surowców […]. Dzieci powinny zawsze prosić rodziców, ażeby kupowali 
jedynie mydło „Jeleń Schicht”10.

Autor reklamy perswadował rodzicom: by twoje dziecko było zdrowe, kup mydło Jeleń-
-Schicht. Dzieci miało przekonywać złowrogo brzmiące określenie innych mydeł: gryzą i szczy-
pią; rodziców — zawarte w nich „szkodliwe domieszki”. Każdy, kto przeczytał międzywojenną 
reklamę, nie miał dłużej wątpliwości: za wszelkie choroby odpowiedzialny jest brud. W prasie 
pojawiały się także reklamy środków likwidujących niebezpieczne robactwo przenoszące zarazki.

Precz z naszymi wrogami 
Karaluchy, prusaki itp. robactwa —  
to szerzyciele zarazy i różnych chorób zakaźnych. 
Należy je doszczętnie wytępić 
tylko przy pomocy niezawodnego i radykalnego środka, 
jakim jest F L U R I N 
Żądać w aptekach i składach aptecznych11.

Reklamy środków czystości miały za zadanie uświadomić, jak groźni są brudni roznosiciele 
chorób12. Miały upewnić klientów, że wytępienie robactwa przywraca poczucie bezpieczeń-

10	 Reklama w zbiorach Muzeum Mydła i Historii Brudu w Bydgoszczy. Zmodernizowano pisownię 
przymiotników zakończonych na -emi, np. brudnemi rączkami. Zachowano oryginalne wyróżnienie.

11	 Zachowano oryginalne wyróżnienia.
12	 M. Douglas w Czystości i zmazie dowodziła: „nasza idea brudu jest zdominowana przez wiedzę 

o organizmach patogennych” (Douglas 2007: 76).
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stwa, potwierdza kontrolę człowieka nad obszarem chronionym stabilnymi, nieprzepuszczal-
nymi granicami13.

Do kategorii przedmiotów, których nic nie zbawi, nic „czystymi” nie uczyni, należą na ogół byty same 
przez się ruchliwe, obdarzone zdolnością wędrowania z miejsca na miejsce, a więc pojawiania się tam, 
dokąd ich nie zaproszono i gdzie ich zgoła nie oczekiwano. […] Obracając w niwecz wysiłki ładotwórcze, 
natręci obnażają nietrwałość, kruchość i  chybotliwość ładu. Muchy, karaluchy, pająki, myszy i inne 
„robactwo” […] niepożądanym gościem; nie można go wmontować w żaden schemat ładu, jako że ład 
jest […] stanem obszaru kontrolowanego i wolnego od niespodzianek. (Bauman 2000: 14)

Uczłowieczenie przestrzeni sprawiało nie mniej kłopotu, niż opanowanie własnego ciała, 
wymagającego nieustannych zabiegów higienicznych służących utrzymaniu zdrowia i urody. 
Międzywojenna reklama mydła Palmolive dowodziła: „Stroje, klejnoty, bogactwa bledną 
wobec świeżej cery i pięknego ciała”. Dbać o ciało to zatrzymać młodość.

U Schulza nowoczesne bóstwa młodości i zdrowia uosabia Adela — strażniczka porządku. 
To Adela będzie rozprawiać się z resztką pozostałą po zdziwaczałym Jakubie. Gdy pewnego dnia 
zniknie „to trochę cielesnej powłoki i ta garść bezsensownych dziwactw” (Schulz 1997b: 23, 
Nawiedzenie), zostanie wyniesiony na śmietnik, „jak szara kupka śmieci, gromadząca się 
w kącie” (jw.). Najpierw ojciec będzie musiał przejść przemianę. Oddalić się „od wszystkiego, 
co ludzkie i co rzeczywiste” (jw.), stać się brudnym i zwierzęcym.

Przemiana ojca zaczęła się od zgłębiania nieludzkich przestrzeni, z których wracał brudny, 
zaaferowany jemu tylko wiadomymi sprawami.

I nieraz bywało podczas obiadu, gdy zasiadaliśmy wszyscy do stołu, brakło ojca. Wówczas matka 
musiała długo wołać „Jakubie!” i stukać łyżką w stół, zanim wylazł z jakiejś szafy, oblepiony szmatami 
pajęczyny i kurzu […]. Czasami wdrapywał się na karnisz i przybierał nieruchomą pozę symetrycznie 
do wielkiego wypchanego sępa […], ażeby z nagła przy czyimś wejściu zatrzepotać rękoma jak skrzy-
dłami i zapiać jak kogut. (jw. 22)

Ojciec dziwacznym zachowaniem naruszał granice człowieczeństwa, podawał w wątpliwość 
konwenans. Porządek wiedzie do ludzkiego świata — manier i stosowności. Pajęczyny i kurz, 
którymi oblepiony był ojciec, wprowadzają natomiast do królestwa brudu: dziwactw, chaosu 
i niestosowności. O stanie Jakuba świadczył jego wygląd — „wypieki na suchych policzkach”, 
także „chorobliwe ożywienie”. Nie pasował do wzorca ojca rodziny, rozłażąc się po „zapadłych 
zakamarkach mieszkania”, umieszczał siebie po stronie brudu. Według Mary Douglas:

Jeśli z naszego pojęcia brudu wyabstrahujemy patogeniczność i higienę, zostajemy ze starą definicją 
brudu jako czegoś nie na swoim miejscu. To bardzo sugestywne podejście. Implikuje ono dwa wa-
runki: zbiór uporządkowanych relacji i naruszenie tego porządku. Brud nie bywa zatem nigdy uni-
kalnym, wyizolowanym zjawiskiem. Tam gdzie jest brud, jest też system. Brud to produkt uboczny 
systematycznego porządkowania i klasyfikacji rzeczy, o tyle, o ile porządkowanie wymaga odrzucania 
nieprzystających elementów. (Douglas 2007: 77)

W końcu rodzina przestała zwracać uwagę na dziwactwa ojca. Tożsamość będzie mógł 
zachować jednak tak długo, dopóki nie zostanie wyrzucony na śmietnik. Douglas pisała 
o  dwóch stadiach, które przechodzą „odrzucone elementy”. Początkowo budzą sprzeciw, 
naruszają porządek, dlatego są zamiatane w kąt. Jeszcze wówczas są niebezpieczne, godzą 
w system, mają „jakąś połowiczną tożsamość” (Douglas 2007: 191). Zakwalifikowane jako 
brudne czekają na proces rozkładu: „proszkowania, rozpuszczania i gnicia” (jw.). Wtedy ich 
tożsamość znika w „ogólnej masie śmieci” (jw.). Autorka Czystości i zmazy puentuje ten proces 

13	 Do złudzenia podobną metaforykę stosowała propaganda Trzeciej Rzeszy, szerząc m.in. hasło 
„czystości rasowej”. Język Trzeciej Rzeszy przenikliwie opisał Victor Klemperer w LTI. Notatnik filologa.
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następująco: „Póki nie ma tożsamości, śmieci nie są groźne” (jw.). Ojciec zniknie wyniesiony 
na śmietnik przez Adelę, pozbawiony jakiejkolwiek tożsamości przestanie niepokoić otoczenie. 
Będzie mógł ją odzyskać tylko, kiedy ktoś postanowi wyłowić go z innych śmieci — ożywić.

Adela należy do nowoczesnego świata. To ona likwiduje „zbędne resztki” i przywraca 
bezpieczny ład.

W pewien nieokreślony wtorek „matka nie mogła dojść do ładu z toaletą” (Schulz 
1997b: 32, Manekiny). Subiekci w ciemnościach brnęli do sklepu. Senną atmosferę potę-
gowała leniwa zimowa aura. „Matka nie mogła uporać się z toaletą. Nim skończyła czesanie, 
subiekci wracali na obiad” (jw.). W tym czasie „Adela przepadła gdzieś w odległych pokojach 
lub na strychu, gdzie rozwieszała bieliznę” (jw.). Dopiero jej „głośne sprzątanie” budziło 
wszystkich. Ciężki sen, w który zapadali, zbliżał do wiecznego snu w Mannowskiej Wenecji. 
Subiekci spali w łóżkach podobnych do trumiennych gondoli. Zaniedbanie matki ujawniało 
jej wewnętrzny stan. Schulz użył metafory toalety jako czegoś, co stawia opór, nie daje się 
uporządkować. Zaburzenie codziennych praktyk higienicznych zdradzało zachwianą kondycję 
duchową, urastało do symbolu „szarego i pustego wtorku, dnia bez tradycji i bez twarzy”14. 
Marazm matki współgrał z „fermentem dnia” i „bezsilną szarością”, oznaczał ospałe trwanie. 
Rybi wtorek symbolizował wieczne uśpienie, pokonane dzięki gestowi pochłaniania. Dopiero 
wspólny posiłek, zjedzenie ryby, która po uśnięciu umiera, przywrócił zakłócony porządek 
dnia. Wtedy z powrotem wkroczyła energicznie sprzątająca Adela. „Wśród brzęku garnków 
i chlustów zimnej wody likwidowała z energią tych parę godzin zmierzchu, które matka prze-
sypiała na otomanie” (Schulz 1997b: 33, Manekiny).

Bauman wymieniał sprzątanie jako element rutyny. Według filozofa zaniechanie praktyk 
czystości powoduje „wyłom”, „przyciąga i skupia na sobie uwagę” (Bauman 2000: 23). Nawy-
kowe, mechaniczne sprzątanie Adeli utrzymywało bezpieczny ład, niepozwalający pomylić 
wtorku z czwartkiem. To matka niekończąca codziennej toalety i „na wpół ubrani” domownicy 
wprowadzali niecodzienny chaos przypisywany brudowi — zaniedbanie świadczyło o naru-
szeniu porządku. Opanowujące ich senne rozleniwienie i utrata rachuby czasu składały się na 
„bezimienny wtorek”15, nieróżniący się od innych dni tygodnia, rozciągający na wieczność. 
Douglas pisała o doświadczaniu dni tygodnia:

Pewnych rzeczy nie możemy doświadczyć bez rytuału. Zdarzenia, które zachodzą w regularnych 
sekwencjach, nabierają znaczenia w relacji z innymi zdarzeniami w sekwencji. Bez całości sekwencji 
poszczególne elementy giną, wymykają się postrzeganiu. Na przykład dni tygodnia, z ich regularnym 
następowaniem po sobie, nazwami i cechami szczególnymi: poza ich praktycznymi walorami jako 
identyfikatorów przedziałów czasu każdy z nich ma znaczenie jako całość wzoru. Każdy dzień ma 
własne znaczenie i jeśli są zwyczaje, które określają tożsamość danego dnia, takie regularne zachowa-
nia mają skutki rytuału. […] W istocie nie możemy doświadczyć wtorku, jeśli z jakiegoś powodu nie 
odnotowaliśmy formalnie, że oto minął poniedziałek. (Douglas 2007: 102–103)

Adela asystowała w ustanowieniu „rybiej fizjonomii” wtorku. Jej codzienne sprzątanie 
„likwidowało czas”, polegało na monotonnym powtarzaniu ustalonych zabiegów oczyszcza-
nia. Było rytuałem, który wraz z pierwotnym gestem pożarcia wroga i odebraniem mu siły, 
zapewniał poczucie stabilizacji i przywracał ład — kolejność dni tygodnia. Znów można było 
je spokojnie studiować, kiedy „na półmisku zostały tylko głowy z wygotowanymi oczyma” 
(Schulz 1997b: 33, Manekiny).

14	 Schulz w liście do Marii Kasprowiczowej pisał: „Powiedzieć fizjonomię słowami, wyrazić ją bez 
reszty, wyczerpać świat w niej zawarty — oto, co mnie pociąga: twarz ludzka jako punkt wyjścia powieści!” 
(Schulz 2008: 45).

15	 Jan Gondowicz rozszyfrował datę uwiecznioną przez Schulza w „rybim wtorku”: 21 lutego 1905 roku.
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To dzięki nieustannie sprzątającej Adeli — czystej i nowoczesnej — Józef odnalazł 
„podarty jakiś szpargał”, któremu strażniczka porządku nie przypisywała żadnej wartości. 
Historia zaczynająca się od słów: „Ja. Anna Csillag…” okazała się ostatnimi stronami pożą-
danej przez Józefa Księgi. Jerzy Ficowski interpretował opowieść o „apostołce włochatości” 
w kategoriach mitu:

I oto za sprawą ożywiającego mitu z każdej starej notki reklamowej rodzi się historia daleko wy-
biegająca poza dosłowny tekst Księgi. Anna Csillag nie poprzestaje już na propagowaniu środka na 
porost włosów, staje się pątniczką uszczęśliwiającą łysiejący świat, obdarzającą zastępy pielgrzymów 
monstrualnymi brodami. (Ficowski 2002: 32)

Według Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak „mistrz panironii” ukrył w banalnej historii „treści 
zdecydowanie głębsze”.

Przekształcając libido w mit, Schulz uwzniośla to, co niskie, uświęca „profanum”. Elementowi kultu-
ry niskiej przydaje walor kultury wysokiej, ba — najwyższej. (Kitowska-Łysiak 2007: 56)

Natura upośledzenia Anny Csillag była niezwykle delikatna — kobieta cierpiała na „słaby 
porost włosów”. Sprawa szczególnie wstydliwa, Anna Fischer-Dückelmann, autorka poradnika 
Kobieta lekarką domową, przetłumaczonego na polski na początku XX wieku, dużo miejsca 
poświęciła pielęgnacji włosów. Przedstawicielki płci pięknej ostrzegała: „Łyse kobiety byłyby 
czemś najstraszliwszym, co tylko można sobie wyobrazić” (Fischer-Dücklemann 1908: 208). 
Annę Csillag mógł uratować jedynie cud. Kobieta niewinnie cierpiała na wzór Hioba. Choć 
zgodnie z chrześcijańską opozycją wnętrze — zewnętrze jej upośledzenie rodziło podejrzenia. 
Mimo przykładnego żywota — „nie mogło być całkiem niezawinione” (Schulz 1997a: 117, 
Księga). Klątwę z jej głowy zdjął „specyfik, cudowny lek” (jw.), który wykonała ściśle 
według objawionej receptury. Dzięki niemu miała odtąd „ogromy kożuch włosów” (Schulz 
1997a: 116, Księga), który „staczał się ciężko z pleców i wlókł się końcami grubych splotów 
po ziemi” (Schulz 1997a: 116–117, Księga). Błogosławieństwo dotknęło także rodzinę Anny 
i mieszkańców miasteczka. Mężczyźni „opilśniali się tęgim, czarnym futrem zarostu” (Schulz 
1997a: 117, Księga).

Niesamowita historia Anny Csillag powstała na podstawie wizerunku kobiety ze stuosiem-
dziesięciopięciocentymetrowym „warkoczem rusałki”, reklamującej „pomadę własnego wyna-
lazku”, dzięki której już w czternaście miesięcy osiągnęła świetny efekt. Ficowski zaliczał włosy 
Anny Csillag do repertuaru Schulzowskich fetyszy:

We włączonym do Schulzowskiej Mitologii symbolu Anny Csillag — wywodzącej się z gazetowych 
reklam środków na porost włosów „apostołki włochatości” (może bardziej galicyjskiej niż wiedeń-
skiej: jej nazwisko, czytane wspak, brzmi Gallicz…) — mamy do czynienia z fetyszem włosów. 
(Ficowski 2002: 110)

Olśnienie, którego doświadczył Józef, odsłoniło istotę nowoczesności — reklam obiecują-
cych zdrowie i urodę dla wszystkich. Adela zwierzyła się Józefowi:

— Patrz, mówiła, znosząc bez protestu moje przytulanie się — czy możliwe jest, żeby komuś wyrosły 
włosy do ziemi? Chciałabym mieć takie. (Schulz 2008: 116)

Nowoczesna Adela mówiła o swoim pragnieniu językiem dziewczynki, pytała z naiwno-
ścią dziecka: czy to możliwe, wzdychała z dziecięcą zazdrością: ja też chciałabym mieć takie. 
Historia Anny Csillag została opowiedziana przez Schulza z ironią, została napisana na miarę 
ludzkości hołdującej ideałowi forever young.

Przesądy związane z włosami, w których kryje się siła, tajemnicze moce były tak samo żywe 
w międzywojniu, jak są współcześnie. Krzywicka wspominała dzieci jednego z pracowników, 
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budujących wille w Podkowie Leśnej, wszystkie miały „zbity, rojący się od wszy kołtun na 
głowie” (Krzywicka 2013: 286). Ich ojciec nie pozwalał go ściąć, ponieważ wierzył, że wówczas 
potomstwo poślepnie. Współcześnie Katherine Ashenburg, autorce książki o historii brudu, 
znajomi pisarze wyznali, że „hołdują pewnemu przesądowi: kiedy zbliża się koniec pracy nad 
długą książką, przestają myć włosy dopóki nie dobrną do ostatniej strony” (Ashenburg 2010: 13).

Ashenburg deklarowała we wstępie do Historii brudu: „Pokażcie mi łaźnie i łazienki danego 
społeczeństwa, a ja wam powiem, czego pragną, co lekceważą, czego się lękają […]” (jw. 18). 
Kanadyjska dziennikarka strawestowała popularne powiedzenie, by oznajmić: oględziny przy-
bytków czystości ujawniają kondycję ich użytkowników. Kusiła: zdradzę wam znaczenie codzien-
nych zabiegów higienicznych, obiecywała: powiem wam, kim jesteście. Ashenburg dowodziła, 
że „pojęcie czystości i brudu stanowi złożony wytwór kulturowy podlegający nieustannym 
zmianom” (jw. 11). Pisała o normach czystości, zależnych nie tyle od wzroku i węchu, ile od 
wyobrażeń i sposobu myślenia każdej kultury i epoki. Zdiagnozowała obsesje współczesnego 
człowieka owładniętego lękiem przed zarazkami i chorobami, obawy ofiar mysofobii16. Według 
kanadyjskiej autorki czystość w XXI wieku została doprowadzona do skrajności17.

Na współczesne wyobrażenia dotyczące brudu wpłynął rozwój medycyny, techniki, przemy-
słu chemicznego, kosmetycznego. Dążenie nowoczesnego człowieka do czystości jest przejawem 
chęci kontrolowania życia, pogonią za wieczną młodością, urodą i zdrowiem. Kiedy w końcu 
dzięki wielu poświęceniom udaje się osiągnąć pożądaną czystość, „okazuje się twarda i martwa jak 
kamień” (Douglas 2007: 194). Dla Schulza brud oznaczał twórczy brak formy i był częścią życia.
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Magdalena Jarnotowska

DIRT AS A METAPHOR OF BRUNON SCHULTZ’S WORKS

(summary)

The study describes anthropological and philosophical aspects of dirt as a metaphor. The author interprets 
the motif in the context of hygiene rhetoric (crystal palace, cleansing the society of unnecessary elements, 
dirt as a form of revolt, dirt as stigma etc.). Based on the example of Dwugłos o Schulzu by Kazimierz Wyka 
and Stefan Napierski she analyzes the meaning of metaphors and axiologically characterized pictures, 
favouring the analogy: if it is dirty, it is immoral.

The author is interested in the idea of cleanliness and dirt as understood and pictured by the authors 
of the interwar period. It is these notions that literary critics of the named period refer to while formulating 
allegations towards Schulz’s works. The author presents dirt as a historically and culturally variable 
category, which was influenced by the development of medicine, cosmetic industry and advertising. She 
confronts Schulz’s modern guardian of order — Adela, with Jacob, an eccentric who introduces chaos 
and impropriety. The author is trying to grasp these metaphors and pictures due to which dirt in Schulz’s 
world stands for a creative potential.
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Bruno Schulz; Kazimierz Wyka; Stefan Napierski; Dwugłos o Schulzu; dirt; cleanliness; hygiene; crystal 
palace; interwar literary criticism
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