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La présente contribution est un essai de mettre en relation le thème de la fin de l’art 
avec un topos magistral du tournant des XIXe et XXe siècles, le mythe de Narcisse. Si 
elle fait correspondre plusieurs de ses mythèmes à certaines thèses du Cours de l’es-
thétique de Georg Friedrich Wilhelm Hegel, qu’elle entrecroise par places avec La Phé-
noménologie de l’Esprit, elle le fait à partir d’une logique ou, pour être moins péremp-
toire, d’une supposition qu’il est facile de deviner mais dont il convient d’expliciter 
quand même le fondement. La conception de l’évolution et surtout de la fin de l’art 
que Hegel a élaborée en appelle d’elle-même au mythe qui parle de la beauté et de sa 
fin ; et elle y fait appel ensuite d’autant plus que ce mythe devint l’emblème, l’ « en-
seigne », le véhicule des fantasmes d’une époque amoureuse des paroxysmes esthé-
tiques et du déclin. Elle avait retenu de l’une des versions originelles du mythe, celle 
d’Ovide, surtout le tragique hymen d’Eros (avec ses implications esthétiques) et de 
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Thanatos parce que, chose connue, ce mythe proposait une structure d’accueil à son 
besoin tenace de redéfinir ses deux idées maîtresses, celle du Beau et celle de la fin1, 
aussi bien que les liens entre elles, tout en les pensant dans une interdépendance in-
time souvent déterministe. 

Parmi l’infinie profusion des Narcisse symbolo-décadentistes, nous avons retenu 
le Traité du Narcisse. Théorie du symbole d’André Gide (1891) et Narkiss de Jean Lorrain 
(1902)2. Notre choix fut guidé par l’intérêt d’avoir deux versions du mythe différentes 
par rapport à l’hypotexte mais différentes aussi entre elles, surtout en ce qui concerne 
la manière de chacune de reconfigurer la fin de Narcisse et de traiter la « logique » 
sinueuse de la relation entre la beauté, le dédoublement spéculaire et la mort.

Ces trois mythèmes constituent le noyau dur des textes de notre corpus que 
l’on pourrait rappeler malgré sa notoriété comme suit : le très jeune et le très beau 
Narcisse se laisse envoûter par sa beauté qu’il soupçonne d’abord et dont le reflet le 
confirmera dans son attitude. La découverte de l’image transforme cependant un 
amour de soi au départ intuitif  en passion qui fait dépérir le jeune homme parce 
qu’il ne peut satisfaire son désir3. Et c’est justement ce nœud qui soutient le paral-
lélisme que nous voudrions faire apparaître : Narcisse absorbé par sa beauté ou par 
le reflet de cette dernière figurera pour nous l’art ou sa valeur fondatrice, le Beau, 
ou encore l’esthétique entendu, pour désigner cette catégorie dans son opposition 
avec le laid, comme « le » esthétique sur le modèle des adjectifs substantivés mas-
culins à valeur neutre (tels le tragique, l’inconscient, etc.). Le mode et les aléas de 
la relation de Narcisse à soi représenteront par conséquent le destin de l’art ou du 
Beau dans la mesure dans laquelle celui-ci prend conscience de soi et dans laquelle 
le récit construit cette prise de conscience en relation causale, voire causaliste avec 
sa fin. Du reste le concept de Hegel ne sollicite pas moins le mythe qu’il n’en est sol-
licité, si bien que les deux ensembles placés en vis-à-vis, en miroir n’ont qu’à gagner 
à être lus l’un à la lumière de l’autre, et vice versa. Notre lecture croisée espère ainsi 
saisir les virtualités de sens des deux sous-groupes du corpus dont elle entend les 
faire jaillir par le va-et-vient herméneutique, telles des étincelles produites par 
leurs décharges, les heurts de l’histoire de Narcisse chez Gide et Lorrain et l’histoire 
de l’art chez Hegel.

Les thèmes que détiennent les mythèmes évoqués sont : la relation à soi, la relation 
à sa propre beauté, le dédoublement — l’image spéculaire et l’agonie, la mort. On peut 
remarquer dans un premier temps que le récit de Gide et le conte de Lorrain confor-
mément à l’hypotexte motivent le rapport exacerbé à soi par la beauté exceptionnelle 
du sujet. Elle justifie qu’il se préfère mais allège à la fois en circonstance atténuante 

1	 À prendre dans les sens multiples : fin de l’Occident, de la civilisation, des traditions ou 
des catégories, des faits et phénomènes plus restreints et plus particuliers. 

2	 A. Gide, « Le traité du Narcisse. Théorie du symbole », Romans, Récits et soties. Œuvres ly-
riques. Introd. M. Nadeau, notices et bibliographie Y. Davet et J.-J. Thierry. Paris : Gallimard, 
1958, p. 3–12 ; J. Lorrain, « Narkiss », Princesses d’Ivoire et d’Ivresse. Paris : Paul Ollendorf, 
1912, p. 59–82.

3	 Plus précisément, il peut satisfaire uniquement son désir scopique, mais non son désir 
charnel.
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ce qu’Ovide et Hegel à sa suite4 tiennent pour une faute, à cette précision près que le 
philosophe insiste sur le caractère dégradant de la métamorphose de l’être humain 
en une entité végétale, animale ou a fortiori inanimée5.

La lecture que nous proposons est une expérimentation. Si cela revient à dire 
qu’elle est une entreprise hasardeuse, nous espérons que l’identification entre le 
personnage mythique choisi et l’art servira d’outil heuristique et herméneutique ef-
ficace et que les acquis escomptés auront égalé pour le moins ou surpasseront pour le 
mieux, les risques que nous avous pris. 

UNE FIN OUVERTE CHEZ GIDE

Le traité du Narcisse. Théorie du symbole d’André Gide conjugue le mythe éponyme avec 
la Genèse biblique et place le héros d’Ovide aux côtés d’Adam6. L’entrecroisement des 
hypotextes se justifie au niveau général par la communauté de plusieurs archétypes, 
dont le caractère de locus amœnus du cadre et la complétude des deux personnages qui 
les dote d’autosuffisance et les rapproche des androgynes du Banquet de Platon7. Si les 
traités de Gide se rapprochent de la parabole par un degré sensible de narrativité, ce-
lui-ci ne fait pas exception. Le récit se compose d’une section préliminaire et de trois 
« mouvements » (inutile de faire observer que cette structure triadique rappelle les 
procédés dialectiques bien connus : thèse, antithèse, synthèse, voir infra) et avance 
sur un rythme d’alternance entre le héros ovidien et le premier homme de la Bible qui 
cèderont leur place au Poète8 dans la dernière section. Contrairement à Ovide, nous 
voyons dans le préambule Narcisse se lamenter de l’absence du miroir et donc de son 
image, et implorer à la fois une surface réfléchissante et le Paradis. Il trouve un fleuve 
mais à sa grande déception le plan d’eau lui renvoie seulement l’image de son envi-
ronnement. Le premier mouvement introduit Adam qui est lassé par l’Eden, par son 

4	 Ovide, Les Métamorphoses. Trad., introd. et annot. J. Chamonard. Paris : GF-Flammarion, 
2006. G. W. F. Hegel, Estetika. Trad. J. Patočka. Praha : Odeon, 1966, p. 297 et p. 333.

5	 Ibidem, p. 330 sq. Ces développements de Hegel sur la valeur morale implicite du passage 
d’un état ontologique vers un autre sont repris par Pierre Brunel (Le Mythe de la métamor-
phose. Paris : J. Corti, 2004, la partie « Un mythe de la dégradation », p. 109–153).

6	 À ces mythes d’une triple provenance Patrick Pollard adjoint les Eddas scandinaves, cf. 
P. Pollard, « Le Contenu du “Narcisse” », dans Les débuts littéraires : d’André Walter à L’Immo-
raliste. Paris : Gallimard, 1969, p. 152–164. La diversité des emprunts repérable déjà chez les 
romantiques serait due selon G. Steiner au statut émoussé de la mythologie antique comme 
réseau de référence de la culture d’alors. En réaction à son effritement certains poètes se 
forgent une mythologie toute personnelle sans se soucier outre mesure de son hétérogé-
néité (G. Steiner, La Mort de la tragédie. Trad. R. Celli. Paris : Gallimard, 1993, p. 316). 

7	 L’exégèse rabbinique accorde la complétude à Adam en s’appuyant sur le raisonnement 
suivant : comme le premier homme a été créé à l’image de Dieu, il possède la perfection 
de son Créateur. Et comme cette perfection est comprise comme une totalité (cf. les divi-
nités douées du pouvoir d’auto-engendrement), elle s’identifie à la complétude, eo ipso à la 
co-présence des deux principes générateurs dans la première créature.

8	 Pour ce qui est des majuscules, nous respectons doublement la graphie de Gide : en tant 
que choix d’auteur et en tant que procédé propre à l’allégorèse.
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harmonie et sa perfection et qui brise un rameau d’Ygdrasil pour mettre fin à la mo-
notonie accablante de son existence. Le geste sacrilège rompt l’achronie en instituant 
le temps, et du coup l’histoire. Le second mouvement revient à Narcisse. L’adolescent 
souffre maintenant plus encore de l’absence d’un espace-temps édénique, cette fois 
perdu à jamais par la faute d’Adam. Cependant il ne meurt pas : il demeure face aux 
apparences chariées par le cours du fleuve. Le Poète, personnage du troisième et der-
nier mouvement, vient se placer en surplomb, en contraste ou en tiers par rapport 
à Narcisse et Adam, afin de proposer une attitude — tertium datur — seule apte à ré-
soudre l’enjeu dont tous les deux furent tourmentés mais auquel ils échouèrent.

L’interprétation canonique du traité que je rappellerai malgré sa notoriété assoit 
sa validité sur le dessein de l’auteur qui était de dispenser une leçon symboliste à la 
fois philosophique et esthétique : le monde étant divisé en l’intelligible et le sensible 
et celui-ci étant une copie imparfaite de celui-là, l’artiste est appelé à dévoiler les 
idées par le biais des phénomènes. Or pour bien accomplir sa mission de médiateur 
et de révélateur dont l’èthos romantique est manifeste (cf. le titanisme des héros ro-
mantiques) il doit éviter deux écueils dont le premier serait de ne pas aller chercher 
l’essence au-delà de l’apparence9. Il manquerait ainsi l’éternel, le permanent faute 
d’avoir su le dégager du temporel, de l’évanescent. L’autre danger est précisément la 
posture narcissique, un attachement trop complaisant à soi qui renferme le Créateur 
en lui-même et le conduit à manifester d’abord soi, voire à ne manifester que soi au 
détriment des vérités non-moïques.

Essayons maintenant de relever sur toile de fond de cette interprétation ce que 
notre grille donne à voir. À une première lecture déjà, la composition du traité et 
la configuration des personnages signalent ensemble une dialectique très opérante. 
L’évolution du Beau se fait ici en trois temps et le syncrétisme mythopoétique10, res-
sort essentiel des écritures finiséculaires, réunit pour les en charger à tour de rôle 
trois personnages.

Le préambule : Narcisse qui soupire en vain après son image incarne le souhait du 
Beau de s’appréhender. Le Beau apparaît ici au moment où s’éveille en lui la tendance 
à s’objectiver, laquelle objectivation n’est pas possible tant qu’il ne dispose pas de son 
reflet, c’est-à-dire de sa représentation qui le divisera irrémédiablement en l’obser-
vateur et l’observé, en pôle-sujet et en pôle-objet. Ce Narcisse s’identifierait ainsi 
avec l’art de la fin du stade symbolique dans la périodisation hégélienne puisqu’il 
se cherche de manière confuse, instinctive. Bien qu’à tâtons, il aspire à s’affirmer en 
tant que tel et l’obstination qu’il manifeste à vouloir disposer de son image témoigne 

9	 Thématique protéiforme qui accompagne depuis toujours la réflexion sur l’art et l’imagi-
nation, en particulier quand ceux-ci font face à une mise en cause radicale. Sur ce sujet, 
voir Z. Šuman, « La haine de la littérature selon Bernard Lamy », Svět literatury / Le Monde 
de la littérature, numéro thématique spécial, Fin de l’art ? Discours, pratiques, controverses, 
2022, p. 173–189.

10	 La littérature sur ce sujet issue notamment de la mythocritique, est si ample que je me 
dispense de référencer ce point pris dans son ensemble, à une exception près, cf. M.-F. 
Melmoux-Montaubin, « Hypertextualita v dekadenci », dans E. Voldřichová Beránková — 
Š. Grauová (dir.), Dusk and Dawn. Literature between two Centuries. Praha : Filozofická fakul-
ta Univerzity Karlovy, 2017, p. 47–55.
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d’une force ou pulsion que je n’hésiterais pas à qualifier d’ontologique11, qui est inhé-
rente à l’esthétique et dont il est question dans d’autres contributions12. Cette force 
travaillera Le Beau jusqu’à le faire accéder à la conscience de soi et à ce qui le fonde, 
à savoir sa valeur esthétique d’abord et la prééminence de celle-ci ensuite. Dès lors 
il sera en mesure d’assurer son essence par lui-même et en droit de revendiquer son 
autonomie. Ce trajet s’achèvera par le passage de l’en-soi au pour-soi, l’autonomie une 
fois acquise. Ce qui est en outre astucieux pour une lecture hégélienne, c’est que le 
chronotope du Paradis tient chez Gide bien plus au platonicisme qu’au judéo-chris-
tianisme13. Le mot évoque ici en effet moins un locus amœnus14 qu’un lieu d’origine, 
d’archê qui équivaut à la sphère ontologique supérieure, celle des essences premières. 
Cette confusion ou hybridation des paradigmes nuance tout en la consolidant l’analo-
gie entre Narcisse et Adam et fournit une caution à notre lecture. Le Narcisse gidien 
peut convoiter le Paradis car ce qu’il veut y conquérir est une essence (« sa vérité », 
« son âme », nous soulignons), précisément la sienne propre, dans un sens cependant 
très particulier. Les synonymes du champ lexical platonicien accompagnés de pos-
sessifs et désignant une réalité à laquelle le sujet veut accéder sont à entendre tout 
à la fois comme une vérité que le sujet possèderait, dont il serait maître, mais aussi 
comme une vérité sur soi, conquise en et sur soi, et identique à la conscience de soi 
qui a émergé d’un pressentiment diffus15.

Le premier mouvement : Adam, le prisonnier du Paradis, ne souhaite rien tant 
que d’en sortir parce que l’immobilité d’avant-le-temps provoque la lassitude et l’en-
nui. L’habitant humain du jardin divin souffre de l’inconscience, ce qui revient à dire 
de l’unité : d’un état qui empêche la représentation car l’essence et l’apparence — la 
chose et le signe, le réel immédiat et le symbole, etc. — ne se sont pas encore séparées. 
Leur identité garantit un état certes de perfection mais aussi d’indivision qui est un 
obstacle à l’accès à soi, le dédoublement étant la condition de ce dernier. Adam ose le 
sacrilège et ainsi, il met en marche l’histoire et avec celle-ci un état de différentiation. 
L’événement porteur de la non-identité entre le représentant et le représenté frap-
pant l’art, le même clivage met fin dans notre optique au stade édénique ou adamique 
(mythique ou mythopoétique dans les typologies ou périodisations philosophiques 
ou anthropologiques16) en donnant corps aux conditions mêmes de la possibilité pour 

11	 Cf. les philosophies, à  commencer par certains courants gnostiques et hermétiques 
jusqu’à Gaston Bachelard (qui analyse le « narcissisme cosmique » à plusieurs reprises 
dans L’eau et les rêves. Paris : J. Corti, 1942) selon lesquelles tout étant tend à advenir au 
jour, à se manifester.

12	 Cf. A. P. Olivier, « Fins de l’art  : la réception de Hegel dans la littérature française du 
XIXe siècle », Svět literatury / Le Monde de la littérature, numéro thématique spécial, Fin de 
l’art ? Discours, pratiques, controverses, 2022, p. 15–35.

13	 Nous laissons de côté l’aspect proprement religieux chez A. Gide.
14	 Qui apparaît ici pour servir de contraste aux grisailles et l’aridité des lieux peu accueil-

lants.
15	 Que le solipsisme du Gide première manière doive beaucoup à A. Schopenhauer est pa-

tent. Voir à titre d’exemple A. Karatson, « Gide avant Paludes ou comment Narcisse devient 
romancier », Littératures, no 17, automne 1987, p. 141–151.

16	 Cf. les ouvrages de M. Eliade, R. Caillois, G. van der Leeuw, Z. Kratochvíl cités dans la bi-
bliographie.
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l’art ou le Beau de pressentir un statut supérieur qu’il conquerra en accédant à la 
conscience de soi17.

Le deuxième mouvement : Narcisse pâtit de l’imperfection des formes et de leur 
retour, mais au lieu de se douter qu’elles véhiculent un « contenu » qui les dépasse et 
qui est de l’ordre des vérités stables et ultimes, donc de celles qui ouvrent l’impasse 
d’une orientation horizontale sur une solution18, il est piégé dans un va-et-vient entre 
soi et soi.

Le troisième mouvement : l’apparition du Poète semble écarter, invalider ou dé-
passer, pour parler en hégélien, l’un et l’autre partis incarnés respectivement par 
Narcisse et Adam. Le Poète réussit en effet un double tour. Il est détenteur de la 
conscience dont la naissance amorce la dernière phase du devenir de l’art, mais sans 
être prisonnier de cette dernière comme l’était Narcisse, lorsque la découverte de soi 
par soi agit sur le sujet par l’envoûtement qu’elle produit, et qu’elle le tient captif au 
point que l’objet élu, voire l’objet unique du sujet est — ce sujet même. Le poète n’en-
combre pas, pour ainsi dire, l’espace de la réflection19 par le soi et s’efface pour servir 
d’autant mieux de miroir au monde.

Arrêtons-nous maintenant sur un moment de l’ « intrigue » particulièrement fé-
cond pour la lecture hégélienne. Si la disparition du Paradis est à comprendre comme 
une métaphore de l’entrée dans l’histoire, l’art d’après-la-rupture entre de plain-pied 
dans l’historicité, ce qui emmène d’emblée la possibilité de sa fin. Narcisse-Adam 
forment un couple uni par l’analogie mais en même temps par l’opposition. Chacun 
désire la condition, l’état de l’autre, mais chacun ignore royalement que la possession 
de ce que lui-même n’a pas, loin d’assurer la satisfaction, suscite le même désir, celui 
d’une situation différente de la sienne. Les deux désirs sont alors opposés quant à leur 
objet mais identiques en ce que chacun est un désir de négation du donné actuel, et 
de passage vers un état différent. Tant que l’art se figerait dans la posture d’Adam ou 
dans celle de Narcisse, il resterait coincé dans l’un ou l’autre stade qui n’offrent pas de 
véritable issue. Seul le Poète est la figure du dépassement parce que la solution qu’il 
apporte réside dans la synthèse : c’est seulement après que l’art aura successivement 
mis à l’épreuve les deux attitudes qui corrèlent avec deux phases respectives de son 
devenir — et qu’il aura été mis à l’épreuve par elles d’abord en tant qu’en-soi et en-
suite en tant que pour-soi — qu’il dissoudra le dilemme dans l’équilibre enfin acquis. 
À l’image du Poète l’art possède et perpétue deux qualités qu’il concilie : primo, une 
conscience de soi, secundo, une reconnaissance du non-esthétique. Cette conscience 
de soi serait la conscience de la primauté de l’esthétique, revendication et auto-lé-

17	 Qui recopie terme pour terme la relation idéale et prêchée dans ce traité par Gide entre 
l’Idée et la forme composant le symbole ou, plus simplement, entre le symbole et son 
« contenu », son signifié.

18	 Qu’on la formule en termes religieux, spirituels, psychologiques (là encore différents se-
lon écoles et mouvements différents) ou autres : salut, expérience mystique, initiation, 
sagesse, accomplissement, satisfaction du besoin humain de transcendance ou du besoin 
d’autoréalisation, recherche de la « peak experience » (expérience de pointe)…

19	 La graphie proposée par R.-R. Mougeot afin de distinguer deux significations — action/
activité matérielle vs. mentale — de l’homophone, dans Le Miroir, symbole des symboles. Pa-
ris : Dervy, 1996.
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gitimation apparues avec le XIXe siècle20 et radicalisées, dans le domaine littéraire, 
depuis la deuxième décennie du XXe siècle grâce à la théorisation des formalistes 
russes étant donné que leur notion de « littérarité », avec celle, jakobsonienne, de 
fonction poétique, peut être justement appréhendée comme l’expression de l’au-
to-conscience de l’art et l’aboutissement du trajet historique de son émancipation tel 
qu’il est conceptualisé chez Hegel. D’autre part cette auto-conscience n’empêche plus 
l’art de reconnaître le rôle de son autre (la sphère extra-artistique) et de lui ménager 
une place qui lui revient, bien que leur frontière ne fût pas la seule à connaître un 
grand ébranlement dans une brassée torrentielle des ambiguïsations, osmotisations 
et autres gestes21 post(-)modernes.

Pouvoir terminer sur un «  dénouement  » aussi heureux n’aurait pas peu 
d’avantages. On sait tout de même que Gide est un trop grand inquiéteur22 pour 
gratifier son public des conclusions de tout repos et satisfaire ses attentes d’un 
mode d’emploi à adopter tout d’une pièce. L’incertitude revient avec la question 
« Que manifester ? ». Elle réapparaît dans la note informant la remise en cause de 
la posture narcissique vers la fin de la deuxième section23 et la majorité des inter-
prétations n’en tiennent pas compte24. Son retour déconcertant remet en cause la 
solution proposée par le Poète qu’un lecteur d’alors pouvait tenir pour définitive25. 
Faute de réponse l’art échapperait finalement à toute trajectoire tracée d’avance, 
théorisée de quelque manière que ce soit. Peut-il alors et seulement y avoir ques-
tion de fin ? Notre lecture ne fait-elle pas naufrage au moment où elle aurait dû 
amener un final ?

Nous ne le pensons pas. La fin du texte conduit le sort de l’art vers une fin qui s’ins-
crit aussi bien, sinon mieux dans la thèse du penseur d’Iéna même si certaines ma-
nifestations esthétiques vont à l’encontre de cette interprétation (voir, par exemple, 
les désaveux radicaux des surréalistes ou de la littérature idéologique, engagée, etc.). 
Comme cette fin est ouverte, on peut la lire comme la fin de l’ère des certitudes, des 
repères et cautions transcendants. Fini pour l’art l’âge des réponses assurées, des 
normes codifiées, des prescriptions remportant la majorité des suffrages. Fini l’âge 
paradigmatique, car dorénavant l’art se trouvera toujours en butte à une incertitude 
souveraine, à l’inquiétude qui affecte la définition de son objet et partant la précarité 
de son statut. Nous obtenons à la fin — et c’est bien là le lieu de le dire — une modé-
lisation ou une modalisation de la fin qui colle en de nombreux points aux regards 

20	 Les débats symbolistes finiséculaires auxquels Gide participa y contribuèrent largement. 
Pour une mise au point de l’axiologie littéraire de cette époque, voir Z. Šuman, « Labora-
toire tardif du symbolisme : doctrine vitaliste de Tancrède de Visan », dans E. Voldřichová 
Beránková — Š. Grauová (dir.), Dusk and Dawn. Literature between two Centuries. Praha : Fi-
lozofická fakulta Univerzity Karlovy, 2017, p. 421–457.

21	 Le sens du féminin est à privilégier ici.
22	 Cf. l’accent mis sur cet aspect entre autres par V. Černý, André Gide. Praha : Triáda, 2002.
23	 AG, ibidem, p. 8–9.
24	 Certains reconnaissent au moins l’ambiguïté du message envisagé par Gide, par exemple 

R. de Oliveira Lemos, « Narcisse chez André Gide et chez Paul Valéry : Poésie et solitude », 
Organon, vol. 32, no 64, 2017.

25	 Ne fût-ce que pour cette bonne raison qu’elle avait résulté du procédé dialectique.
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que la réflexion historique et critique a portés sur l’évolution de l’art à l’époque de la 
modernité26.

On peut certes nous reprocher qu’il est facile de conduire l’interprétation d’un 
texte du passé vers une signification fixée d’avance  ; on peut insinuer que nous 
sommes volontiers victimes d’une illusion rétrospective en « découvrant » dans 
l’œuvre l’anticipation d’une réalité patente pour nous parce que le cours de l’histoire 
l’avait actualisée, mais qui ne pouvait être qu’une latence pour l’auteur du texte. Si 
l’on peut être certain que ce type de calcul était absent, on ne répond pas en revanche 
entièrement de l’impensé qui détermine par principe toute position herméneutique. 
Mais quoi qu’il en soit, nous croyons que ce que nous proposons comme « sens » du 
Traité du Narcisse à travers le prisme hégélien et forme concrète de la fin de l’art hé-
gélienne par le biais de Narcisse, est une variante exégétique de la signification au 
mieux cautionnée par l’esprit des textes, au pire une variante que ceux-ci n’excluent 
pas a priori.

UNE FIN PROMETTEUSE CHEZ LORRAIN

Narkiss de Jean Lorrain est un conte des Princesses d’Ivoire et d’Ivresse (1902). Selon 
le type d’exotisme en vogue alors27 la légende est transposée en Égypte et le prota-
goniste en est le dernier descendant des pharaons qui envoûte par sa beauté non 
seulement les humains, mais aussi — allusion au pouvoir du chant d’Orphée ? — 
les animaux. Un jour les prêtres soucieux de se réserver le pouvoir au détriment 
du successeur légitime s’en emparent et le retiennent prisonnier à l’extrémité des 
déserts, dans le vieux sanctuaire où il s’exténue dans l’oisiveté. Comme les hiéro-
dules firent enlever par précaution tous les miroirs, Narkiss soupçonne tout juste 
sa beauté et le pouvoir de celle-ci. Une nuit il se hasarde jusqu’au rivage d’un bras 
mort du Nil dont l’eau nauséabonde regorge de charognes qu’on y jette après les sa-
crifices. Or au milieu du charnier croupissant le jeune pharaon aperçoit une fleur 
à face humaine en laquelle il reconnaît sa semblable et dont le charme l’attire au 
point qu’il pénètre dans l’élément immonde et rejoint la vision. Le lendemain on le 
trouve mort asphyxié par les exhalaisons putrides alors que seule sa tête surnage le 
bourbier, auréolée de floraisons funèbres et offrant à la vue une face d’adolescent 
similaire à une fleur.

Dans la version lorrainienne l’origine noble de Narkiss s’aligne sur le même 
mythème chez Ovide et le crédite par un sous-entendu qui prolonge le discours my-
thique, à savoir la foi des dynasties anciennes dans leur origine divine ou semi-di-
vine. Ce motif étiologique n’est cependant pas le seul à déterminer le statut de la fi-
gure centrale. La splendeur des parures et le raffinement des artifices que Narkiss 
emploie avec prodigalité aux soins de son corps (bijoux, fards, baumes, parfums…) 
transforment celui-ci en un objet d’art, dans le sens d’objet doté de valeur esthétique 

26	 Cf. infra.
27	 Et qui revient à un siècle de distance comme en écho à celui dont les expéditions napoléo-

niennes ont coloré le premier romantisme et dont on peut dépister les traces jusque dans 
les « Correspondances » de Baudelaire.
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mais à la fois d’entité d’apparence et d’origine artificielles28. L’excès du factice inté-
resse ici à titre de marqueur de l’esthétisme décadent qui affiche — plutôt qu’il ne 
symbolise — la supériorité du Beau artistique sur le Beau naturel. Il traduit ainsi 
un principe magistral de la théorie esthétique du tournant des siècles, le même que 
préconisait Hegel. Narkiss-le Beau dispose ensuite d’un degré de conscience ambigu 
et cet entre-deux le place tout près du héros de Gide : la désolation, le tourment qu’ils 
éprouvent l’un et l’autre faute de miroir trahissent leur préoccupation à avoir une 
preuve de ce dont ils se doutent confusément, de cette particularité qui les met hors 
du commun et qui s’associe à la perception surtout visuelle. L’impossibilité de l’autos-
copie fait peser sur le Beau l’incertitude dans laquelle il s’exaspère du vague pressen-
timent de sa valeur distinctive, c’est-à-dire de sa beauté, et de l’inanité de son désir. 
En effet, tant que les deux Narcisses n’auront pas accès à une face réfléchissante, ils 
ne pourront pas accéder à soi par soi, car le pressentiment de la qualité qui les élève 
au rang des êtres d’exception résulte du regard des autres et que l’image de soi médiée 
ne saurait jamais valoir celle que le soi se fait de soi soi-même.

Cependant une différence énorme frappe d’entrée de jeu. Jean Lorrain introduit 
dans sa version de Narcisse le Laid. Cet écart vis-à-vis de l’hypotexte, des compo-
santes de notre corpus et de toutes les versions du mythe29 est de taille parce qu’il 
semble importuner, sinon miner la logique du narcisme même — c’est pour cette 
raison peut-être qu’il a fallu neuf siècles pour qu’un « re-scripteur » prît l’audace 
de contredire l’un des invariables de la version princeps. Aussi la présence du Laid 
donne-t-elle son intérêt à la version de Lorrain déjà de manière générale, mais da-
vantage encore pour notre lecture croisée à laquelle elle offre une véritable astuce. 
Comme Lorrain introduit l’opposé du Beau, il adjoint à l’ensemble des mythèmes celui 
qui trouve un corrélat d’importance parmi les philosophèmes de Hegel. Ce faisant, il 
ouvre une antithèse permettant d’approfondir le jeu du binarisme qui en appelle bien 
évidemment à un autre versant notable de l’œuvre de Hegel, à sa dialectique. 

Au moment où l’éphèbe maquillé à outrance et chargé de gemmes resplendissantes 
découvre le locus horribilis qu’est le cloaque fétide, le Beau découvre le Laid. Si le sujet 
ne trouve pas son reflet dans un cadre bucolique et idyllique isomorphe avec lui, mais 
dans un élément opposé30, le binarisme ne ressortit pas ici à l’opposition entre l’amour 
narcissique et l’amour non-narcissique, mais à celle qui sépare le Beau et le Laid : 

28	 Selon P. Noir, Narcisse devient un bibelot, cf. « Mythographie à rebours : Narkiss de Jean 
Lorrain ou du sang, du stupre et de la mort », dans P. Auraix-Jonchière — C. Volpilhac-Au-
ger (dir.), Isis, Narcisse, Psyché entre lumières et romantisme : mythe et écritures, écritures du 
mythe : études. Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001, p. 285.

29	 À ma connaissance au moins.
30	 Hormis cela, la reconnaissance de soi passe à travers l’image non pas d’un mais d’une 

double. Cette différence de genre, autre signe de l’âge du troisième sexe n’est pas perti-
nente pour notre perspective, mais elle sature bien sûr le réseau des éléments qui sou-
lignent de biais la féminité ou l’effémination du héros tout en pointant vers les hypotextes 
dont l’un doit sa place hypothétique dans la généalogie du mythe à l’image de la forme an-
drogynique originelle (Le Banquet de Platon) et dont l’autre symbolise l’ambiguïté sexuelle 
de cette figure de manière plus percutante en supposant que Narcisse avait une sœur qu’il 
aimait par-dessus tout et dont il crut reconnaître l’image dans son propre reflet se conso-
lant ainsi de sa mort (chez Pausanias).
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autrement dit, le binarisme passe du domaine moral au domaine esthétique31. Le tran-
chant de l’antagonisme s’accuse à travers les descriptions très « hautes en couleurs » 
des réalités distribuées autour de deux extrémités esthétiques et dans ces hypotyposes 
le pôle du sordide, comme le regard de Narkiss32 se repaît du spectacle, n’a rien à en-
vier à ses évocations rutilantes chez Lautréamont, au parnassisme à l’envers chez le 
Flaubert de Salammbô ou à l’érotisation de la souffrance physique dans laquelle s’est 
complu entre autres (Baudelaire en particulier) le roman byzantin avec son obsession 
par toutes sortes de mutilation du corps : découpages, dépeçages, brûlements, écor-
chements, égorgements, empalements, étripements, castrations, décollations…33

En termes de la Phénoménologie de l’Esprit, le Beau s’arrache à l’en-soi pour accéder 
au pour-soi par un détour : au contact immédiat avec son opposition. Le traitement de 
ce contact se conforme à la version princeps parce qu’ici non plus l’appréhension vi-
suelle ne suffit bientôt pas et que l’insatisfaction qu’elle provoque pousse le sujet vers 
le mode sensoriel qui ne tolère pas la moindre distance, vers le toucher. Le Beau, ef-
fectivement, non seulement ne recule pas devant l’élément adverse, mais il va au-de-
vant de lui comme pour lui faire fi et assume un corps-à-corps qui frise la fusion. 
Remarquons combien cette séquence narrative chez Lorrain et le face-à-face si connu 
du Maître et de l’Esclave se recouvrent : le Beau s’engage dans l’élément contraire et 
risque une défaite (cf. Faust et Mephisto), mais en consentant au risque, il réussit de 
manière paradoxale, ce qui veut dire dialectique, le tour décisif : sa négation. On ne 
peut pas décidément trop insister sur l’acuité de la différence : cette reconnaissance 
de soi en tant que soi (« Isis avait reconnu Isis, Isis avait rappelé à elle le sang d’Isis. », 
Lorrain, ibidem, l’avant-dernier paragraphe du conte, p. 82) fut engendrée, voire ren-
due possible par l’expérience tangible avec son opposé tandis que la version ovidienne 
met en contre-exemple la désobéissance au principe moral relationnel observé aussi 
bien avant qu’après, que l’on pourrait appeler le principe du même-et-l’autre et dont 
la violation et l’inversion en le même-et-le-même offre un bel exemple de la fonction 
structurante de la différence ou de l’opposition dans la constitution de toute identité, 
y compris le pouvoir ici fécond, bien que pernicieux ailleurs, du binarisme. Atout 
en prime, le dépassement de soi est à la fois un dépassement du narcissisme car le 
sujet a rompu la réclusion du même dans le même et résolu de tolérer l’autre34. Cette 
transformation peut bien sûr conduire aux interprétations variées ; quant à nous, 
nous voulons soutenir que ce double dépassement justifie de lire le héros lorrainien 
comme une figure anti-narcissique35. 

31	 Pour l’esthétisation de la laideur, cf. U. Eco, Histoire de la laideur. Trad. M. Bouzaher. Paris : 
Flammarion, 2007.

32	 Regard nommé « stercoraire » par J. de Palacio (Figures et formes de la décadence. Paris : Sé-
guier, 1994, p. 84– 93). 

33	 Un seul exemple à titre éloquent, Les Amants byzantins (1897) de Hugues Le Roux. Pour 
le byzantinisme fin-de-siècle, cf. M.-F. David-de Palacio, «  Les “nacres de la perle et 
de la pourriture”  : Byzance », dans A. Montandon (dir.), Mythes de la décadence. Cler-
mont-Ferrand : Presses universitaires Blaise Pascal, 2001, p. 163–176. 

34	 Comme le note P. Noir qui parle de « l’union des contraires », article cité, p. 282.
35	 Rappelons que la conception du personnage dédoublé ou autrement scindé qui allie les 

pôles les plus contraires représente une constante de la poétique lorrainienne. Pour les 
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La mort de ce Narcisse, ou plutôt cette mort de Narcisse peut certes être qualifiée 
de thanatomorphose36, d’abord pour la distinguer de la mort qu’atténue la métamor-
phose-renaissance chez Ovide et ensuite pour proposer en pointillé une relation avec 
le narcissisme de mort d’André Green. On peut cependant alléguer que le personnage 
que Lorrain fit mourir est un Narcisse d’avant l’événement, celui donc qui avait vécu 
dans la méconnaissance, dans le déni entier de son opposé, et que la tête comparée 
à la fleur, cette tête-fleur à fleur d’eau, signifie la perpétuation, voire la victoire du 
Beau. Une mort pareille modaliserait par conséquent une fin qui épouse sans friction 
ni contre-coup la signification consacrée du concept hégélien de la fin de l’art, fin qui 
consisterait dans une mutation profonde, dans l’extension et l’énorme diversification 
des conceptions du Beau.

Ce dernier, à s’être exposé à son opposition, confirma sa qualité esthétique à tra-
vers la conscience qu’il en prit pour l’affirmer d’une manière nouvelle. Passé d’un 
fait d’essence à un fait de structure, le Beau y a gagné un changement fondamental 
de sa nature. Son « trait distinctif » est désormais mieux assuré par une confron-
tation perpétuelle avec le Laid qu’il ne peut plus méconnaître ni éconduire en un 
tour de main, ni non plus plier à une manœuvre de monarque absolu ou de tyran 
autarcique.

Rien qu’à rappeler les positions que les avant- et post-avant-gardes ont prises 
à cet égard, on verra ce mode d’existence et ce statut tout nouveaux de l’art entrer en 
correspondance avec leurs contestations et revendications, ce qui offre l’avantage de 
faire coïncider ou converger le tournant envisagé par Hegel avec la modernité et la 
post(-)modernité artistiques. La pré-éminence de la valeur esthétique recoupe une 
nouvelle fois la naissance et la fortune de la notion de littérarité aussi bien que la 
hiérarchie des fonctions définie par Roman Jakobson, déjà signalées. Et si, en mou-
vement concomitent, la valeur esthétique fut non seulement admise mais promue 
dans sa polarisation, le Laid acquit droit de cité en matière d’art pour le moins depuis 
Baudelaire et Lautréamont, précédés des phares tels que Bosch, Sade et Goya (pour 
n’en citer que les plus illustres), en sorte que personne n’oserait depuis lors lui dénier 
une qualité esthétique à part entière. Si l’on poussait plus avant la revue de la descen-
dence historique — ou post-historique ? — de cette « fin », ne trouverait-on pas les 
phénomènes qui peuvent passer pour l’attester, par exemple la mort de l’auteur, la 
mise en question des frontières entre l’art et son dehors, la dissociation entre culture 
d’élite et culture de masse37 (pour ne rappeler, à nouveau, que les plus notoires), que 
ces phénomènes se placent directement dans la généalogie postérieure à la fin hégé-
lienne, ou qu’ils entretiennent avec elle un lien moins serré, car ils auraient germé 
à partir d’une brèche opérée par le tournant, à partir de cette possibilité pour le Beau 
de disposer de soi à travers un rapport libéré avec son autre ?

multiples métamorphoses hybrides dans Monsieur de Phocas, roman le plus célèbre de 
l’écrivain, se reporter à l’article de Z. Šuman, « Instabilité dans l’imaginaire de Jean Lor-
rain : Échos et reflets dans Monsieur de Phocas », Acta Universitatis Carolinae. Philologica, Ro-
manistica pragensia, vol. XX, no 1, 2015, p. 41–47.

36	 P. Noir, article cité, p. 280.
37	 Cf. entre autres A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité. Paris : Seuil, 1990. 
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En quoi donc le dialogue entre la conceptualisation de la fin de l’art chez Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel et l’esthétique de la fin du siècle affectionnant passionné-
ment la fin nous a-t-il éclairés ? 

Le Narcisse non métamorphosé et rôdant sur un terrain vague chez André Gide 
modalise la fin de l’art comme l’entrée de celui-ci dans un âge dans lequel il est dé-
chiré entre l’orgueil et le charme de son autotélie, et la nostalgie des garanties mé-
taphysiques dont il faut faire le deuil. L’art n’est pas insensible aux périls du circuit 
auto-poiétique dans lequel il en viendrait à sa propre exhaustion, menacé par l’inap-
titude à remplir sa mission. D’un part cette menace apporte de l’eau au moulin des dé-
fenseurs de la tradition qui brandiraient séance tenante l’argument de l’hypertrophie 
des formes autoréflexives à ambition auto-génératrice qui ont foisonné avec le Nou-
veau-roman, Tel Quel ou l’alittérature. D’autre part la contestation ou la démolition 
des normes et critères exogènes au champ artistique agissent à la manière d’une ten-
tation qui engage l’art sur le grand chemin grisant de la libération, épopée héroïque 
de l’émancipation qu’il n’a cessé de poursuivre depuis à peu près la seconde moitié du 
XIXe siècle. Contraire à ce dénouement, c’est-à-dire loin de l’incertitude, la fin dans la 
modélisation lorrainienne coupe court à toute velléité et conduit l’art à une synthèse 
aboutie via le topos de coniunctio oppositorum.

A supposer avec tant soit peu de présomption que l’auteur de L’Esthétique n’eût pas 
désavoué ces propositions, imaginons en fin de comptes38 Hegel à sa satisfaction de 
considérer que la modernité et la post(-)modernité lui donnèrent raison.
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