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A chance not squandered

Pierwsze swoje świadome kroki postawiłem na 
Starym Mieście w Warszawie, potocznie zwanym 

Starówką. Przełom lat 50. i 60. XX wieku to były czasy 
podwórkowego wychowywania, dlatego też wkrocze-
nie na teren Starego Miasta z sąsiednich ulic wymagało 
od dziecka pewnej odwagi i  ostrożności. Mieszkając 
wówczas przy Rynku Nowego Miasta przemieszczałem 
się z kolegami ulicą Starą w dół do fosy, aby wdrapu-
jąc się od strony zrekonstruowanych dopiero co staro-
miejskich murów obronnych, znaleźć się w międzymu-
rzu, skąd można było niepostrzeżenie przemknąć się 
zaułkami „świeżo zaprojektowanej” średniowiecznej 
zabudowy do samego Rynku Starego Miasta. Dzielnica 
staromiejska odbudowana została jako mieszkanio-
wa i choć znalazło się tam wiele instytucji kultury, to 
dominowały sklepy i  lokale usługowe. Uwagę przy-
ciągał sklep filatelistyczny przy samym Rynku, gdzie 
sprzedawano również znaczki z  nieistniejącego już 
świata Cesarsko-Królewskiej Austrii. Vis-à-vis, w oca-
lałej gotyckiej bramie, prowadzącej do restauracji 
i kawiarni Pod Krokodylem, znajdowało się także wej-
ście do cukierenki, której podobnych próżno by szukać 
w innych częściach Warszawy, gdzie dominowały pry-
watne cukiernie pozbawione odpowiedniego zaopa-
trzenia i przypadkowo wyposażone. Tu zadbano o każ-
dy stylistyczny szczegół, także o chłodziarki, a  i ceny 
nie były obciążone kawiarnianą marżą. Królowały 
ciastka za dwa złote, droższe były tylko tzw. wuzetki, 
których nazwa bezpośrednio nawiązywała do, przebi-
tej pod sąsiadującym placem Zamkowym, nowej trasy 
Wschód-Zachód, potocznie nazywanej Trasą W-Z. Na 
Starówce znajdowało się wówczas kilka sklepów spo-
żywczych, specjalistyczny sklep rybny z basenem z por-
celanowych kafli dla żywych ryb, tradycyjny sklep rzeź-
niczy, salon odzieżowy Gallux, kwiaciarnia, jak również 

Nieopisana kolonia 
artystów
Undescribed colony 
of artists

It was in the Old Town in Warsaw where I took my 
first conscious steps. Those were the times when 

children were raised in backyards. In the late 1950s and 
early 1960s, entering the Old Town from neighbouring 
streets required some courage and cautiousness from 
a child. At that time, I lived in the New Town Market 
Square and I and my friends used to walk along Stara 
St. down to the moat, so that we could climb the bai-
ley from the side of the newly reconstructed defensive 
walls, from where one could sneak through a “fresh-
ly designed” alleyway in the medieval constructions 
straight to the Market Square in the Old Town. The 
Old Town district was rebuilt as a housing estate, and 
although it had a number of cultural institutions, it was 
dominated by shops and services. A stamp dealer in 
the Market Square itself, where stamps from the now 
non-existent world of the Austrian Empire were also 
sold, was particularly interesting. Opposite, in a sur-
viving Gothic gate that led to the Pod Krokodylem res-
taurant and café, there was also the entrance to a small 
cake shop, one that it was really hard to find in the city 
which was dominated by private cake shops deprived 
of the proper ingredients and with cobbled togeth-
er equipment. Every stylistic detail was taken care of 
here, and so were the cold cabinets, and the prices 
were not loaded with the café margin. They mostly 
sold cakes for two zlotys each, with only the so-called 
W-Z cakes being more expensive. Their name was a di-
rect reference to a new east-west route dug under the 
adjacent Castle Square, the so-called W-Z. The Old 
Town had a few grocery shops, a specialist fishmon-
ger with a porcelain tile tank for live fish, a tradition-
al butcher’s, a Gallux clothes shop, a flower shop and 
a perfectly-designed shop selling folk crafts as well as 
a porcelain and crystal shop for the few foreign tourists 
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mistrzowsko zaprojektowany sklep z rękodziełem ludo-
wym, sklep z porcelaną i kryształami dla nielicznych 
wówczas turystów zagranicznych. O dziwo, dzielnica 
nie posiadała jednak przedszkola ani szkoły. Dlatego 
dzieciarnia ze Starówki chodziła do przeróżnych oko-
licznych szkół, a integrowała się na swoich podwórkach 
i uchodziła w dziecięcych bitwach za niebezpieczną. 

Dzieci pochodziły z najróżniejszych rodzin. Tylko 
eksperyment na żywym organizmie społeczeństwa 
mógł dać taką mieszankę. Przydziały mieszkań w rejo-
nie Starego i  Nowego Miasta realizowały tzw. resor-
ty, czyli w  praktyce różne ministerstwa. Na poszcze-
gólnych piętrach jednej klatki schodowej mieszkali 
więc pracownicy związani z  Ministerstwem Oświaty, 
Rolnictwa, Kultury, Spraw Zagranicznych itd., ale klu-
czem do tej układanki były przydziały mieszkań dla 
pracowników Ministerstwa Bezpieczeństwa Publiczne- 
go, którzy przebywali w  tych lokalach w  podwójnej 
roli, mając przy okazji na oku swoich sąsiadów. Między 

of that time – strangely enough, the district did not 
have its own kindergarten or school. So the Old Town 
kids went to a range of different schools nearby, built 
an integrated team in their backyards, and were regard-
ed as dangerous in the battles that children get into. 

The children came from different families, and 
only an experiment in real society could have pro-
duced such a  mixture. Flat allocations in the Old 
and New Town areas were carried out by ministries. 
Particular storeys in a  single staircase were inhab-
ited by employees of the ministries of Education, 
Agriculture, Culture, Foreign Affairs, etc., but the key 
to this puzzle was the allocation of flats for the workers 

 
Ekspozycja prac plastycznych wywieszona na murach obronnych 
Starego Miasta, lata 60. XX wieku. Fot. E. Grochowicz.  
© Ośrodek KARTA

Exhibit of artworks displayed on the city walls of the Old Town, 
the 1960s. Photo by E. Grochowicz. © The KARTA Center
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bajki należy włożyć to, że otrzymywali tam mieszka-
nia robotnicy, budowniczowie Starówki. Może i  był 
ktoś dla przykładu, w każdym razie nie przypominam 
sobie, by jakieś dziecko przyznawało się do robotni-
czego pochodzenia. 

Trasę od Rynku Nowego Miasta do placu Zam- 
kowego przemierzałem bezpiecznie i  wielokrotnie 
z  ojcem. Były to lata 1958-1966. Przeważnie pierwszą 
napotkaną osobą był nasz sąsiad mieszkający piętro 
niżej, profesor Akademii Sztuk Pięknych, malarz, czło-
nek tzw. Komitetu Paryskiego, Artur Nacht, który oca-
lał z Zagłady dzięki fałszywym dokumentom na nazwi-
sko Stefan Samborski. Zdarzało się, że pan Nacht wra-
cał właśnie z „nocnych eskapad”, gdy my wyruszaliśmy 
z  domu. Jego Portret Żyda w  kapeluszu, dzieło nama-
lowane w  Berlinie w  1925 roku w  pracowni Jankiela 
Adlera, pod wpływem twórczości Modiglianiego, 
towarzyszy mi do dziś w  pracowni na Starówce. 
Najbliższe kontakty utrzymywaliśmy z  nieopodal 
mieszkającą rodziną Lengrenów. Zanim dostali przy-
dział na pracownię i mieszkanie przy ulicy Brzozowej, 
w  zaadaptowanym w  ostatniej fazie odbudowy (już 
w  latach 60.) na cele mieszkalne częściowo ocala-
łym spichrzu, gnieździli się z dwójką dzieci w pokoju 
z kuchnią na „wąskiej” ulicy Freta. Zbigniew Lengren 
był młodym, dobrze zapowiadającym się rysowni-
kiem i  przeszedł do historii, publikując przez kilka-
dziesiąt lat w poczytnym tygodniku „Przekrój” dziwne 
przygody dziwnie wyglądającego profesora Filutka. 
Na „szerokiej” ulicy Freta, już w strefie obecnie objętej 
wpisem na Listę światowego dziedzictwa UNESCO, 

from the Ministry of Public Security, who occupied 
the premises in a double role, as they also monitored 
their neighbours. It was completely untrue that the 
workers, the builders of the Old Town, were given flats 
there. Maybe there was someone there as an example; 
anyhow, I do not remember any child saying they are 
from a working class family. 

I  walked down the route from the New Town 
Market Square to the Castle Square with my father, 
in safety and many times over. It was in 1958-1966. On 
most occasions, the first person we met was Artur 
Nacht, who lived one floor below. He was a professor 
in the Academy of Fine Arts, a painter and a member 
of the so-called Paris Committee, who survived the 
Holocaust thanks to documents in the name of Stefan 
Samborski. There were times when Nacht was just re-
turning from his “night outings” when we were leaving 
home. His Portrait of a Jew in a Hat, a work painted in 
Jankiel Adler’s studio in Berlin in 1925 under the in-
fluence of Modigliani, is still with me in my study in 
the Old Town. We had the closest relations with the 
Lengren family who lived nearby. Before they were al-
located a study and a flat in Brzozowa Street, in a gra-
nary that partly survived the war and was adapted for 
housing purposes in the final stage of the rebuilding 
(as late as the 1960s), they and their two children were 
cramped in a room with a kitchen in the narrow part 
of Freta Street. Zbigniew Lengren was a  young and 
promising illustrator who became well-known thanks 
to his strange adventures of peculiar-looking Professor 
Filutek, published for several decades in the popular 
weekly “Przekrój”. In the broad part of Freta Street, 
in the zone under by the current UNESCO World 
Heritage List inscription, there was a milk bar which 
back then actually produced only meat-free food, but 
that was often covered with pork greaves. A catering fa-
cility with a beamed wooden ceiling and walls covered 
with Dutch style tiles, white and blue, was arranged 
on the ground floor of a building that was burnt down 
during the 1944 Warsaw Uprising. Despite being paint-
ed over the enamel, the hundreds of tiles presented the 
Polish fauna in a perfect way. In these surroundings, 
at tables made of Carrara marble, local people used to 
eat pancakes with cottage cheese – the speciality of the 

 
Czterej chłopcy na tle Barbakanu – jednym z nich jest autor 
niniejszego tekstu, czerwiec 1958. Fot. R. Broniarek. © Ośrodek 
KARTA

The four boys in front of the Barbican – one of them is the author 
of this article, june 1958. Photo by R. Broniarek. © The KARTA 
Center
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house until this day. Until recently, I used to see the 
same aluminium pans at the back of the bar that I had 
seen when the place was established. The bar was par-
ticularly popular on days when the district had no gas 
supply, which happened very often in those days. On 
ordinary days, the place was visited by disabled sol-
diers from the New and Old Town (the bar was wheel-
chair-accessible), as well as lonely writers and artists. 
People who are forgotten today such as Alfred Degal, 
the author of the Konkwistadorzy z  Bonifraterskiej 
(Conquistadors from Bonifraterska Street) report, or 
Włodzimierz Boruński, who benefited from the fame 
of his cousin Julian Tuwim (poet) and who sudden-
ly became recognisable thanks to a role in Zaduszki, 
a 1961 Tadeusz Konwicki movie. Few people remem-
ber that a similar bar also operated for a short while 
in Piwna Street. It had the same forged sign with  
a tilted jug. 

Like in the other parts of the city, life in the Old 
Town started at dawn with the milkmen. Of course, 
no backyards or staircases were locked. Attempts at 
locking staircases and installing Bakelite doorbell but-
tons with tenants’ names failed. So the milkmen had 
free access to the customers’ doors. Milk was not pas-
teurised and needed to be boiled quickly to prevent it 
from turning sour. In the first stage of the reconstruc-
tion, the kitchens were equipped with stoves in which 
the right half was filled with refractory bricks and was 
suitable for coal firing, while the left one had two or 

mieścił się i  mieści nadal bar mleczny, który 
w tamtych czasach rzeczywiście wydawał jedy-
nie dania bezmięsne, często suto za to okraszo-
ne skwarkami. Na parterze budynku wypalo-
nego podczas Powstania Warszawskiego 1944 
roku − zaprojektowano lokal gastronomiczny 
z belkowanym drewnianym stropem, ze ściana-
mi wyłożonymi kaflami w stylu holenderskim, 
biało-niebieskimi, które choć pomalowane 
naszkliwnie w  sposób mistrzowski przedsta-
wiają polską faunę. W  tym otoczeniu, przy 
stolikach z marmuru karraryjskiego, okoliczna 
ludność zajadała specjalność zakładu, którym 
były i są nadal – naleśniki z serem. Do niedaw-
na jeszcze rozpoznawałem na zapleczu te same 
aluminiowe rondle, z  czasów założenia loka-
lu. Szczególne powodzenie bar mleczny miał 
w  dni, gdy dzielnica pozbawiona była dopływu gazu, 
co w tamtych czasach zdarzało się dość często. W zwy-
kłe dni ściągali tam z Nowego i Starego Miasta inwali-
dzi wojenni (do baru dało się wjechać na wózku inwa-
lidzkim) oraz samotni pisarze i  artyści. Wśród nich 
postacie często już dziś zapomniane, jak Alfred Degal, 
autor reportażu Konkwistadorzy z Bonifraterskiej, oraz 
Włodzimierz Boruński, żyjący sławą swojego kuzyna, 
sławnego poety Juliana Tuwima, który nagle, dzięki 
roli w  filmie Tadeusza Konwickiego Zaduszki z  1961 
roku, stał się rozpoznawalny. Mało kto pamięta, że 
podobny bar mleczny funkcjonował krótko również 
przy sąsiedniej ulicy Piwnej, miał taki sam kuty szyld 
z przechylonym dzbanem. 

Życie Starówki rozpoczynało się o  świcie, jak 
w całym mieście, wraz z początkiem pracy roznosicieli 
mleka. Żadne podwórka ani klatki schodowe nie były 
oczywiście w  tamtych czasach zamykane. Próby za-
mykania klatek i zakładania bakelitowych przycisków 
do dzwonków z  nazwiskiem lokatorów nie powiodły 
się. Dlatego roznosiciele mleka mieli wolny dostęp do 
drzwi mieszkań swoich klientów. Mleko nie było pa-
steryzowane i  należało je szybko zagotować, jeśli nie 
miało się zamienić w zsiadłe. W pierwszej fazie odbu-
dowy kuchnie zaopatrywano w kuchenki, których pra-
wa połowa była wypełniona cegłą szamotową, przysto-
sowaną do palenia węglem, lewa zaś – przyszłościowo 
– miała dwa lub cztery palniki gazowe. Kuchenki były 
tak ciężkie, że do dziś spoczywają w wielu piwnicach, 

Nieopisana kolonia artystów

 
Stanisław J. Lec w kawiarni Pod Krokodylem w 1963 roku. 
Fot. ze zbiorów rodzinnych autora

Stanisław J. Lec in the cafe Pod Krokodylem in 1963.  
From family collections of the author
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a może nie pozwalano ich wywozić ze względu na bez-
pieczeństwo strategiczne? Malarz Jerzy Pawłowski 
utrwalił na akwarelowej panoramie z roku 1955 unikal-
ny moment, w którym cała Starówka spowita jest dy-
mem z  kominów, wszyscy gotują obiad, w  oddali zaś 
majaczy Pałac Kultury i Nauki. Już w tym samym roku 
zaczęto wyposażać mieszkania w  czteropalnikowe 
lekkie kuchenki gazowe firmy Sanar wyprodukowane 
w Dessau według bauhausowskich projektów.

Specyficzne i  większe niż inne były mieszkania 
na poddaszach, właściwie były to pracownie prze-
znaczone dla malarzy, ale przydziały miały swo-
je kręte ścieżki – znałem takie poddasze przy ulicy 
Nowomiejskiej, gdzie mieszkał z  żoną i  dwoma cór-
kami oraz pracował tłumacz i fraszkopisarz – Tadeusz 
Polanowski. Pamiętam pracownię na poddaszu 
malarki Barbary Jonscher, wówczas najbardziej zna-
nej polskiej artystki na Zachodzie, a  także pracownię 
Andrzeja Strumiłły (istniejącą do dziś), obie w rejonie 
Kamiennych Schodków. Przy Piwnej mieszkało mał-
żeństwo Artymowskich. Malarz i  profesor Akademii 
Sztuk Pięknych Roman Artymowski był wizjone-
rem abstrakcjonistą, zaś jego żona Zofia miała wielki 
udział w  odbudowie Starego, a  szczególnie Nowego 
Miasta, jako autorka wielu mozaik i fresków na elewa-
cjach kamienic. Przysyłała mojemu ojcu anonimowo 
widokówki z  dowcipnymi komentarzami. Ostatnia, 
wysłana z  miejsca spotkania Eufratu z  Tygrysem 
(według tradycji tu się znajdował biblijny raj), która 
nadeszła w dniu śmierci ojca, miała pomylony adres – 
zamiast Rynek Nowego Miasta, napisane było: Rynek 
Nowego Świata (bo także na ulicę Nowy Świat, do 
redakcji tygodnika „Świat”, nadawczyni wysyłała swe 
pocztówki). Artymowscy, dzięki pracy w  Iraku, stali 

four gas burners to be used in the future. The stoves 
were so heavy that they can still be found in many 
cellars, or perhaps one was not allowed to take them 
away due to strategic security? In his 1955 watercol-
our panorama, the painter Jerzy Pawłowski preserved 
a unique moment when the entire Old Town is cov-
ered in smoke from the chimneys as everyone cooks 
dinner, with the Palace of Culture looming in the dis-
tance. In the same year, homes started to be equipped 
with light four-burner gas stoves based on Bauhaus 
designs which were produced by the Sanar company 
in Dessau.

The characteristic and larger attic flats were in fact 
studies designed for painters, but the ways of their al-
location were quite contorted – I knew an attic flat in 
Nowomiejska Street which was occupied by transla-
tor and limerick writer Tadeusz Polanowski with his 
wife and two daughters. I  remember a  study in the 
attic which was occupied by painter Barbara Jonscher, 
then the most famous Polish artist in the West, and the 
study of Andrzej Strumiłło (still in use), both in the 
area of Kamienne Schodki Street. The Artymowskis 
lived in Piwna Street. Roman Artymowski, a painter 
and an Academy of Fine Arts professor, was a vision-
ary abstractionist, whereas his wife Zofia made a great 
contribution to the reconstruction of the Old and in 
particular the New Town as the creator of a number 
of mosaics and frescoes on the façades of the build-
ings. She used to send my father anonymous post-
cards with witty comments. The last one, sent from 
the place where the Euphrates meets the Tigris (where 
the Biblical paradise was placed, as tradition has it), on 
the day my father died, had the wrong address, with 
Nowy Świat Square instead of New Town Square 

 
Bar mleczny Pod Barbakanem, 
2017. Fot. T. Lec

Milk Bar Pod Barbakanem, 2017. 
Photo by T. Lec
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(because she also used to send her postcards to Nowy 
Świat Street, to the editors of the “Świat” weekly). 
Thanks to working in Iraq, the Artymowskis became 
the owners of a green Jaguar – it was a sensation in the 
Old Town as it was the first car of its kind in Warsaw.  
No data protection law was in force at that time, so art-
ists’ addresses were quoted in catalogues of collective 
exhibitions. It is surprising how many of them lived in 
the Old Town. From Władysław Popielarczyk, a for-
gotten painter but still honoured with a commemora-
tive plaque in the Old Town, to Alina Szapocznikow, 
who used to live on the Market Square itself and is 
today probably the most famous Polish artist in the 
world. Taking into account writers, actors, dancers 
and composers, it was a  huge colony of artists, un-
recognised and undescribed. I have mentioned only 
some of them here, those that I knew best. And what 
a  constellation it was when one takes into account 
the whole company that gathered in the café of the 
Polish Writers’ Union in the northern “headland” of 
the UNESCO World Heritage List zone, already situ-
ated in Krakowskie Przedmieście Street. Jan Knothe, 
an architect, co-designer of the W-Z  Route and an 
excellent graphic artist, lived just one house away. 
His valuable drawing advice helped me to pass the 
entrance exam to the Faculty of Architecture, Warsaw 
University of Technology. I am not old enough to re-
member Stalinism, but I do remember a wave of art-
ists’ departures after the anti-Semitic campaign of 
1968 or the lingering smell of tear gas thrown against 
students in the Barbican arch during martial law. 
The Polish Writers’ Union café was closed down. 
In the times of capitalism, following 1989, the com-
munity living in the Old Town changed, and many 
40-square-metre flats were bought and transformed 
into hotel apartments. The small homeowners associ-
ation in Piekarska Street at the corner of Piwna Street, 
where my study is currently located, has increasing 
numbers of plaques commemorating deceased neigh-
bours: Michalina Wisłocka, the authoress of Sztuka 
kochania, Tadeusz Łomnicki, a legendary Polish actor, 
and Bronisław Geremek. Certainly, there would not 
be enough walls to honour everyone. In December 
2016, as I  am writing these words, those still hold-
ing their posts and working include the 101-year-old 
actress Danuta Szaflarska and 92-year-old sculptor  
Zbigniew Maleszewski*. Oh yes, and me, 61-year-old 
Tomasz Lec.

* Danuta Szaflarska died on February 19, 2017, Zbigniew Maleszewski died 
   May 3, 2017

się posiadaczami zielonego jaguara – wzbudzał sen-
sację na Starówce, bo był to pierwszy taki samochód 
w  Warszawie. W  tamtych latach nie istniała ustawa 
o ochronie danych osobowych i w katalogach wystaw 
zbiorowych podawane były adresy artystów. Możemy 
być zaskoczeni, ilu ich mieszkało na Starym Mieście. 
Od zapomnianego, choć uhonorowanego tablicą 
pamiątkową poświęconą malarzowi, Władysława 
Popielarczyka, po cieszącą się obecnie bodaj naj-
większą sławą w  świecie spośród polskich artystów 
plastyków Alinę Szapocznikow, która mieszkała przy 
samym Rynku. Uwzględniając pisarzy, aktorów, tance-
rzy, kompozytorów, to w owych czasach Stare Miasto 
było ogromną kolonią artystyczną, do dziś nie w pełni 
rozpoznaną i nieopisaną. Wspomniałem tu ledwo nie-
których, najlepiej mi znanych. Cóż to była za plejada, 
gdy się uwzględni także towarzystwo, które zbierało 
się w  Kawiarni Związku Literatów Polskich na pół-
nocnym „cyplu” strefy wpisanej dziś na Listę świato-
wego dziedzictwa UNESCO, już przy Krakowskim 
Przedmieściu. W  kamienicy sąsiadującej z  kawiarnią 
literatów mieszkał Jan Knothe, architekt, współpro-
jektant Trasy W-Z, ale i  świetny grafik. Jego cenne 
wskazówki rysownicze umożliwiły mi zdanie egzami-
nu wstępnego na Wydział Architektury Politechniki 
Warszawskiej. Wspomnieniami nie sięgam lat stali-
nizmu, pamiętam za to falę wyjazdów artystów po 
antysemickiej nagonce 1968 roku, a także długo utrzy-
mujący się zapach gazów łzawiących w  latach stanu 
wojennego używanych przez milicję do rozpraszania 
demonstracji studentów w łuku Barbakanu. Kawiarnię 
Związku Literatów Polskich przy Krakowskim Przed- 
mieściu wówczas zamknięto. W  dobie kapitalizmu, 
po 1989 roku, towarzystwo na Starówce zmieniło się, 
wiele 40-metrowych mieszkań zakupiono i  prze-
kształcono w  apartamenty hotelowe. W  niewielkiej 
tzw. wspólnocie mieszkaniowej przy ulicy Piekarskiej 
róg Piwnej, gdzie obecnie mieści się moja pracow-
nia, przybyła tablica upamiętniająca zmarłych sąsia-
dów: Michalinę Wisłocką – autorkę Sztuki kochania, 
Tadeusza Łomnickiego – legendę polskiego aktor-
stwa, czy Bronisława Geremka. Z pewnością zabrakło-
by murów dla uhonorowania wszystkich mieszkańców 
Starówki zapisanych w historii. W grudniu 2016 roku, 
gdy te słowa piszę, na swoich posterunkach trwają 
i  nadal pracują: 101-latka, aktorka Danuta Szaflarska, 
i  92-latek, rzeźbiarz Zbigniew Maleszewski*. No i  ja, 
61-latek Tomasz Lec.

* Danuta Szaflarska zmarła 19 lutego 2017, Zbigniew Maleszewski zmarł  
   3 maja 2017
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