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OBRAZ EUROPY I INDII KOŃCA LAT 20. XX WIEKU 
W RELACJI Z PODRÓŻY ANNADASHANKARA RAYA 

„W DRODZE I NA OBCZYŹNIE”

ABSTRACT: Annadashankar Ray’s travelogue Pathe prabāse chronicles the life of 
an Indian (Bengali) in England and his travels around Europe in late 1920s and it is 
one the finest examples of travel writing in Bengali in the 20th century. With its rich 
descriptions of landscapes, everyday life, social order and political phenomena, it creates 
a consistent image of Europe and paradoxically also paints a certain image of India 
at the same time. This article aims to analyse such an image and reaches the conclusion 
that, despite the political changes in India at that time and the rise of the independence 
movement in particular, Ray’s travelogue depicts a deeply colonial image of the world 
and of the relationship between modern, technologically and socially advanced Europe 
and India that still has much to learn from much better developed nations. 
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Przez prawie sto lat, od połowy XIX do połowy XX wieku, podróż do Europy 
była dla indyjskiej elity niezwykle ważnym elementem procesu edukacji, często jego 
ukoronowaniem, ale też oznaką statusu i potwierdzeniem przynależności do najwyżej 
grupy w nowej hierarchii społecznej będącej produktem kolonializmu. Otwarcie Kanału 
Sueskiego w 1869 roku uczyniło te podróże łatwiejszymi i powszechniejszymi, choć wciąż 
niedostępnymi dla przeciętnego, wykształconego Indusa. Stąd tak ważną rolę odgrywało 
pisarstwo podróżnicze tworzone przez tych, którzy mogli zobaczyć ówczesne centrum 
świata – Europę – i doświadczyć życia w sercu Imperium. Jednym z najważniejszych 
utworów tego rodzaju w języku bengalskim jest relacja Annadashankara Raya (Annadāśan-
kar Rāẏ, 1904–2002) pt. „W drodze i na obczyźnie” ( Pathe prabāse) wydana w formie 
książkowej w 1931 roku, wcześniej ukazała się w odcinkach w czasopiśmie „Bićitra” 
(Bicitrā, dosł. ‘Rozmaitości’). Celem tego artykułu jest analiza obrazu Europy i Indii 
stworzonego przez Raya w jego relacji z podróży obejmującej nie tylko życie w Anglii, 
ale również pobyt w innych krajach kontynentu od Czech po Francję.

Annadashankar Ray był urzędnikiem indyjskiej służby cywilnej, wykonującej zada-
nia administracji brytyjskiej w Indiach. W związku ze swoją pracą w latach 1926–30 
przebywał w Anglii i w tym czasie podróżował też po różnych krajach Europy. Niewiele 
wiadomo o jego obowiązkach zawodowych i życiu w Europie. Krótka emigracja stała 
się jednak dla Raya przełomowym doświadczeniem, a debiutancki utwór „W drodze 
i na obczyźnie” rozpoczął karierę literacką, która trwała ponad pół wieku. Jego druga 
relacja z podróży zatytułowana „W Japonii” (Jāpāne), ukazała się już po uzyskaniu 
przez Indie niepodległości i sprawiła, że w 1962 roku Ray został pierwszym pisarzem, 
któremu nagrodę indyjskiej Akademii Literatury (Sahitya Akademi) w kategorii literatura 
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bengalska przyznano za pisarstwo podróżnicze. Był również laureatem innych nagród 
literackich w Indiach i Bangladeszu, w tym w roku 2000 prestiżowej nagrody rządu 
Bengalu Zachodniego – Rabindra Puraskar. Pisał również poezję i eseje, ale najbardziej 
znane są jego dwie książki podróżnicze.

PODRÓŻ I LITERATURA PODRÓŻNICZA

Przemieszczanie się człowieka, podróżowanie jest aktywnością opisywaną od wie-
ków w bardzo różnej formie. Zaowocowało to licznymi definicjami podróży i pisarstwa 
podróżniczego. Na potrzeby tego artykułu podróż będzie definiowana za Krzysztofem 
Podemskim jako mobilność przestrzenna człowieka, której rezultatem jest opuszczenie 
„domu” i zmiana dotychczasowego środowiska, przynajmniej społecznego (np. zmiana 
sąsiadów) i geograficznego (np. zmiana widoku za oknem), a często też środowiska 
kulturowego (przede wszystkim dominującego w otoczeniu języka, wyznania, używanego 
alfabetu, obyczajów) i naturalnego (np. klimatu, fauny i flory; por.  Podemski 2005, s. 8). 
Większe problemy definicyjne wzbudza pisarstwo podróżnicze czy literatura podróżnicza. 
Najprostsza definicja, stosowana również na potrzeby niniejszego artykułu, określa je jako 
utwory literackie, których głównym tematem jest podróż, podróżowanie pełne przygód, 
trudów i opisów miejsc, ludzi, kultur, zazwyczaj w formie pamiętnika, dziennika, listów 
lub reportażu (Olinkiewicz, Radzymińska, Styś 1999, s. 326). Wyłącza ona z obszaru 
literatury podróżniczej utwory fikcyjne, których tematem jest podróż, jak również utwory, 
w których podróż ma znaczenie metaforyczne, a które również mieszczą się w szerszych 
definicjach gatunku (Gazda, Tynecka-Makowska 2006, s. 538–542).

WCZESNA BENGALSKA LITERATURA PODRÓŻNICZA

Literatura podróżnicza tworzona była przez Indusów, w tym Bengalczyków, jeszcze 
w okresie przedkolonialnym. Były to podobnie jak później relacje przedstawicieli elit 
politycznych czy ekonomicznych, takich jak pochodzący z Bengalu Mirdźa Szekh Ite-
szamuddin (Mirjā Śekh Iteśamuddīn), który w drugiej połowie XVIII wieku pracował 
dla Kompanii Wschodnioindyjskiej i został wysłany do Anglii jako doradca ds. perskie-
go protokołu dyplomatycznego misji cesarza Szacha Alama. Iteszamuddin spisał swoje 
wspomnienia w 1799 roku i wydano je po persku, bengalsku, a w 1827 roku również 
po angielsku (Sen 2005, s. 25). Bengalska literaturoznawczyni Simonti Sen, która prze-
analizowała wczesne indyjskie pisarstwo podróżnicze, zwraca uwagę na szczególny cha-
rakter nielicznych znanych nam relacji z czasów przed początkiem rządów brytyjskich 
w Indiach: powstawały one w czasach, zanim myślenie twórców zostało naznaczone 
kolonialną wizją świata wpajaną w ramach nowego systemu edukacji, stworzonego na 
modłę europejską w Indiach (Sen 2005, s. 25). Obfitują więc w liczne opisy nowo 
poznanego świata, ale nie dążą do tak zdecydowanego wartościowania i porównywania 
tego co lepsze, nowocześniejsze i bardziej postępowe, czym przesiąknięte będą późniejsze 
relacje z podróży do Europy. 

Wraz z rosnącymi wpływami brytyjskimi w Indiach w pierwszej połowie XIX wieku 
pisarstwo podróżnicze powoli dominowały relacje z podróży do Wielkiej Brytanii, które 
wciąż jednak były stosunkowo nieliczne w porównaniu z okresem po otwarciu Kanału 
Sueskiego (Sen 2005, s. 25). Podróżnikami, a potem autorami relacji z Europy byli 
głównie przedstawiciele elit związani z administracja brytyjską w Indiach. Część z nich 
podróżowała jedynie z zamiarem zobaczenia miejsc, o których tyle słyszeli, czytali 



OBRAZ EUROPY I INDII KOŃCA LAT 20. XX WIEKU...NR 2 149

i poznawali w procesie edukacji, świeżo wprowadzonym według angielskich wzorców. 
Inni podróżowali zawodowo, w ramach stypendiów czy jako przedstawiciele hinduskich 
ruchów reformatorskich zapraszani przez organizacje w Wielkiej Brytanii.

W ten sposób na Wyspy Brytyjskie trafił przyszły noblista Rabindranath Tagore (Rabīn-
dranāth Ṭhākur, 1861–1941), który w wieku 17 lat dołączył do swojego brata płynącego 
do Europy, ale też inny wielki umysł tamtej epoki, reformator religijny wywodzący się 
z Bengalu Swami Wiwekananda (Svāmī Vivekānanda, 1863–1902). Tagore odwiedził 
i spisał relację z podróży do Wielkiej Brytanii w latach 1878–1880, a – po otrzymaniu 
nagrody Nobla – z podróży do Birmy, Malezji i Jawy w 1927 roku, Rosji w 1930 roku, 
Iraku i Persji w 1932 roku. Najbardziej znane pozostają niewątpliwie jego „Listy wygnańca 
z Europy” (Ẏurop pravāsir patra) z pierwszego wyjazdu, oraz „Listy z Rosji” (Rāśiẏār 
ciṭhi). Pierwsze z nich ukazywały niewątpliwie, że Tagore myśli niezależnie i ma ten-
dencję do odważnego formułowania sądów, a wiele jego uwag ma charakter ironiczny 
czy nawet prześmiewczy (Śliwczyńska 2011, s. 277–278). 

Obok wielkich postaci, jak Wiwekananda czy Tagore, podróżowali także ich mniej 
prominentni rodacy, z których część również opisała swoje doświadczenia z pobytu 
w Wielkiej Brytanii czy szerzej w Europie. W napisanych przez nich relacjach dominuje 
kolonialny obraz rzeczywistości (Sen 2005, s. 201–203): podróż do Europy przedstawiana 
jako swoista pielgrzymka do serca nowoczesnego świata, dzięki której Indusi mogą się 
nauczyć, czym jest nowoczesność i jak należy żyć. Wielka Brytania jest przykładem 
najwyższej formy rozwoju, a pozostające daleko za nimi Indie przedstawiane są jako 
zacofana prowincja. Brytyjczyk o dobrym charakterze jest przeciwstawiany chaotyczne-
mu, leniwemu i niezaradnemu Indusowi. Niekiedy krytyce poddawani są sami Indusi 
próbujący nieudolnie imitować Anglików. Oprócz Tagore’a żaden z piszących w tym 
okresie w swojej relacji nie kontestował narzuconego obrazu świata i związków między 
Europą a Indiami. Nie jest to zaskoczeniem, biorąc pod uwagę profil tych autorów – ich 
pochodzenie, wykształcenie, zawód – ale również rzeczywistość polityczną epoki prze-
łomu XIX i XX wieku, kiedy ruch niepodległościowy dopiero się rodził. Tym bardziej 
ciekawe wydaje się poddanie analizie utworów późniejszych, takich jak „W drodze i na 
obczyźnie” Annadashankara Raya, napisanych gdy zarówno Indie ogarnięte dążeniem 
do niezależności, jak i Europa po I wojnie światowej, były w zupełnie innym momencie 
historycznym.

ZABIEGI NARRACYJNE I RETORYCZNE W  RELACJI ANNADASHANKARA RAYA

„W drodze i na obczyźnie” ma konstrukcję podobną do innych, wcześniejszych przy-
kładów bengalskiej literatury podróżniczej: zaczyna się od podróży drogą morską do 
Francji, a potem przez kontynent do Londynu. Następnie autor pokazuje czytelnikowi 
życie w Anglii, by przejść do opisu innych krajów: Francji, Szwajcarii, Niemiec, Belgii, 
Włoch, Austrii, Czech. Równolegle do przemieszczania się w przestrzeni (bardzo bogate 
opisy miejsc i krajobrazów) i czasie (opisy zmieniających się pór roku), autor omawia 
w mniej lub bardziej pogłębiony sposób określone tematy i problemy dzisiejszego świata. 

Z punktu widzenia analizy mającej na celu porównanie obrazów Europy i Indii stwo-
rzonych przez autora, kluczowe są dwie cechy utworu „W drodze i na obczyźnie”: zasto-
sowanie stylu eseistycznego, który nadaje wrażenie obiektywnego, socjologicznego cha-
rakteru opisom i omawianym tematom oraz bogate wykorzystanie porównań. W utworze 
dominuje narracja o charakterze nieosobistym. Autobiograficzna pierwsza osoba pojawia 
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się rzadko, dominuje jedynie na początku i na końcu, kiedy autor ma potrzebę poka-
zania siebie w roli podróżnika: osoby, która należy po trosze do dwóch światów, a tak 
naprawdę jest kimś osobnym, samotnym w swoim przeżywaniu emocji i doświadczeń. 
Jednak z perspektywy całej relacji z podróży i emigracji autor rzadko mówi wprost 
o sobie i swoich uczuciach. Zdecydowanie skupia się na opisywaniu otoczenia, architek-
tury, ludzi, zjawisk oraz procesów społecznych i historycznych. Czasem jego rozważania 
znacznie oddalają się od punktu wyjścia, jakim jest odwiedzanie konkretnych miejsc, 
i zmierzają w stronę rozważań o polityce i historii. Część zagadnień Ray opisuje dłużej 
w jednym rozdziale, jak na przykład kwestię wolności słowa, demokracji i ustrojów 
politycznych, a inne, takie jak emancypacja kobiet czy równość społeczno-ekonomiczna 
i zacieranie się granic między klasami, pojawiają się kilkukrotnie w różnych miejscach. 
Co najważniejsze jednak, większość opisów wydaje się neutralna i ewidentnie pretenduje 
do obiektywizmu, ma za zadanie przybliżać czytelnikowi wiedzę o świecie. Przykładem 
są tu długie rozważania o stanie francuskiej, brytyjskiej i indyjskiej kultury, w których 
pada między innymi następujące stwierdzenie: 

Tamtejsze władze łożą [na teatry] dużo pieniędzy, ponieważ jest to ich kapitał narodowy. 
Dlatego bilety są tak tanie. Nawet najbiedniejszy paryski robotnik może sobie kupić bilet 
w najniższym rzędzie (Ray 1949, s. 68)1. 

Nie dowiadujemy się, skąd autor zaczerpnął wiedzę na ten temat, oprócz naturalnego 
przypuszczenia, że sam się wybrał do jednego z francuskich teatrów lub o takiej poli-
tyce we Francji przeczytał czy usłyszał. Nagromadzenie twierdzeń w tego typu formie 
sprawia, że pokaźne fragmenty utworu nabierają charakteru parasocjologicznego czy 
politologicznego, mimo że w większości wypadków najpewniej mamy do czynienia ze 
zjawiskiem wyciągania przez autora daleko idących wniosków z zaobserwowanych zda-
rzeń, zachowań, wyglądu ludzi, architektury i krajobrazu.

Innym zabiegiem w zakresie formy, który dominuje w całym utworze, są liczne porów-
nania. Jest to chwyt częsty w literaturze podróżniczej, ponieważ pomaga autorowi opisać 
i przybliżyć odbiorcom świat, który jest inny, obcy, przy użyciu zrozumiałych punktów 
odniesienia (Thompson 2011, s. 68–69). Annadashankar Ray wykorzystuje porównania 
zarówno przy prezentowaniu zjawisk i problemów społecznych, jak też opisywaniu ludzi 
i miejsc, np.:

Pola Elizejskie są tak szerokie, że z jednej strony nie widać drugiej, jak dziesięć Chow-
ringhee. To nie jest bulwar, to wiele bulwarów. Pośrodku jest park, a po bokach, a to 
sklep, a to pałac, a to teatr (Ray 1949, s. 60)2.

Wspominana tu Chowringhee to główna arteria centralnej Kalkuty. Warto zazna-
czyć, że indyjskimi punktami odniesienia jest dla Raya prawie wyłącznie Bengal, w tym 
szczególnie Kalkuta, oraz Bombaj, chociaż zazwyczaj używa porównań do Indii jako 
takich i mówi o Indusach jako dość spójnej grupie. Podobnie w Europie dominującym 

1 Tāte tāder gaverṇmeṇṭ anek ṭākā ḍhāle o seṭi tāder jātīẏa sampatti. Athaca tār sīṭguli yatheṣṭa 
sastā. Pārīr daridratam śramiko tār nimnatam śreṇīr dām joṭāte pāre.

2 Sā̃jelisīr ek pāś theke ek pāś dekhā yāẏ nā, pāśāpāśi daśṭā Cauraṅgīr mato. Se to ekṭi rājpath 
naẏ eksaṅge anekguli rājpath, rājpather mājkhāne ek sāri bāgān, rājpather opāre ek ekṭi dokān bā 
prāsād bā thiẏeṭār.
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punktem odniesienia jest Anglia i Londyn oraz w mniejszym, choć znaczącym stopniu, 
Paryż i Szwajcaria. 

Pisząc „W drodze i na obczyźnie” autor ma pewien cel dydaktyczny, który ujawnia 
na samym końcu, deklarując:

Jesteśmy przyszłością Indii. Dlatego naszym obowiązkiem jest, żebyśmy byli ludźmi świa-
domymi. Nie jedźmy do Europy na parę lat, by się tam zabawić i wrócić. Nasze zadanie 
polega na tym, by Indie poznały naturę Europy i to, co w niej najlepsze, a Europa, żeby 
podobnie poznała Indie (Ray 1949, s. 210)3.

Bez wątpienia intencją autora jest opowiedzenie rodakom o Europie, jej społeczeń-
stwie, osiągnięciach i nowych trendach, ale dzięki zastosowaniu licznych porównań, jak 
również opisowej i eseistycznej formie, tworzy on równocześnie dwa obrazy: Europy 
i swojej ojczyzny. 

OBRAZ EUROPY I INDII W UTWORZE „W DRODZE I NA OBCZYŹNIE”

Od momentu wejścia na statek w Bombaju, przez mieszkanie w Londynie, po podróże 
po angielskiej prowincji i po Europie, w relacji Annadashankara Raya na pierwszy plan 
wysuwają się obserwacje i refleksje związane z nowoczesnością, postępem i przyszło-
ścią ludzkości. Podobnie jak dla wcześniejszych indyjskich, w tym i bengalskich, pisa-
rzy-podróżników wyprawa do Europy jest dla Raya wyprawą do centrum ówczesnego 
świata. Obiektem jego zainteresowania jest rozwój techniczny, jak również społeczny 
i polityczny. Ten pierwszy obserwuje już podczas podróży drogą morską, zachwycając 
się między innymi Kanałem Sueskim:

Za Morzem Czerwonym jest Morze Śródziemne, a łączy je swego rodzaju most, który 
nazywa się Kanał Sueski. (…) Kanał Sueski z jednej strony rozdzielił [kontynenty], a z dru-
giej połączył – Morze Czerwone ze Śródziemnym, a tym samym Indie z Europą. Czego 
Kolumb nie był w stanie osiągnąć, to zrobił Lesseps (…) Ci, którzy wciąż wypominają 
setki grzechów cywilizacji przemysłowej, dzisiaj niech przynajmniej jeden jej wybaczą 
(Ray 1949, s. 3).

Dalej również autor znajduje okazję, by pokazać indyjskiemu czytelnikowi zdobycze 
europejskiej techniki: 

Europejczycy rozumieją, czym są zmiany dziejowe. Dlatego tym, którzy mieszkają we 
wsiach na stokach gór wysokich na 4 tysiące stóp [1200 m] n.p.m., niczego nie brakuje 
(Ray 1949, s. 37).

Ray wyjątkowo dużo miejsca poświęca opisowi zimy w Szwajcarii, która musiała 
wydawać mu się niezwykle egzotyczna. Co ciekawe, w Indiach też przecież były wsie 
położone tak wysoko jak te w Alpach i choć niewątpliwie wyglądały inaczej, jest pewne, 
że autor nigdy w nich nie był, a więc wszelkie porównania Europy i Indii w tym zakresie 
zasadniczo oparł na domniemaniu. 

3 Āmrā Bhāratbarṣer bhabiṣyater pūrbapuruṣ. Seijanye āmāder dāẏitva sambandhe āmrā sacetan 
thākba. Śudhu du’tin bachar Iurope giẏe phurti kare pherā naẏ. Āmāder kāj Iurope Bhāratbarṣake 
o Bhāratbarṣe Iuropke prakr̥ta o prakr̥ṣṭarūp paricita karā.
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Jego podziw wzbudza również architektura miast europejskich: zarówno Paryża 
z jego Polami Elizejskimi, jak i Wiednia czy Berlina, gdzie docenia nie tylko parki, ale 
też budynki użyteczności publicznej i mieszkalne dla klasy pracującej.  W Niemczech 
i w Austrii poziom życia robotników wzrasta dzięki upowszechnieniu się masowej pro-
dukcji. Z rozwoju techniki korzystają więc również najubożsi, którzy – jak zauważa Ray 
(1949, s. 150–151) – już nie mieszkają w slumsach. Oczywisty jest tu kontrast z sytuacją 
w Indiach: w oczach autora w miastach Europy króluje funkcjonalność, porządek i har-
monia, których brakuje Kalkucie i Bombajowi. Wreszcie zwraca on uwagę, jak rozwój 
techniki wpływa na zmiany kulturowe:

W obliczu okrucieństwa natury w Europie ludzie nie wzywają bogini, nie odprawiają 
ceremonii ofiarnej, nie wzywają Kali i nie rzucają martwych ciał u jej stóp. Sprawili, że 
ona tańczy do ich rytmu. Coś, co kiedyś nazywali okrucieństwem natury, dziś traktują jak 
powód do zabawy. Kiedy spadnie śnieg, ludzie nie kryją się po domach blisko kominka, 
ale wychodzą na zewnątrz. Ujarzmiają boginię Kali, stawiając stopy na śniegu, jeżdżą na 
łyżwach, na nartach, na sankach (Ray 1949, s. 35–36)4.

Odejście od religijności w stronę racjonalizmu w Europie jest tutaj ocenione jedno-
znacznie jako naturalne zjawisko i przykład rozwoju. Właśnie na te dysproporcje w roz-
woju społecznym, kulturalnym i politycznym między Europą a Indiami zwraca szczególną 
uwagę Annadashankar Ray. Europa według niego to kontynent narodów wykształconych, 
świadomie budujących swoją pozycję i zmierzających wciąż do przodu. Rozwój społeczny 
przejawia się w wielu sferach, na przykład Francuzów autor chwali za politykę kulturalną 
wzmacniającą rodzimą sztukę i czynienie jej bardziej przystępną:

 
Tamtejsze władze łożą [na teatry] dużo pieniędzy, ponieważ jest to ich kapitał narodowy. 
Dlatego bilety są tak tanie. Nawet najbiedniejszy paryski robotnik może sobie kupić bilet 
w najniższym rzędzie. (…) My też musimy się zastanowić, co z ludźmi ze wsi, którzy 
zostawiają domy, migrują do miast i mieszkają w slumsach. Pozbawieni zarówno kontaktu 
z wiejską jatrą5, jak i z miejską muzyką i teatrem, sprawiają, że cały kraj jest pogrążony 
w letargu (Ray 1949, s. 68)6.

W relacji z Anglii Ray skupia się natomiast na poprawie sytuacji dzieci w Europie, 
o czym mogą jedynie marzyć ich rówieśnicy w Indiach:

4 Iuroper sei niṣṭhur prakr̥tike mānuṣ devī bale pūjā kareni, Kālī bale tār pāẏer talāẏ śab 
bichiẏe deẏni, tār biṣdā̃t bheṇe tāke nijer bā̃śir sure kheliẏeche. Tāi ekdin ye chila niṣṭhur āj sei 
haẏeche kautuker. Tāi baraph paŗle kothāẏ bhaẏ peẏe ghare lukiẏe āgun jvālbe nā, mānuṣ beriẏe 
paŗlo barapher buker opar pā rekhe Kālīẏa daman karte – skeṭ karte, śī karte, luje caŗte ślej caŗte. 

5 Jatra – teatr indyjski pochodzący z terenów hist. Bengalu (obecnie indyjski stan Bengal Zachod-
ni i państwo Bangladesz) oraz sąsiadujących z nim stanów: Bihar, Orisa i Asam, wywodzący się 
z ceremonii religijnych, do dziś jest ważnym elementem obchodów świąt ku czci Kryszny, może mieć 
również charakter świecki i czysto rozrywkowy; www.encyklopedia.pwn.pl [data dostępu: 27.06.2019].

6 Tāte tāder gaverṇmeṇṭ anek ṭākā ḍhāle o seṭi tāder jātīẏa sampatti. Athaca tār sīṭguli yatheṣṭa 
sastā. Pārīr daridratam śramiko tār nimnatam śreṇīr dām joṭāte pāre (…) Āmrāo ye grāmer lokke 
gramchāŗā kare śaharer koṇe basti gaŗchi āmādero bhābā ucit grāmer yātrā pārbaṇ kathkatā theke 
o śaharer naṭya saṅgīta ityādi theke bañcita haẏe tārā samagra deśke nirānanda kare tulche kinā.
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W szkole publicznej po jednej stronie chłopcy, po drugiej dziewczynki, wszyscy hałasują 
w równym stopniu. Ich los jest dobry, nie urodziły się w Indiach. Gdyby tak się stało, 
chłopcy w ich wieku byliby pasterzami, a dziewczynki matkami dziewczynek (Ray 1949, 
s. 27)7.

Wskaźnikiem rozwoju społecznego wydaje się również stanowić według Raya pozycja 
kobiety w społeczeństwie, a ta jest nieraz źródłem prawdziwego zaskoczenia dla autora. 
Dziwią go, a jednocześnie zachwycają kobiety pracujące, przedsiębiorcze, jeżdżące na 
rowerze, czytające prasę. Przede wszystkim dziwi go ich obecność w sferze publicznej, 
co wynika raczej z ogromnego kontrastu między krajem jego pochodzenia a krajem 
odwiedzanym, a nie z braku wiedzy o przemianach społecznych w Europie tamtych 
czasów. Pisze na przykład:

W czasie popołudniowych seansów przed kinem stoi kolejka, a w niej kobiety i męż-
czyźni – dwójka za dwójką – kobiet jest więcej niż mężczyzn. Wszędzie liczba kobiet 
przewyższa liczbę mężczyzn: w organizacjach, w szkołach, w college’ach, kinach, na 
koncertach, w sklepach, w biurach, wszędzie liczba kobiet wzrasta, a mężczyzn jest coraz 
mniej. Urzędnikiem jest kobieta, nauczyciel to kobieta, nawet służący to kobieta (Ray 
1949, s. 28)8.

Zwraca też uwagę, że Europa w przeciwieństwie do Indii miała też kobiety sprawujące 
władzę. Za przykład służy mu austriacka cesarzowa Maria Teresa:

Mówiąc królowa, mam na myśli prawdziwą władczynię: nie teściową i tym podobne. Istotę 
społeczną. W Delhi, Agrze czy Fatehpur Sikri też widzimy ślady obecności kobiet, ale 
one nie mogły myśleć o tych pałacach jako o domach, a kobiety nie były częścią życia 
społecznego (Ray 1949, s. 150)9.

W prawie wszystkich zestawieniach tego typu Indie prezentują się jako kraj wyma-
gający rozwoju. Jest w nich niewątpliwie ogromny potencjał, jednak wiele jeszcze pracy 
potrzeba, żeby osiągnęły poziom europejski, wydaje się przekonywać autor. Nieuchron-
nie pojawia się więc pytanie, co sprawia, że Anglicy i inne nacje są dla reszty świata 
przykładem do naśladowania. Ray daje dość prostą odpowiedź: równolegle do podziwu 
nad nowoczesnością i zaawansowaniem Europy, chwali siłę i zalety charakteru, które 
w jego ocenie doprowadziły ją na ten poziom rozwoju. Wśród tych cnót na pierwszym 
miejscu niewątpliwie znajduje się zorganizowanie i uporządkowanie. Autor przekonuje:

7 Sarkārī iskuler ek prānte chelerā o apar prānte meẏerā samān bikrame mātāmāti karche; tāder 
bhāgya bhālo, Bhāratbarṣe janmāẏni; se deśe janmāle etadine chelerā gopāl haẏe uṭhta, meẏerā 
meẏer mā hata. 

8 Thiẏeṭārer myāṭiṇīr samaẏ halo – ṭikiṭ kenbār janye strī-puruṣ „kiu” (queue) kare dā̃ŗiẏeche 
– du’janer pechane du’jan – puruṣer ceẏe strī saṁkhyā beśī. Sarbatha puruṣer cheẏe strī saṁkhyā 
beśī – sabhāsamitite skule kaleje thiẏeṭār kansārṭe dokāne āpise sarbatra nārīr ākramaṇe puruṣ 
palātak – kerāṇī māne nāŗī, skul śikṣak māne nārī, gr̥habhr̥tya māne nārī.

9 Rāṇī balte asapatna rāṇī bujhte habe – ebaṁ jā-śvāśuŗī-hīn. Ebaṁ sāmājik prāṇī. Dilli Āgrā 
Fātepur Sikrīte begamer byaktitver cihna-biśeṣ bā dekhā yāẏ tabu o-sab rājprāsādke „home” mane 
karte pārine. Ebaṁ sāmājik prāṇī hisābe begamer astitva chila nā.
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Na ulicach Londynu jest tłok jak podczas naszego święta Rath Jatra10, ale w tym tłoku jest 
pewien porządek. Tutejsza policja jest owszem niezrównana, ale mówi się, że [porządek 
panuje] nie z powodu policji, a charakteru ludzi. Przestrzeganie zasad to jakby ich druga 
natura (Ray 1949, s. 9–10)11. 

Specjalnie wyróżnione są przez Raya kobiety, które w jego ocenie mogą odegrać 
absolutnie kluczową rolę w rozwoju kraju i społeczeństwa. O Anglii i Angielkach pisze:

Zarówno miasta, jak i wsie są czyste i uporządkowane. W najmniejszej nawet wsi ulice są 
czyste, a domy szczęśliwe. Nawet w domu biednego sprzątacza (kominiarza) jest dzwonek, 
szyby w oknach, czyste zasłony, dobrze urządzone skromne wnętrze, a cały dom i obejście 
są tak wysprzątane i uporządkowane, że u nas nawet w bogatych domach to rzadkość. 
(…) Wydaje mi się, że źródłem porządku i czystości w tutejszych domach jest działanie 
siły kobiecej. U nas wręcz przeciwnie, nasza antyindywidualistyczna religia występuje 
przeciwko kobietom. W naszych wielopokoleniowych rodzinach kobiety są ograniczone do 
przestrzeni domowej, ale nasze domy nie są tworzone przez kobiety, które również poza 
domem nie mogą nic tworzyć. Tymczasem Angielki są paniami w domach swoich mężów, 
nie ma ścisłej relacji z teściami, zarządzanie domem jest odpowiedzialnością kobiety 
i jej prerogatywą. Dlatego nie mają nawet chwili odpoczynku, bo zajęte są zamiataniem, 
zmywaniem, szorowaniem, polerowaniem (…) Cóż, nasze panie domu powinny przede 
wszystkim w jednym obszarze żarliwie przyjąć nauki od angielskich gospodyń – w dbaniu 
o czystość i porządek w domu (Ray 1949, s. 9–10)12. 

Jak widać już w przytoczonym powyżej fragmencie, sama skłonność do harmonii 
i dyscypliny to jednak nie wszystko. Przede wszystkim Europejczycy i Europejki są 
ludźmi pracowitymi, przedsiębiorczymi i aktywnymi na wielu poziomach. Autor pod-
kreśla te cechy w wielu miejscach, również kiedy opowiada o spędzaniu wolnego czasu:

[Anglicy] wciąż muszą coś robić, nie są w stanie inaczej żyć, życie wydaje się wtedy 
niepełne. Nie znoszą siedzieć spokojnie, więc kiedy dostaną urlop, zastanawiają się zafra-
sowani, jak go spędzić (Ray 1949, s. 16)13. 

10 Rath Jatra – hinduskie święto ku czci boga Wisznu Pan Świata (Jagannātha) obchodzone 
w formie procesji rydwanów (rath), na których umieszczone są wizerunki Wisznu, jego siostry Sub-
hadry i brata Balaramy  (Sullivan 2001, s. 100). 

11 Laṇḍaner pathe pathe rathyātrār bhīŗ, kintu bhīŗer madhyeo śr̥ṅkhalā āche. Puliśer bandoba-
sta atulanīẏa, kintu kathā āche puliśer naẏ, janatār. Śrṅkhalā mene calā yena eder dvitīẏa prakr̥ti.

12 Śahar o gramguli yeman pariṣkār temni paripāṭī. Kṣudratam grāmero pathghāṭ anabadya 
ebaṁ bāŗighar sukhdr̥śya. Ati daridra jhāŗudār (cimnī-suip) ye barite thāke se bāŗir bāire bel āche, 
tār kā̃cer jānālār opāśe dhabdhabe pardā, yathāsthāne sannibeśita alpabistar āsbāb, samasta gr̥haṭir 
bāire bhitare eman ekṭi śr̥ṅkhalā. O pāripāṭyer ābhās ye temanṭi āmāder dhanīder gr̥heo biral (…) 
Āmār mane haẏ ei gr̥ha-pāripāṭya o paricchad-pāripāṭyer mūle raẏeche edeśer nārī-śaktir sakriẏatā. 
Āmāder ihabimukh dharma hacche nārībimukh dharma, āmāder ekānnabartī paribare nārīr antarer 
sāẏ nei, āmāder gr̥ha nārīr sr̥ṣṭi naẏ ebaṁ gr̥her bāireo nārī āmāder sr̥ṣṭi karte pāẏ nā (…) Iṁgaṇḍer 
nārī tār svāmīgr̥her rānī, śāśuŗī-jāder saṅge tār sākṣāt sambandha nei, nijer gharer samasta dāẏitva 
ebaṁ sampūrṇa svādhīnatā tār hāte, seijanye Iṁgleṇḍer grhiṇī hāt ek mūhūrte biśrām pāẏ nā, 
gharṭir jhāŗā mochā ghasā mājāte sarbakṣaṇ byāpr̥ta (…) Sei yāi hok, Iṁgleṇḍer gr̥hiṇīder kāch 
theke āmāder gr̥hiṇīderantata ekṭi biṣaẏ bhaktibhare śikṣā karbār āche. Seṭi gr̥her śr̥ṅkhalābidhān 
o pāripāṭyasādhan. 

13 Hāte kono ekṭā kāj nā thākle yeno erā bā̃cte pare nā, jībanṭā phā̃kā ṭhāke. Cup kare base 
thākā eder dhāte saẏ nā, tāi chuṭi pele erā baŗa bibrata haẏe bhābe chuṭi keman kare kāṭābe. 
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Wreszcie trzecia kluczowa cecha europejskich społeczeństw, która przesądza o ich 
sukcesie w ocenie autora, to skłonność czy dążenie do równości. W tym obszarze kontrast 
między jego ojczyzną a Europą jest też niezwykle wyraźnie widoczny:

I jeszcze jedna prosta rzecz: ludzie mieszają się tutaj ze sobą, nikt nie kłania się kapłanowi, 
nikomu nie łomocze serce na widok przełożonego, nikt nie pada na ziemię przed panem, 
każdy człowiek jest dumny ze swojej godności ludzkiej. Kiedy postawię z powrotem stopę 
na indyjskiej ziemi, będzie mi brakować tutejszej mentalności. Indie to kraj tych, którzy 
mają mentalność panów i tych, którzy mają mentalność służących, a tutaj każdy człowiek 
raz jest czyimś sługą, a innym razem czyimś panem (Ray 1949, s. 31)14. 

W OKOWACH KOLONIALNEJ WIZJI ŚWIATA

Przełom lat 20. i 30. XX wieku to czas wielkich zmian dla Indii i dla Europy. Indyjski 
ruch niepodległościowy był wtedy w rozkwicie, a samostanowienie stawało się już jasno 
sformułowanym postulatem i realną przyszłością dla kraju. Indusi byli coraz bardziej 
świadomi mechanizmów wyzysku ekonomicznego ich ojczyzny przez Brytyjczyków. 
Tym ciekawszy wydaje się utwór Annadashankara Raya, który niewątpliwie jest relacją 
człowieka będącego wytworem kolonializmu. Jak pisze Ashis Nandy w The Intimate 
Enemy, psychologicznej analizie relacji kolonialnych:

W kulturze kolonialnej identyfikacja z agresorem łączy kolonizatorów i skolonizowanych 
nierozerwalną więzią wzajemnych zależności. Władza brytyjska widziała w Indusach kryp-
tobarbarzyńców, którzy wymagają dalszego ucywilizowania, a siebie jako motor rozwoju 
i realizatora pewnej misji. Natomiast wielu Indusów widziało wybawienie w staniu się 
takimi, jak Brytyjczycy (Nandy 2009, s. 7). 

Annadashankar Ray, podobnie jak jego poprzednicy, jedzie do Europy pobierać lek-
cje nowoczesności w sercu świata, a przy okazji utrwala obraz Indii jako zacofanej, 
powolnej, chaotycznej peryferii. Nie oznacza to, że nie wyobraża on sobie ojczyzny 
jako niepodległego kraju, ale w jego wypowiedziach na ten temat również słyszymy 
dyskurs kolonialny: 

Indie bardziej niż niepodległości potrzebują odnowy. Tego dnia, kiedy spojrzymy dalej 
w naszą przyszłość zamiast w przeszłość, wtedy zacznie się dla nas nowy dzień. Poczu-
jemy wszechobecny pośpiech poranka. Wielka odpowiedzialność, jaką jest niepodległość, 
potrzebuje jednak należytej cierpliwości raczej niż pośpiechu (Ray 1949, s. 195–196)15.

Niepodległość Indii jawi się więc jako naturalny kolejny krok w rozwoju kraju, ale 
musi być on gotowy na samodzielność, żeby nie pogrążyć się w chaosie. Samostano-
wienie wymaga dojrzałości, którą Indie mogą osiągnąć poszerzając wiedzę, ucząc się 

14 Ār ekṭā sahaj anubhūti, mānuṣer saṅge mānuṣer samaskandher mato meśā, kono brāmmaṇer 
kāche nataśir thākte haẏ nā, kono dārogār kāche buker spandan guṇe calte haẏ nā, kono maniber 
kāche māṭite miśiẏe yete haẏ nā, manuṣyamaryādāgarbe pratyekṭi mānuṣ garbita. Bhāratbarṣe māṭite 
pā dile ei mukta mānasikatār abhāb samasta man diẏe bodh karba. Bhāratbarṣa ye prabhu-mānasi-
katār deś dās-mānasikatār deś, sekhāne pratyekṭi mānuṣ ekjaner dās anya janer prabhu. 

15 Bhārater svādhīnatār ceẏe Bhārater nabīnatā āro jaruri. Āmāder atīter ceẏe āmāder bhabiṣyatke 
yedin dīrghatar bodh habe seidin āmāder niśānta habe, āmra prabhāter cāñcalya sarbāṅger anubhab 
karb. Svādhīnatār bipul dāẏitva baibār prasanna dhairya sei cāñcalyer ānuṣaṅgik. 
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od innych i pracując nad swoim charakterem. W tej wizji Indie są więc jak dziecko, 
które musi dorosnąć. Na ten element dyskursu kolonialnego zwraca szczególną uwagę 
Ashis Nandy: skolonizowani często byli przedstawiani albo jako dziecinni, a więc naiwni 
i głupi, albo jako rozwydrzone dzieci, czyli istoty dzikie, nieokiełznane i niechętne do 
nauki (Nandy 2009, s. 16).

Utwór „W drodze i na obczyźnie” przedstawia niewątpliwie barwny obraz Europy 
tamtych czasów widzianej oczami Indusa, a zawarte w nim porównania z ojczyzną 
autora pozwalają lepiej zrozumieć, co wydawało się istotne dla niego i ciekawe dla jego 
odbiorców. Przede wszystkim jednak z punktu widzenia współczesnej analizy utwór 
przykuwa uwagę jako przykład zapisu obserwacji i przemyśleń człowieka uwięzionego 
w granicach kolonialnej wizji świata. 
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