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Abstract

At the crossroads of philosophy, religion and literature arises the question of meaning. The feeling of absurdity of the
world and the loss of the meaning of life, accompanied by a desperate attempt to (re)create it, are typical for people
stigmatized by borderline experiences of collective traumas, such as war. As a combatant of the Second World War
and a great admirer of Marcel Proust, Claude Simon undertakes a tireless search for lost meaning, which emerges
discreetly behind the pessimism with which he describes the absurdity of the world. A close reading of his most
famous novel, La Route des Flandres (1960), reveals to us some subtle indications about this quest for meaning,
which becomes also a quest for identity.
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Le monde n'est ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement.
Alain Robbe-Grillet

Die Rose ist ohne Warum, sie bliihet, weil sie bliihet (_..)
(La rose est sans pourquoi ; elle fleurit parce qu'elle fleurit)

Angelus Silesius

« La rose est sans pourquoi; elle fleurit parce qu’elle fleurit, / N’a souci d’elle-méme, ne désire étre
vue » (Quéau 1989: 80), affirme Angelus Silesius dans son Cherubinischer Wandersmann, chef-d’ceuvre
de la poésie spirituelle allemande du XVII°® siécle, traduit en francais sous le titre « Le voyageur
chérubinique ». Sans pourquoi, mais non sans raison, ajoute Martin Heidegger ([1957] 1962). Dans la
perspective anthropocentrique de la philosophie heideggérienne, la fleur n’a pas besoin de connaitre la
raison de sa floraison ni, a fortiori, de son existence dans le monde, contrairement aux humains', dont la

1 Yves Christen définit les animaux, humains et non-humains, comme philosophes par nature, créatures capables d’élaborer
une conception du monde (Christen 2013: 10).
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présence sur terre — aussi éphémere que celle d’une rose —, s’articule autour des « pourquoi ? » multiples.
Ainsi, au carrefour de la philosophie, de la religion et de la littérature, nait la question du sens. La perte, la
recherche et la tentative de (re)création du sens du monde et de la vie accompagne surtout les personnes
stigmatisées par des expériences-limite, ayant vécu des traumatismes collectifs tels que la guerre, qui
exigent une réévaluation des principes humanistes.

Combattant de la Deuxiéme Guerre mondiale et prix Nobel de littérature en 1985, Claude Simon
se montre trés évasif sur les questions existentielles : « Le sens de la vie... Vaste probléme (...). Pour ma
part, je le laisserai aux prétres et aux philosophes » (Joguet 2007), déclare-t-il dans une interview avec
Monique Joguet. Et pourtant, ses romans gravitent autour de cette idée, toujours présente quoique jamais
explicitée. En tant que grand admirateur de Marcel Proust et adepte de la reconstruction scripturale du
« mémorisé » (Carriedo, Guerrero 2010: 244), Simon entreprend une inlassable recherche du sens
perdu, qui émerge discrétement dans la maniére dont il fagonne la matiére littéraire pour transcrire sa
vision pessimiste du passé.

Au niveau scriptural, le « catastrophisme » (Vareille 1984: 32) de Simon se traduit par son
application a dénoncer l'absurdité du monde. La raison d’une telle vision reléve de sa triple expérience
de la guerre : celle de 191418, qui a emporté son pére, celle de 1936-39 en Espagne, a laquelle Simon
a participé en observateur, et enfin celle de 1939-45, a laquelle il a pris part activement et qui a marqué
son 4me d’un stigmate douloureux. Loin d’une lecture autobiographique, dans le présent article,
nous explorerons un sentier quouvre une analyse approfondie de I¥écriture simonienne, de son style
caractéristique, ainsi que de sa dimension métaphorique. Une (re)lecture attentive de son plus célébre
roman, La Route des Flandres (1960)? nous révélera-t-elle des indices subtils de cette quéte du sens du
monde et de l'existence, qui s'avére également une « quéte identitaire » (Gosselin 2010: 1)? Autrement
dit, sa fagcon de décrire le passé contient-elle des éléments qui nous informeraient sur cette démarche
intime, doublée, au niveau romanesque, par celle de Georges, le protagoniste de La Route des Flandres ?

1. La « nouvelle autobiographie »*

Pour suivre le cheminement de la pensée de Simon et découvrir ensuite le processus qui, par la destruction
méme du sens, arrive a le (en) fabriquer, il convient de formuler quelques remarques préliminaires
concernant sa biographie et son style d’écriture particulier. En effet, La Route des Flandres comporte,
a part une dimension historique manifeste, une non moins présente dimension autobiographique®, ou
plutét autofictionnelle, voire « néo-autobiographique ». Dans Le Jardin des Plantes (1997), le romancier
avoue avoir rejeté la fiction en faveur du « vécu » : « [J]e n’ai pas beaucoup d’imagination alors & part
mes tout premiers bouquins (...) les suivants ¢’a toujours été plus ou moins a partir de choses que j’ai
vécues, de mes expériences personnelles, ou encore de vieux papiers de famille » (Simon 1997: 76).
Labiographie de Simon se méle ainsi en écho a I'intrigue et apparait sous-jacente a plusieurs images
évoquées de maniére récurrente dans La Route des Flandres. Il s’agit, notamment, de la disparition précoce

2 Dans les citations, nous nous servons de I'abréviation : FLA pour évoquer La Route des Flandres.

3 La « nouvelle autobiographie » est le terme que I'on applique aux ouvrages autofictionnels des nouveaux romanciers
(Allemand, Milat 2004).

4 Sans pour autant parler, comme le démontre David Zemmour, ni du roman autobiographique ni du roman historique
proprement dits (Zemmour 2009).
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de ses deux parents — le pére a sa naissance et la mére a I'dge de onze ans —, de la présence ineffagable de la
(des) guerre(s) dans sa vie, du suicide de sa femme, Renée Lucie Clog, et enfin, de sa propre maladie, la
tuberculose, qui I'a alité pour plusieurs mois®. A part leur réle de déclencheur de son talent de romancier,
ces événements traumatisants contribuent avant tout & une sorte de perte de repéres dans la vie adulte de
Simon, ce qu’il affirme lors de la réception du prix Nobel :

[L]a premiére partie de ma vie a été assez mouvementée : j’ai été témoin d’une révolution, j'ai fait
la guerre dans des conditions particuliérement meurtriéres (...), jai été fait prisonnier, j’ai connu la
faim, le travail physique jusqu’a I'épuisement, je me suis évadé, jai été gravement malade, plusieurs
fois au bord de la mort (...), enfin j’ai voyagé un peu partout dans le monde ... et cependant, je n’ai
jamais encore, a soixante-douze ans, découvert aucun sens a tout cela, si ce n'est comme l’a dit, je
crois, Barthes aprés Shakespeare, que « si le monde signifie quelque chose, c’est qu'il ne signifie
rien » — sauf qu'il est. (Simon 1986: 24)

Paul Dirkx n’hésite pas ici & évoquer la « propension [de Simon] (...) & douter du sens de la vie (et
du sens tout court) (...) et, du fait du marécage de contradictions qu’était le monde de départ, a s’en
remettre tant bien que mal & soi-méme et a ses principes » (Dirkx 2012).

Enlisé dans ce « marécage de contradictions », Simon se voit contraint de réviser jusqu’a I'essence
méme de son écriture, c’est-a-dire la conception du genre romanesque, ce qui le méne d se détourner de
lesthétique classique et de s'essayer dans les expérimentations formelles du Nouveau roman. Paru en
1960, La Route des Flandres est son troisiéme ouvrage néo-romanesque (et le septi¢éme dans 'ensemble de
son ceuvre) qui présente un style novateur déja bien prononcé, apparenté avec les techniques d’écriture
proustiennes et faulknériennes (Simon 2012) : une composition brouillée, non chronologique et non
linéaire, orchestrée autour d'une longue phrase digressive a la ponctuation lacunaire, souvent interrompue
au milieu du mot, ponctuée de points de suspension et de parenthéses surabondants, caractérisée par un
usage abusif des participes présents qui effacent la chronologie temporelle, et enfin, par d’incessants flash-
back remémoratifs qui brisent la continuité du récit. Du c6té spatio-temporel, 'univers romanesque est
presque dépourvu de repeéres, car les informations fournies dans les descriptions ne permettent que trés
rarement d’identifier I'endroit ou le moment historique exacts. Il en va de méme pour les personnages, sur
I'identité, la personnalité ou l'apparence desquels le lecteur n'obtient que des bribes de renseignements.
Tout comme le constate Marie-Laure Delorme : « Il faut, pour restituer une vie dans son semblant de
vérité, faire appel & des ruptures, des miroitements, des retours, des brisures, des éclatements. La mémoire
n'est pas une caserne. Le désordre y régne » (Delorme 2005).

D’ailleurs, c’est justement le travail de la mémoire qui est a I'origine de cette écriture fragmentaire:
selon Dirkx « [p]our [Simon], la mémoire fournit de facto la matiére lacunaire et anarchique sur laquelle
Iécriture ne cesse d'embrayer, de glisser, de déraper etc. » (Dirkx 2012). Cette volonté de l'auteur de
dépasser les régles du genre romanesque n'est-il pas, au fond, la quéte de l'essentiel (phonétiquement, il
yadu « sens » dans |’ « essentiel »...), caché sous la surface polie par les longs siécles de la tradition ?

La complexité (ou le « chaos prémédité » et travaillé) au niveau de la construction ne se traduit
cependant pas dans le contenu du roman : la trame rejoint, dans sa simplicité, celle du polar classique.
Dans le contexte de la débacle de 1940, le protagoniste de La Route des Flandres, Georges, cherche
a comprendre la mort mystérieuse de son cousin, le capitaine de Reixach. Avec son compagnon d’armes,

S Tous ces épisodes tragiques trouveront leur manifestation dans les motifs variés, tels que la recherche de la figure paternelle
(Pimage réitérée de la mort du colonel), ou la disparition d’instances maternelles (la nature-mére devient hostile, le contact
avec les femmes s’avére dépourvu du sentiment de 'amour et se borne au coit mécanique et violent).
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Blum, il interroge les personnes qui étaient autrefois proches de Reixach, mais ses efforts restent
infructueux. L'intrigue du roman représente donc une recherche obsessionnelle — quoique vaine — de
la vérité, a laquelle se mélent plusieurs thémes simoniens, touchant a I'absurdité de la vie confrontée
a I'Histoire, vouée a la mort et conservée dans la mémoire.

2. L'ignorance comme source de I'absurdité, ou la lecon du cheval
agonisant

Lorsque Dominique Viart remarque que toutes les tentatives de compréhension de la part du protagoniste
de La Route des Flandres échouent, en « se heurt[a]nt a I'inaccessibilité du sens, a la multiplicité des
sens qui recouvrent le réel et empéchent de l'atteindre » (Viart 2010: 257), le personnage de Georges
exprime, sur ce point, ce qui tourmente 'auteur lui-méme. L'impossibilité de pénétrer jusqu’a I'essence
de sa propre existence ainsi que celle du monde obscurcit sa vision romanesque de la réalité et fournit a sa
plume de I'encre amére.

Ce qui caractérise les personnages de La Route des Flandres, et tout particuliérement Georges,
clest leur ignorance des choses. Des plus petites — comme la date et I'heure — jusqu'aux plus grandes,
existentielles, voire métaphysiques. Cette frustrante absence de savoir se révéle étre la source de leur
sentiment de non-sens du monde. Rappelons, a cet égard, les deux questions qui hantent Georges de
fagon répétitive : la premiére est une obsession temporelle, exprimée dans ses interrogations incessantes :
« Quelle heure est-il ? » (FLA: 20, 74,278,293, 296). Ce détail insignifiant, voire déplacé, dans la réalité
de la guerre, semble témoigner des efforts désespérés du soldat pour rapprocher la vie militaire d'une vie
ordinaire, celle d’avant la guerre, réglée par 'horloge des activités quotidiennes, des horaires de travail,
des repas, des rendez-vous, etc. Mais cette interrogation innocente de Georges peut également signifier
la quéte d’un repére. Capturés par les Allemands, les soldats frangais sont enfermés dans des conditions
inhumaines, dans un wagon a bestiaux sombre et étouffant. Ainsi transportés, ils ne connaissent ni la
destination du train, ni salocalisation précise, ni méme le temps qui s'est écoulé depuis leur enfermement®.
Dans cet univers dépourvu de reperes spatio-temporels, la simple question de I'heure devient une
tentative de reprendre un peu de controéle sur la vie. Posséder un savoir, quel qu’il soit — méme s’il s’agit
d’un détail aussi banal que I'heure —, donne, au moins psychologiquement, la possibilité de s'accrocher
a quelque chose de stable, de mesurable, de sir. Et c’est justement ce sentiment de sécurité, de stabilité,
qui manque le plus aux soldats pendant la guerre.

La deuxiéme question qui se répéte comme un refrain dans La Route des Flandres est une réflexion
profondément humaniste : « Comment savoir ? » (FLA: 295,297,301, 302, 306). Selon Catherine Borel,
dans cette interrogation épistémologique, Simon « n'avoue pas seulement un trou de mémoire, mais
I'impossibilité, on aurait presque envie de dire le refus, de rendre compte avec précision et une fois pour
toutes, d’expériences vécues, que celles-ci soient rapportées par l'auteur, le narrateur ou des personnages
du livre » (Borel 2008: 4). Dailleurs, il a avoué dans un entretien, en 1989, que c'est justement cette
interrogation, « Comment savoir ? », qu’il aimerait que I'on retienne de lui. Et méme, quon mette en
exergue de tous ses livres’.

6 Le narrateur s’interroge : « (.) depuis combien de temps nous étions dans ce train un jour et une nuit ou une nuit un jour
et une nuit mais cela n'avait aucun sens le temps n'existe pas » (FLA: 20).

7 Dans un entretien avec André Clavel (1989: 86-87), a la question : « Quelle est la phrase que vous aimeriez que l'on
retienne de vous ? », Claude Simon répond : « Peut-étre celle qui vient & la fin de La Route des Flandres : “Comment était-
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Mais I'ignorance et la volonté (ou I'impératif ?) de savoir des personnages simoniens se manifeste
également dans le motif du cheval mort ou agonisant, considéré par Peter Janssens comme un « élément
structurel fondamental » (Janssens 1998: 78) de La Route des Flandres. 1l revient une dizaine des fois
dans le roman (FLA: 75, 130-131, 241, 243, 245, 270, 308 etc.) et compose ainsi le point nodal dans
lesquels les faisceaux des trames romanesques se croisent. La mort qui prend possession du cheval blessé
fait de lui un symbole de passage ou de transition entre le royaume des vivants et celui des cadavres,
un « étre initiatique, (...) en relation avec les puissances souterraines de la mort » (Genin 1997: 71—
72). Le spectacle a la fois macabre et fascinant de la béte expirante, allongée par terre, offre aux yeux de
Georges et dautres soldats compatissants, ou peut-étre juste curieux, qui veillent autour de leur camarade
quadrupéde, une visualisation du devenir de tout étre mortel :

[le cheval] n'avait que I'ceil qui semblait vivre encore, énorme, triste, et dedans, sur la surface
luisante et bombée, ils [les soldats] pouvaient se voir, leurs silhouettes déformées comme des
parenthéses se détachant sur le fond clair de la porte comme une sorte de brouillard légérement
bleuté, comme un voile, une taie qui déja semblait se former, embuer le regard doux de cyclope,
accusateur et humide. (FLA: 75)

Son regard tourné maintenant vers 'intérieur, la monture semble « avoir atteint la connaissance
refusée aux vivants » (Raclot 1997: 80), qui s'avére, dailleurs, assez futile : « comme si par-dela la mort il
[le cheval] nous narguait prophétique fort d’'une connaissance d’une expérience que nous ne possédions
pas, du décevant secret qu'est la certitude de I'absence de tout secret et de tout mystére » (FLA: 270),
narre Georges.

Agonisant, prés de pourrir ou détre englouti par la boue, le cheval devenu un « symbole
apocalyptique » (FLA: 130) signifie également la perte de tout espoir de savoir. A I'instant méme de
sa mort, l'animal arréte de regarder les soldats qui sétaient amassés autour de lui et commence a voir, ou
mieux, a savoir. Au moment ol il s'éteint, il atteint ce qui est inaccessible a un étre vivant : la connaissance
de l'au-dela ou peut-étre simplement la révélation du sens de l'existence terrestre, un sens qui ne devient
apparent — ironiquement — quau moment méme de la mort. C'est la connaissance « (...) que tout le
monde finissait & la fin par savoir mais que jamais, ni cheval, ni mouche, ni '’homme n’était jamais revenu
raconter a ceux qui I'ignoraient encore (...) » (FLA: 246), affirme Georges, ce double « jamais » faisant
office de négation au second degré.

3. « Un travail de deuil >, ou comment retrouver un/le sens dans le
non-sens

Plusieurs chercheurs, dont nous-méme?®, ont déja analysé la vision simonienne du monde « s’effritant se
dépiautant s’écoulant peu & peu par morceaux » (FLA: 314), soumis au travail destructeur du temps et des
quatre éléments déchainés ; nous nallons donc pas y revenir, sinon pour regarder le motif différemment,
afin d’arriver a d’autres conclusions. Or, se contenter de fournir une étude détaillée de cet univers en voie

ce? Comment savoir 2” Cela ressemble au “Que sais-je 2” de Montaigne. Une interrogation, donc... On pourrait la mettre
en exergue a tous mes livres. Cest en partie pour répondre a cette question que jécris ». Pour en savoir plus sur les grandes
questions de Simon, voir Dillenbach (1987).

8 Pour ne mentionner que quatre en guise d'exemple : Genin (1997), Raclot (1997), Houppermans (2013) et nous-méme
(2017).
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d’autodestruction ne contribue pas assez a la réflexion sur ce qui se cache vraiment sous une telle vision
de la réalité. Bien entendu, la raison principale de cette optique dysphorique découle des expériences
militaires et personnelles de Simon, 1a-dessus il n'y a aucun doute ; I'approche biographique explique
bien des choses. A la question de savoir pourquoi Simon écrit et récrit obstinément le monde comme un
endroit violent, incohérent, absurde et hanté de mort, la réponse la plus évidente est : parce qu’il I'a vécu
ainsi. Confronté a la mémoire du passé traumatisant, le romancier tente de transposer ce qu’il appelle lui-
méme le « magma d’émotions, de souvenirs, d’images » (Simon 1986: 25) au niveau scriptural afin de
s’en libérer. Cela veut dire que sil'on n’essaie pas d’approfondir ce « pourquoi » primordial, on s’arréte
sur le seuil de la compréhension. L'approche cathartique de I'écriture simonienne, toute justifiée qu’elle
est, n’est pas, nous semble-t-il, une réponse unique. Sans pour autant plonger dans les méandres de la
psychanalyse — surtout freudienne, souvent considérée comme douteuse —, nous constaterons que la
détermination de Simon a décrire le monde de maniére si pessimiste peut inviter son lecteur a s’interroger
sur une force inverse, qui travaille souterrainement cette obstination ; l'esprit de contradiction étant inscrit
profondément dans le psychisme humain. Ecrire la destruction, ne serait-ce pas réver de la renaissance ?
Exposer le non-sens de I'existence humaine ne révélerait-il pas un désir, plus ou moins conscient, de
retrouver le sens — ou, au moins, un sens quelconque ?

A la question de savoir comment rétablir, sinon « produire » le sens, Simon semble répondre
laconiquement : progressivement. Dans la préface pour son roman Orion aveugle (1970), le romancier
expose son concept de la pratique littéraire : « Je ne connais pour ma part d’autres sentiers de la création
que ceux ouverts pas  pas, c'est-a-dire mot aprés mot, par le cheminement méme de I'écriture » (Simon
1970: 6). Et, nous parait-il, le travail romanesque de Simon, qui explore les tréfonds de la mémoire pour en
extraire les bribes éparpillées du vécu, ouvre un tel sentier, menant a la retrouvaille du sens, voire a sa (re)
création. Sans pour autant écarter un doute épistémologique qui s’éléve autour de la possibilité de saisir
et de formuler le concept métaphysique du sens dans les signes linguistiques, considérons seulement un
fait étymologique intéressant qui est un indice sensible de la nature transcendante des mots : le substantif
grec « séma > signifie a la fois « tombeau > et « signe ». C'est ce lien intime entre la mort et la lettre qui
laisse Fldvia Nascimento remarquer que « tout travail [littéraire] de recherche symbolique et de création
de sens est aussi un travail de deuil » (Nascimento 2011: 291-300). Quoiqu’au niveau du contenu, les
romans de Simon oscillent entre « letalis » (lat. mortel, de la mort) et « léthé » (gr. oubli), le travail
scriptural en tant que tel, dans son intention auctoriale — ou malgré elle —, ne tend ni a 'un ni a l'autre : en
effet, 'héritage romanesque de I'écrivain représente une anamnese littéraire et une « écriture de survie »,
processus vital qui produit du ou des sens chiffré(s). Comme Simon le déclare dans un entretien,

[L]e travail de I'écrivain tel que je le congois aboutit 4 la production de sens pluriels dont aucun
n'est explicité. Lécrivain dit le monde, il dit des choses, ou plutét il dit un monde et il dit des choses, il
ne les explique pas. Laboutissement de son travail, C’est essentiellement une mise en question. (...)
Disons qu'en travaillant la langue, I'écrivain produit du sens. Lexpliciter — et d’ailleurs il en serait le
plus souvent incapable — serait nier ou annuler sa fonction méme d’écrivain. (Joguet 2007)

En détruisant le sens, Simon parvient a le recréer par le processus méme de I'écriture. La défaite
du monde réel, profondément indéchiffrable et, de ce fait méme, décevant, trouvera ainsi sa rédemption
dans I'écriture : le sens du monde et de I'existence qui échappent a la compréhension humaine se voient
reconstruire au niveau scriptural et deviennent ainsi accessibles.
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4. Conclusion, ou le passé présent

Dans La Route des Flandres, le substantif « sens » apparait une trentaine de fois dans des contextes
diftérents, mais surtout négatifs. La guerre sert a Simon de prétexte pour remettre en doute les acquis
ontologiques, épistémologiques et moraux de I'humanité, qui s’avérent impuissants pour expliquer le
sens du monde et des expériences humaines sur la terre. Dépourvue de signification plus large (ou plus
profonde ?), la vie se présente & Simon dans toute son incohérence et son absurdité extréme. L'univers
romanesque de La Route des Flandres, créé a I'image de ce chaos omniprésent, est, « (...) en proie a des
multiples processus de décomposition : rouille, souillures, ruines, corrosion des corps (...) » (FLA, 205),
et I’étre humain n’est pas exclu de cette dégénérescence universelle. Un environnement si hostile ne peut
favoriser qu'une attitude de pessimisme ancrée dans le sentiment accablant du désespoir. Et pourtant,
en (d)écrivant l'absurdité du monde, Simon réussit  la contredire : son écriture s’avére capable de (re)
donner un sens a ce monde ruiné et de contrebalancer l'effet néfaste du temps qui entraine tout dans
I'abime de l'oubli.

A la lumiére des mots de Jean-Yves Debreuille que « [1]a littérature exerce la fonction qui lui est
la plus essentielle, la fonction métaphorique, en tentant d’approcher (...) l'irreprésentable » (Debreuille
2004: 104), nous pouvons considérer que l'expérience extréme de la guerre, dans sa totalité et avec
son poids affectif énorme, ne semble abordable que par fragments. C’est ce que Simon tente de faire
en proposant a son lecteur une mosaique polyphonique de souvenirs d’un individu mis a I'épreuve de
I'Histoire. Le romancier se propose un travail allant a 'encontre du temps: son cycle romanesque, qui
comporte plus d’'une vingtaine d’ouvrages, t¢moigne d’une volonté inépuisable de figer, sinon de remonter
le cours du temps afin de ressusciter le passé. Le passé est toujours présent. Accusé de pessimisme dans
tout cet effort littéraire, Simon répond dans un entretien de 1976 : « Quest-ce quétre pessimiste ou
optimiste ? J'adhére tout a fait a la parole de Robbe-Grillet : "Le monde n'est ni signifiant ni absurde, il
est” » (Joguet 2007).
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