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Abstract

At the crossroads of philosophy, religion and literature arises the question of meaning. The feeling of absurdity of the 
world and the loss of the meaning of life, accompanied by a desperate attempt to (re)create it, are typical for people 
stigmatized by borderline experiences of collective traumas, such as war. As a combatant of the Second World War 
and a great admirer of Marcel Proust, Claude Simon undertakes a tireless search for lost meaning, which emerges 
discreetly behind the pessimism with which he describes the absurdity of the world. A close reading of his most 
famous novel, La Route des Flandres (1960), reveals to us some subtle indications about this quest for meaning, 
which becomes also a quest for identity.
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Le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement. 
Alain Robbe-Grillet

Die Rose ist ohne Warum, sie blühet, weil sie blühet (...) 
(La rose est sans pourquoi ; elle fleurit parce qu’elle fleurit) 

Angelus Silesius

«  La rose est sans pourquoi; elle fleurit parce qu’elle fleurit, / N’a souci d’elle-même, ne désire être 
vue » (Quéau 1989: 80), affirme Angelus Silesius dans son Cherubinischer Wandersmann, chef-d’œuvre 
de la poésie spirituelle allemande du XVIIe siècle, traduit en français sous le titre «  Le voyageur 
chérubinique ». Sans pourquoi, mais non sans raison, ajoute Martin Heidegger ([1957] 1962). Dans la 
perspective anthropocentrique de la philosophie heideggérienne, la fleur n’a pas besoin de connaître la 
raison de sa floraison ni, a fortiori, de son existence dans le monde, contrairement aux humains1, dont la 

1	 Yves Christen définit les animaux, humains et non-humains, comme philosophes par nature, créatures capables d’élaborer 
une conception du monde (Christen 2013: 10).
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présence sur terre – aussi éphémère que celle d’une rose –, s’articule autour des « pourquoi ? » multiples. 
Ainsi, au carrefour de la philosophie, de la religion et de la littérature, naît la question du sens. La perte, la 
recherche et la tentative de (re)création du sens du monde et de la vie accompagne surtout les personnes 
stigmatisées par des expériences-limite, ayant vécu des traumatismes collectifs tels que la guerre, qui 
exigent une réévaluation des principes humanistes.

Combattant de la Deuxième Guerre mondiale et prix Nobel de littérature en 1985, Claude Simon 
se montre très évasif sur les questions existentielles : « Le sens de la vie… Vaste problème (…). Pour ma 
part, je le laisserai aux prêtres et aux philosophes » ( Joguet 2007), déclare-t-il dans une interview avec 
Monique Joguet. Et pourtant, ses romans gravitent autour de cette idée, toujours présente quoique jamais 
explicitée. En tant que grand admirateur de Marcel Proust et adepte de la reconstruction scripturale du 
«  mémorisé  » (Carriedo, Guerrero 2010: 244), Simon entreprend une inlassable recherche du sens 
perdu, qui émerge discrètement dans la manière dont il façonne la matière littéraire pour transcrire sa 
vision pessimiste du passé.

Au niveau scriptural, le «  catastrophisme  » (Vareille 1984: 32) de Simon se traduit par son 
application à dénoncer l’absurdité du monde. La raison d’une telle vision relève de sa triple expérience 
de la guerre : celle de 1914–18, qui a emporté son père, celle de 1936–39 en Espagne, à laquelle Simon 
a participé en observateur, et enfin celle de 1939–45, à laquelle il a pris part activement et qui a marqué 
son âme d’un stigmate douloureux. Loin d’une lecture autobiographique, dans le présent article, 
nous explorerons un sentier qu’ouvre une analyse approfondie de l’écriture simonienne, de son style 
caractéristique, ainsi que de sa dimension métaphorique. Une (re)lecture attentive de son plus célèbre 
roman, La Route des Flandres (1960)2, nous révélera-t-elle des indices subtils de cette quête du sens du 
monde et de l’existence, qui s’avère également une « quête identitaire » (Gosselin 2010: 1)? Autrement 
dit, sa façon de décrire le passé contient-elle des éléments qui nous informeraient sur cette démarche 
intime, doublée, au niveau romanesque, par celle de Georges, le protagoniste de La Route des Flandres ?

1. La « nouvelle autobiographie »3

Pour suivre le cheminement de la pensée de Simon et découvrir ensuite le processus qui, par la destruction 
même du sens, arrive à  le (en) fabriquer, il convient de formuler quelques remarques préliminaires 
concernant sa biographie et son style d’écriture particulier. En effet, La Route des Flandres comporte, 
à part une dimension historique manifeste, une non moins présente dimension autobiographique4, ou 
plutôt autofictionnelle, voire « néo-autobiographique ». Dans Le Jardin des Plantes (1997), le romancier 
avoue avoir rejeté la fiction en faveur du « vécu » : « [ J]e n’ai pas beaucoup d’imagination alors à part 
mes tout premiers bouquins (…) les suivants ç’a toujours été plus ou moins à partir de choses que j’ai 
vécues, de mes expériences personnelles, ou encore de vieux papiers de famille » (Simon 1997: 76).

La biographie de Simon se mêle ainsi en écho à l’intrigue et apparaît sous-jacente à plusieurs images 
évoquées de manière récurrente dans La Route des Flandres. Il s’agit, notamment, de la disparition précoce 

2	 Dans les citations, nous nous servons de l’abréviation : FLA pour évoquer La Route des Flandres.

3	 La «  nouvelle autobiographie  » est le terme que l’on applique aux ouvrages autofictionnels des nouveaux romanciers 
(Allemand, Milat 2004).

4	 Sans pour autant parler, comme le démontre David Zemmour, ni du roman autobiographique ni du roman historique 
proprement dits (Zemmour 2009).
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de ses deux parents – le père à sa naissance et la mère à l’âge de onze ans –, de la présence ineffaçable de la 
(des) guerre(s) dans sa vie, du suicide de sa femme, Renée Lucie Clog, et enfin, de sa propre maladie, la 
tuberculose, qui l’a alité pour plusieurs mois5. À part leur rôle de déclencheur de son talent de romancier, 
ces événements traumatisants contribuent avant tout à une sorte de perte de repères dans la vie adulte de 
Simon, ce qu’il affirme lors de la réception du prix Nobel :

[L]a première partie de ma vie a été assez mouvementée : j’ai été témoin d’une révolution, j’ai fait 
la guerre dans des conditions particulièrement meurtrières (…), j’ai été fait prisonnier, j’ai connu la 
faim, le travail physique jusqu’à l’épuisement, je me suis évadé, j’ai été gravement malade, plusieurs 
fois au bord de la mort (…), enfin j’ai voyagé un peu partout dans le monde ... et cependant, je n’ai 
jamais encore, à soixante-douze ans, découvert aucun sens à tout cela, si ce n’est comme l’a dit, je 
crois, Barthes après Shakespeare, que «  si le monde signifie quelque chose, c’est qu’il ne signifie 
rien » — sauf qu’il est. (Simon 1986: 24)

Paul Dirkx n’hésite pas ici à  évoquer la «  propension [de Simon] (…) à  douter du sens de la vie (et 
du sens tout court) (…) et, du fait du marécage de contradictions qu’était le monde de départ, à s’en 
remettre tant bien que mal à soi-même et à ses principes » (Dirkx 2012).

Enlisé dans ce « marécage de contradictions », Simon se voit contraint de réviser jusqu’à l’essence 
même de son écriture, c’est-à-dire la conception du genre romanesque, ce qui le mène à se détourner de 
l’esthétique classique et de s’essayer dans les expérimentations formelles du Nouveau roman. Paru en 
1960, La Route des Flandres est son troisième ouvrage néo-romanesque (et le septième dans l’ensemble de 
son œuvre) qui présente un style novateur déjà bien prononcé, apparenté avec les techniques d’écriture 
proustiennes et faulknériennes (Simon 2012)  : une composition brouillée, non chronologique et non 
linéaire, orchestrée autour d’une longue phrase digressive à la ponctuation lacunaire, souvent interrompue 
au milieu du mot, ponctuée de points de suspension et de parenthèses surabondants, caractérisée par un 
usage abusif des participes présents qui effacent la chronologie temporelle, et enfin, par d’incessants flash-
back remémoratifs qui brisent la continuité du récit. Du côté spatio-temporel, l’univers romanesque est 
presque dépourvu de repères, car les informations fournies dans les descriptions ne permettent que très 
rarement d’identifier l’endroit ou le moment historique exacts. Il en va de même pour les personnages, sur 
l’identité, la personnalité ou l’apparence desquels le lecteur n’obtient que des bribes de renseignements. 
Tout comme le constate Marie-Laure Delorme : « Il faut, pour restituer une vie dans son semblant de 
vérité, faire appel à des ruptures, des miroitements, des retours, des brisures, des éclatements. La mémoire 
n’est pas une caserne. Le désordre y règne » (Delorme 2005).

D’ailleurs, c’est justement le travail de la mémoire qui est à l’origine de cette écriture fragmentaire: 
selon Dirkx « [p]our [Simon], la mémoire fournit de facto la matière lacunaire et anarchique sur laquelle 
l’écriture ne cesse d’embrayer, de glisser, de déraper etc.  » (Dirkx 2012). Cette volonté de l’auteur de 
dépasser les règles du genre romanesque n’est-il pas, au fond, la quête de l’essentiel (phonétiquement, il 
y a du « sens » dans l’ « essentiel »…), caché sous la surface polie par les longs siècles de la tradition ?

La complexité (ou le « chaos prémédité » et travaillé) au niveau de la construction ne se traduit 
cependant pas dans le contenu du roman : la trame rejoint, dans sa simplicité, celle du polar classique. 
Dans le contexte de la débâcle de 1940, le protagoniste de La Route des Flandres, Georges, cherche 
à comprendre la mort mystérieuse de son cousin, le capitaine de Reixach. Avec son compagnon d’armes, 

5	 Tous ces épisodes tragiques trouveront leur manifestation dans les motifs variés, tels que la recherche de la figure paternelle 
(l’image réitérée de la mort du colonel), ou la disparition d’instances maternelles (la nature-mère devient hostile, le contact 
avec les femmes s’avère dépourvu du sentiment de l’amour et se borne au coït mécanique et violent).
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Blum, il interroge les personnes qui étaient autrefois proches de Reixach, mais ses efforts restent 
infructueux. L’intrigue du roman représente donc une recherche obsessionnelle – quoique vaine – de 
la vérité, à  laquelle se mêlent plusieurs thèmes simoniens, touchant à  l’absurdité de la vie confrontée 
à l’Histoire, vouée à la mort et conservée dans la mémoire.

2. L’ignorance comme source de l’absurdité, ou la leçon du cheval 
agonisant

Lorsque Dominique Viart remarque que toutes les tentatives de compréhension de la part du protagoniste 
de La Route des Flandres échouent, en «  se heurt[a]nt à  l’inaccessibilité du sens, à  la multiplicité des 
sens qui recouvrent le réel et empêchent de l’atteindre » (Viart 2010: 257), le personnage de Georges 
exprime, sur ce point, ce qui tourmente l’auteur lui-même. L’impossibilité de pénétrer jusqu’à l’essence 
de sa propre existence ainsi que celle du monde obscurcit sa vision romanesque de la réalité et fournit à sa 
plume de l’encre amère.

Ce qui caractérise les personnages de La Route des Flandres, et tout particulièrement Georges, 
c’est leur ignorance des choses. Des plus petites – comme la date et l’heure – jusqu’aux plus grandes, 
existentielles, voire métaphysiques. Cette frustrante absence de savoir se révèle être la source de leur 
sentiment de non-sens du monde. Rappelons, à cet égard, les deux questions qui hantent Georges de 
façon répétitive : la première est une obsession temporelle, exprimée dans ses interrogations incessantes : 
« Quelle heure est-il ? » (FLA: 20, 74, 278, 293, 296). Ce détail insignifiant, voire déplacé, dans la réalité 
de la guerre, semble témoigner des efforts désespérés du soldat pour rapprocher la vie militaire d’une vie 
ordinaire, celle d’avant la guerre, réglée par l’horloge des activités quotidiennes, des horaires de travail, 
des repas, des rendez-vous, etc. Mais cette interrogation innocente de Georges peut également signifier 
la quête d’un repère. Capturés par les Allemands, les soldats français sont enfermés dans des conditions 
inhumaines, dans un wagon à  bestiaux sombre et étouffant. Ainsi transportés, ils ne connaissent ni la 
destination du train, ni sa localisation précise, ni même le temps qui s’est écoulé depuis leur enfermement6. 
Dans cet univers dépourvu de repères spatio-temporels, la simple question de l’heure devient une 
tentative de reprendre un peu de contrôle sur la vie. Posséder un savoir, quel qu’il soit – même s’il s’agit 
d’un détail aussi banal que l’heure –, donne, au moins psychologiquement, la possibilité de s’accrocher 
à quelque chose de stable, de mesurable, de sûr. Et c’est justement ce sentiment de sécurité, de stabilité, 
qui manque le plus aux soldats pendant la guerre.

La deuxième question qui se répète comme un refrain dans La Route des Flandres est une réflexion 
profondément humaniste : « Comment savoir ? » (FLA: 295, 297, 301, 302, 306). Selon Catherine Borel, 
dans cette interrogation épistémologique, Simon «  n’avoue pas seulement un trou de mémoire, mais 
l’impossibilité, on aurait presque envie de dire le refus, de rendre compte avec précision et une fois pour 
toutes, d’expériences vécues, que celles-ci soient rapportées par l’auteur, le narrateur ou des personnages 
du livre » (Borel 2008: 4). D’ailleurs, il a avoué dans un entretien, en 1989, que c’est justement cette 
interrogation, « Comment savoir ? », qu’il aimerait que l’on retienne de lui. Et même, qu’on mette en 
exergue de tous ses livres7.

6	 Le narrateur s’interroge : « (...) depuis combien de temps nous étions dans ce train un jour et une nuit ou une nuit un jour 
et une nuit mais cela n’avait aucun sens le temps n’existe pas » (FLA: 20).

7	 Dans un entretien avec André Clavel (1989: 86–87), à  la question : « Quelle est la phrase que vous aimeriez que l’on 
retienne de vous ? », Claude Simon répond : « Peut-être celle qui vient à la fin de La Route des Flandres : “Comment était-
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Mais l’ignorance et la volonté (ou l’impératif ?) de savoir des personnages simoniens se manifeste 
également dans le motif du cheval mort ou agonisant, considéré par Peter Janssens comme un « élément 
structurel fondamental » ( Janssens 1998: 78) de La Route des Flandres. Il revient une dizaine des fois 
dans le roman (FLA: 75, 130–131, 241, 243, 245, 270, 308 etc.) et compose ainsi le point nodal dans 
lesquels les faisceaux des trames romanesques se croisent. La mort qui prend possession du cheval blessé 
fait de lui un symbole de passage ou de transition entre le royaume des vivants et celui des cadavres, 
un « être initiatique, (...) en relation avec les puissances souterraines de la mort » (Genin 1997: 71–
72). Le spectacle à la fois macabre et fascinant de la bête expirante, allongée par terre, offre aux yeux de 
Georges et d’autres soldats compatissants, ou peut-être juste curieux, qui veillent autour de leur camarade 
quadrupède, une visualisation du devenir de tout être mortel :

[le cheval] n’avait que l’œil qui semblait vivre encore, énorme, triste, et dedans, sur la surface 
luisante et bombée, ils [les soldats] pouvaient se voir, leurs silhouettes déformées comme des 
parenthèses se détachant sur le fond clair de la porte comme une sorte de brouillard légèrement 
bleuté, comme un voile, une taie qui déjà semblait se former, embuer le regard doux de cyclope, 
accusateur et humide. (FLA: 75)

Son regard tourné maintenant vers l’intérieur, la monture semble « avoir atteint la connaissance 
refusée aux vivants » (Raclot 1997: 80), qui s’avère, d’ailleurs, assez futile : « comme si par-delà la mort il 
[le cheval] nous narguait prophétique fort d’une connaissance d’une expérience que nous ne possédions 
pas, du décevant secret qu’est la certitude de l’absence de tout secret et de tout mystère » (FLA: 270), 
narre Georges.

Agonisant, près de pourrir ou d’être englouti par la boue, le cheval devenu un «  symbole 
apocalyptique » (FLA: 130) signifie également la perte de tout espoir de savoir. À l’instant même de 
sa mort, l’animal arrête de regarder les soldats qui s’étaient amassés autour de lui et commence à voir, ou 
mieux, à savoir. Au moment où il s’éteint, il atteint ce qui est inaccessible à un être vivant : la connaissance 
de l’au-delà ou peut-être simplement la révélation du sens de l’existence terrestre, un sens qui ne devient 
apparent – ironiquement – qu’au moment même de la mort. C’est la connaissance «  (...) que tout le 
monde finissait à la fin par savoir mais que jamais, ni cheval, ni mouche, ni l’homme n’était jamais revenu 
raconter à ceux qui l’ignoraient encore (...) » (FLA: 246), affirme Georges, ce double « jamais » faisant 
office de négation au second degré.

3. « Un travail de deuil », ou comment retrouver un/le sens dans le 
non-sens

Plusieurs chercheurs, dont nous-même8, ont déjà analysé la vision simonienne du monde « s’effritant se 
dépiautant s’écoulant peu à peu par morceaux » (FLA: 314), soumis au travail destructeur du temps et des 
quatre éléments déchaînés ; nous n’allons donc pas y revenir, sinon pour regarder le motif différemment, 
afin d’arriver à d’autres conclusions. Or, se contenter de fournir une étude détaillée de cet univers en voie 

ce? Comment savoir ?” Cela ressemble au “Que sais-je ?” de Montaigne. Une interrogation, donc… On pourrait la mettre 
en exergue à tous mes livres. C’est en partie pour répondre à cette question que j’écris ». Pour en savoir plus sur les grandes 
questions de Simon, voir Dällenbach (1987).

8	 Pour ne mentionner que quatre en guise d’exemple : Genin (1997), Raclot (1997), Houppermans (2013) et nous-même 
(2017).
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d’autodestruction ne contribue pas assez à la réflexion sur ce qui se cache vraiment sous une telle vision 
de la réalité. Bien entendu, la raison principale de cette optique dysphorique découle des expériences 
militaires et personnelles de Simon, là-dessus il n’y a aucun doute  ; l’approche biographique explique 
bien des choses. À la question de savoir pourquoi Simon écrit et récrit obstinément le monde comme un 
endroit violent, incohérent, absurde et hanté de mort, la réponse la plus évidente est : parce qu’il l’a vécu 
ainsi. Confronté à la mémoire du passé traumatisant, le romancier tente de transposer ce qu’il appelle lui-
même le « magma d’émotions, de souvenirs, d’images » (Simon 1986: 25) au niveau scriptural afin de 
s’en libérer. Cela veut dire que si l’on n’essaie pas d’approfondir ce « pourquoi » primordial, on s’arrête 
sur le seuil de la compréhension. L’approche cathartique de l’écriture simonienne, toute justifiée qu’elle 
est, n’est pas, nous semble-t-il, une réponse unique. Sans pour autant plonger dans les méandres de la 
psychanalyse – surtout freudienne, souvent considérée comme douteuse –, nous constaterons que la 
détermination de Simon à décrire le monde de manière si pessimiste peut inviter son lecteur à s’interroger 
sur une force inverse, qui travaille souterrainement cette obstination ; l’esprit de contradiction étant inscrit 
profondément dans le psychisme humain. Écrire la destruction, ne serait-ce pas rêver de la renaissance ? 
Exposer le non-sens de l’existence humaine ne révélerait-il pas un désir, plus ou moins conscient, de 
retrouver le sens – ou, au moins, un sens quelconque ?

À la question de savoir comment rétablir, sinon «  produire  » le sens, Simon semble répondre 
laconiquement : progressivement. Dans la préface pour son roman Orion aveugle (1970), le romancier 
expose son concept de la pratique littéraire : « Je ne connais pour ma part d’autres sentiers de la création 
que ceux ouverts pas à pas, c’est-à-dire mot après mot, par le cheminement même de l’écriture » (Simon 
1970: 6). Et, nous paraît-il, le travail romanesque de Simon, qui explore les tréfonds de la mémoire pour en 
extraire les bribes éparpillées du vécu, ouvre un tel sentier, menant à la retrouvaille du sens, voire à sa (re)
création. Sans pour autant écarter un doute épistémologique qui s’élève autour de la possibilité de saisir 
et de formuler le concept métaphysique du sens dans les signes linguistiques, considérons seulement un 
fait étymologique intéressant qui est un indice sensible de la nature transcendante des mots : le substantif 
grec « sêma » signifie à la fois « tombeau » et « signe ». C’est ce lien intime entre la mort et la lettre qui 
laisse Flávia Nascimento remarquer que « tout travail [littéraire] de recherche symbolique et de création 
de sens est aussi un travail de deuil » (Nascimento 2011: 291–300). Quoiqu’au niveau du contenu, les 
romans de Simon oscillent entre « letalis » (lat. mortel, de la mort) et « lêthê » (gr. oubli), le travail 
scriptural en tant que tel, dans son intention auctoriale – ou malgré elle –, ne tend ni à l’un ni à l’autre : en 
effet, l’héritage romanesque de l’écrivain représente une anamnèse littéraire et une « écriture de survie », 
processus vital qui produit du ou des sens chiffré(s). Comme Simon le déclare dans un entretien,

[L]e travail de l’écrivain tel que je le conçois aboutit à la production de sens pluriels dont aucun 
n’est explicité. L’écrivain dit le monde, il dit des choses, ou plutôt il dit un monde et il dit des choses, il 
ne les explique pas. L’aboutissement de son travail, c’est essentiellement une mise en question. (…) 
Disons qu’en travaillant la langue, l’écrivain produit du sens. L’expliciter – et d’ailleurs il en serait le 
plus souvent incapable – serait nier ou annuler sa fonction même d’écrivain. ( Joguet 2007)

En détruisant le sens, Simon parvient à le recréer par le processus même de l’écriture. La défaite 
du monde réel, profondément indéchiffrable et, de ce fait même, décevant, trouvera ainsi sa rédemption 
dans l’écriture : le sens du monde et de l’existence qui échappent à la compréhension humaine se voient 
reconstruire au niveau scriptural et deviennent ainsi accessibles.
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4. Conclusion, ou le passé présent

Dans La Route des Flandres, le substantif «  sens  » apparaît une trentaine de fois dans des contextes 
différents, mais surtout négatifs. La guerre sert à Simon de prétexte pour remettre en doute les acquis 
ontologiques, épistémologiques et moraux de l’humanité, qui s’avèrent impuissants pour expliquer le 
sens du monde et des expériences humaines sur la terre. Dépourvue de signification plus large (ou plus 
profonde ?), la vie se présente à Simon dans toute son incohérence et son absurdité extrême. L’univers 
romanesque de La Route des Flandres, créé à l’image de ce chaos omniprésent, est, « (...) en proie à des 
multiples processus de décomposition : rouille, souillures, ruines, corrosion des corps (...) » (FLA, 205), 
et l’être humain n’est pas exclu de cette dégénérescence universelle. Un environnement si hostile ne peut 
favoriser qu’une attitude de pessimisme ancrée dans le sentiment accablant du désespoir. Et pourtant, 
en (d)écrivant l’absurdité du monde, Simon réussit à la contredire : son écriture s’avère capable de (re)
donner un sens à ce monde ruiné et de contrebalancer l’effet néfaste du temps qui entraîne tout dans 
l’abîme de l’oubli.

À la lumière des mots de Jean-Yves Debreuille que « [l]a littérature exerce la fonction qui lui est 
la plus essentielle, la fonction métaphorique, en tentant d’approcher (...) l’irreprésentable » (Debreuille 
2004: 104), nous pouvons considérer que l’expérience extrême de la guerre, dans sa totalité et avec 
son poids affectif énorme, ne semble abordable que par fragments. C’est ce que Simon tente de faire 
en proposant à son lecteur une mosaïque polyphonique de souvenirs d’un individu mis à  l’épreuve de 
l’Histoire. Le romancier se propose un travail allant à  l’encontre du temps: son cycle romanesque, qui 
comporte plus d’une vingtaine d’ouvrages, témoigne d’une volonté inépuisable de figer, sinon de remonter 
le cours du temps afin de ressusciter le passé. Le passé est toujours présent. Accusé de pessimisme dans 
tout cet effort littéraire, Simon répond dans un entretien de 1976  : «  Qu’est-ce qu’être pessimiste ou 
optimiste ? J’adhère tout à fait à la parole de Robbe-Grillet : ”Le monde n’est ni signifiant ni absurde, il 
est” » ( Joguet 2007).
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