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Abstrakt: Przedmiot analizy dotyczy trzech opowiadan Grigorija Kanowicza, ktérego
gléwnymi bohaterami sg Polka, Litwinka, Zydowka i Rosjanin, zamieszkujacy wspdlne
wilenskie podworko. Akcentuje si¢ wielonarodowosciowe sasiedzkie relacje pomiedzy
nimi, rozpatrywane w ramach kategorii ,,swojskosci” i ,,obcosci”, pokazanych przez pry-
zmat emocji. Uwage w tych relacjach zwraca dominujaca rola Polki i jezyka polskiego
w kontaktach sgsiedzkich, a nastepnie Zyda, ktéry po $mierci protagonistki przejmuje role
posrednika w integracji migdzy nacjami.
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Abstract: The subject of this analysis are three stories by Kanovich, whose main
characters are Polish, Lithuanian, Jewish and Russian, living in a common Vilnius yard.
The multinational neighbourhood relations between them are emphasized, considered
in the category of “familiarity” and “strangeness”, shown through the lens of emotions.
Attention in these relations is drawn by the dominant role of the Polish woman and the
Polish language in contacts between neighbours, and then the Jew, who after the death
of the protagonist, takes over the role of an intermediary in the integration between nations.
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Wielokulturowo$¢ jako kategoria badawcza od kilku dekad stanowi przed-
miot refleksji oraz analiz w naukach humanistycznych. I cho¢ samo poje¢cie, jak
zauwaza Urszula Kusio, ,,z trudem poddaje si¢ operacjonalizacji”, to jednocze-
$nie ,,rozpala umysty i emocje badaczy i praktykéw spotecznych” [Kusio, online].
W opinii Jerzego Nikitorowicza wielokulturowos¢ ,.taczy si¢ z podziatem, reakcja
na odmiennos¢, czesto z obszarem obcym, zakazanym, niebezpiecznym, niezrozu-
miatym, dalekim, ale tez z wygnaniem, odrzuceniem, stygmatem, marginalizacja,
wykluczeniem, nacjonalizmem, itd.” [Nikitorowicz 2005, 19] i zmusza do namystu
nad wtasna tozsamoscig poprzez nieustanne konfrontowanie siebie z innymi jed-
nostkami lub grupami. Jak twierdzi badacz, fundamentem tozsamosci mogg by¢:
religia, historia, wspdlne korzenie lub miejsce zamieszkania, jezyk czy wspolnota
obyczajow [Nikitorowicz 2009, 353].
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Problem wielokulturowosci analizuje si¢ szczeg6lnie w przestrzeni pograni-
cza, dla ktorego wlasciwe jest ,,przemieszanie etniczne i narodowosciowe wyni-
kajace z bliskosci miejsc. Owo «przemieszanie» jako cecha charakterystyczna
miejsca buduje jego wielokulturowy krajobraz, tworzy «sytuacje pogranicznosci»
w sensie psychologicznym i kulturowym” [Muszynska 2014, 14—15]. Do teryto-
rium pogranicza, w sensie historycznym, etnicznym, wyznaniowym i kulturo-
wym, bez watpienia zaliczy¢ mozna obecng stolice Litwy. Na szczegdlng specyfike
miasta ze wzgledu na pierwiastki wielokulturowosci zwracali uwage pisarze zwia-
zani z Wilnem: Czeslaw Mitosz, Tadeusz Konwicki, Tomas Venclova, swoj wktad
w tworzenie ,,wilefnskiego tekstu” w literaturze maja réwniez artysci rosyjscy,
m.in. Ilja Erenburg, Konstanty Paustowski czy Wasilij Aksionow [JlaBpurer,
online]. Warto rowniez wspomnie¢ w tym kontekscie litewskich pisarzy, tj. Ricar-
dasa Gavelisa czy tez Jurgisa Kuncinasa.

Jednym z ciekawszych prozaikdéw, podejmujacych problematyke wspotegzy-
stowania na styku kultur jest Grigorij Kanowicz. Zaréwno biografia pisarza, jak
i jego wybory estetyczne czynig z Kanowicza posta¢ fascynujaca, a jednoczesnie,
jak zauwaza Piotr Fast, wpisujaca si¢ w stereotypowe wyobrazenia:

Dla Litwinéw jest pisarzem, ktory pisze po rosyjsku o Zydach, dla Rosjan — miesz-
kajagcym na Litwie autorem powiesci o tematyce zydowskiej, dla Zydow wreszcie
— cztowiekiem, ktory mieszkajac na Litwie, pisze po rosyjsku. Poczucie totalnej
obcosci, poki nie emigrowat do Izraela, musiato sigga¢ kulminacji. W swoim ojczy-
stym kraju — na Litwie — jest pisarzem z krggu kultury narodu stanowigcego symbol
naruszenia poczucia wolnosci i niezaleznosci. Jezyk jego utworéw jest teraz w Wilnie
jezykiem obcym, za$ taczacy wszystkie narody, pozostaty w spadku po typowych
dla Zwiazku Radzieckiego postawach, antysemityzm czyni z niego (...) szczegdlnego
rodzaju kulturowe kuriozum [Fast 1996, 211].

Sam Grigorij Kanowicz w wywiadzie udzielonym Agacie Tuszynskiej
wyznal, iz wlasciwy mu jest stan wykluczenia, braku przynaleznosci: ,,Jestem
miedzy niebem a ziemia. Jak moi bohaterowie. Jestem obcy. Obcy i w rosyjskie;j,
i w litewskiej, i w zydowskiej literaturze. Obcy cztowiek” [Fast 1996, 211]. Zda-
niem Dominiki Nazaruk

Poczucie obcosci jest dla Kanowicza bardzo charakterystyczne, to niemalze wy-
znacznik jego pisania, ktore okresla droga poszukiwania wyjscia z obcosci. Swoim
pisaniem przekonuje, iz niemozliwe jest zadomowienie si¢ w ojczyznie i w $§wiecie.
Jak pokazuje jednak historia mysli, innos$¢ i wyobcowanie nie implikujg wytgcz-
nie tragicznych biografii czy zycia naznaczonego pi¢tnem nieustajacego cierpienia.
To wtlasnie sytuacje przejsciowe, miejsca na pograniczu, przetomy stuleci stanowia
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zrodto niezliczonych inspiracji w sferze filozofii, antropologii kultury, socjologii,
a przede wszystkim w sferze wyobrazni literackiej [Nazaruk, online].

Problematyka obcosci implikuje szerszy kontekst badawczy, w ktory wpisuja
si¢ rowniez kategorie ,,swojskosci” i ,,innosci”. Pojecia ,,obcy” oraz ,,inny” stoso-
wane sg czgsto jako synonimy, cho¢ nimi w istocie nie sa:

Inny moze znaczy¢ catkowicie ,,obcy”, z ktorym komunikacja czy porozumienie
jest niemozliwe przez silnie zarysowany dystans: czasowy, mentalny, przestrzenny.
Woéwczas pojecia innosci, obcosci zlewaja si¢ znaczeniowo. Ale Inny, moze znaczy¢
rowniez tyle, co rdznigcy si¢ wzgledem czegos, woéwczas Inny stanowi drugi bie-
gun wobec kategorii ,,taki sam”. Wowczas z Innym (...) mozliwe jest porozumienie
[Gruchlik, online].

Wspomniana dychotomia dotyczy takze opozycji ,,sw0j” ,,obcy”, ktorych
nie nalezy traktowac jako przeciwienstw, bowiem ,,sa one jedynie elementami,
biegunami relacji czy sprzezenia, zwigzku czy napigcia, a jako takie sg ptynne,
tranzytywne. (...) nie da si¢ tych kategorii z osobna zdefiniowaé: «swoj» to bowiem
przede wszystkim «nieobcy», «obcy» to przede wszystkim «nie swoj»” [ Wozniak,
online].

Wsrod spostrzezen dotyczacych kategorii ,,swdj” — ,,obcy”, funkcjonujacych
przede wszystkim na gruncie socjologii, jedng z ciekawszych, ze wzgledu na sze-
roki zakres jej oddziatywania, wydaje si¢ koncepcja zaproponowana przez Ewe
Nowicka, zdaniem ktorej podzialy te funkcjonuja w kazdym spoteczenstwie, zas
»hapiecie miedzy swojskoscig a obcoscig jest zasadniczym sktadnikiem proce-
sOW rozgrywajacych sie¢ w sferze emocjonalnej, jak i intelektualnej, prowadzacych
do porzadkowania $wiata spotecznego” [Nowicka 1990, 5]. Badaczka definiuje
,»,Swojsko$¢” jako ,,pozostawanie w jakim$ intymnym zwigzku przedmiotu lub
czlowieka z podmiotem, za$ obcos$¢ oznacza brak takiego zwiazku”. Zwiazek ten
dotyczy m.in. przekonan, ktore ,,wiaza si¢ z akceptacja, zobowigzaniem do swiad-
czen i poczuciem naturalnosci. Wérod przekonan najistotniejsze sg: przekonanie
o podobienstwie, zrozumiatos$ci, sensownosci. Obcos¢ wigze si¢ wiec z bra-
kiem tych wartosci” [Nowicka 1990, 26]. Nowicka wskazuje trzy ptaszczyzny
funkcjonowania omawianej dychotomii: psychologiczna, spoteczng i kulturowa.
Pierwsza z nich ma zwigzek z ,,ja” i tozsamos$cia podmiotu i dotyczy zaspokoje-
nia podstawowych potrzeb emocjonalnych cztowieka: poczucia bezpieczenstwa,
akceptacji, spokoju, satysfakeji i zrozumienia. Uczucia przeciwstawne: poczucie
zagrozenia, braku akceptacji, niepokoju czy niecheci bylyby w tym przypadku
sferg zarezerwowang dla ,,obcosci”. Nie mozna jednak poming¢ postaw emocjonal-
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nych, sytuujacych si¢ w sferze psychologicznej, takich jak fascynacja, ciekawosc,
zachwyt tym, co obce. Spoteczny wymiar zjawiska dotyczy utrwalonych, czesto
W postaci stereotypow, pogladow na temat obcych 1 wynikajacych z nich modeli
zachowan. W odniesieniu do sfery kulturowej kategorie ,,sw6j” — ,,obcy” przeja-
wiaja si¢ w ideologiach o zabarwieniu rasistowskim i nacjonalistycznym [Nowicka
1990, 2627]. Ustalenia Nowickiej stang si¢, ze wzgledu na ograniczenia odnosnie
do objetosci tekstu, gldéwnag metoda, do jakiej bede sie odwolywaé, siegajac,
w miare¢ potrzeb, rowniez po refleksje innych badaczy.

Postrzeganie innych w kontekscie podziatu na ,,my” i ,,0ni” widoczne jest
szczeg6lnie w srodowiskach wielokulturowych, te za§ bywaja konsekwencja dra-
matycznych niekiedy, bo spowodowanych np. wojna, migracji i zmian geopoli-
tycznych. Obraz ,,przymusowego” poniekad sasiedztwa ludzi r6znych nacji, reli-
gii 1 kultur odnajdujemy w cyklu opowiadan Kanowicza pt. Buasniocckuti 0gop
(2015), sktadajacym si¢ z trzech utworow (Ilanu Kamaoicuna, Kapmen ¢ mpemvezo
amaoica, FObunei norkosnuka), ktore taczy tematyka, czas i miejsce akcji, boha-
terowie, osoba narratora oraz maniera stylistyczna. Jak pisze Agnieszka Lenart:
,(-..) Kanowicz pozostat wierny wspomnieniom, dlatego tez w calej swojej pracy
literackiej wyrazal tesknote za litewska rzeczywistoscia z lat dziecinstwa i mto-
dosci, za wielokulturowym zyciem litewskich miasteczek i gwarem zydowskich
sztetli” [Lenart, online]. To nostalgiczne spojrzenie Kanowicza na wielokultu-
rowe Wilno zbliza go do perspektywy charakterystycznej dla Tomasa Venclovy,
podczas gdy pisarze nieco mtodszego pokolenia — Gavelis w Wilenskim pokerze
(Vilniaus pokeris, 1989) i Kunc¢inas w Tuli (1993) dekonstruujg obraz Wilna jako
wieoletnicznego tygla zyjacych zgodnie mieszkancow.

W omawianym cyklu miejscem prezentowanych wydarzen jest wilenskie
podworko usytuowane niegdys przy ulicy Adama Mickiewicza, a w momencie
rozgrywania si¢ akcji utworu (pomigdzy 1945 a 1947 rokiem) przy ulicy Stalina.
Tytutowe podworko to budynki zasiedlone zaréwno przez przedwojennych miesz-
kancow, jak i ludzi, ktoérzy otrzymali przydziat na zajgcie tu lokalu po poprzednich
wlascicielach. Wiekszo$¢ mieszkancow stanowig Zydzi i to sposrod nich wywodzi
si¢ narrator o imieniu Girszka (porte-parole autora), syn Jewgieni Siemionowny,
ktory ,,(...) B mucatenu METHT U 4TO-TO yxke counnser” [Kanosuu, online], pozo-
stajacy z reguly poza sceng zdarzen, cho¢ przygladajacy si¢ im z zainteresowa-
niem. Dystans narratora przejawia si¢ m.in. w tym, iz nie zajmuje on wyraznego
stanowiska wobec opisywanych sytuacji, a jego relacja jest pozbawiona sagdow
warto$ciujgcych. Inaczej nieco obraz Wilna i mieszkancow wyglada w Wilenskim
pokerze, w ktorym emocjonalne stanowisko autora sprowadza si¢ do przekonania,
iz w stolicy Litwy poszczeg6lne nacje nienawidza si¢ nawzajem.
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Juz w poczatkowych partiach tekstu Kanowicza zaakcentowana zostaje roz-
norodno$¢ etniczna i kulturowa mieszkancéw wilenskiego podworka: ,,Koro TyT
TOJIBKO HE OBLJIO: ¥ IOTOMCTBEHHBIC TOJISIKY, ¥ YHNHOBHBIE JIUTOBIIHI (...); U yIIEIIEB-
IIMe MECTEYKOBBIE €BPEH, BEPHYBIINECS HA POIUHY U3 HEMEIIKUX KOHIUIarepei
u eBpen-0eXeHIbl U3 NPUIOTHBIICH UX Xx1eOHoi Cpenneit Asun” [Kanosuuy,
online]. Kazde z trzech opowiadan poswigcone jest innemu bohaterowi: blisko
80-letniej Polce Katarzynie Radzinskiej, mtodej litewskiej §piewaczce operowej
Grazinie Rutkuté oraz putkownikowi NKWD Anatolijowi Nikotajewiczowi Wasil-
jewowi, wszystkich ich za$ taczy ciekawska z natury Zydowka Jewgienia Siemio-
nowna i to przez pryzmat jej osobowosci i emocjonalnych przekazéw bedziemy
$ledzi¢ podworkowe historie z zycia tych mieszkancow. Dobor osob wydaje si¢
nieprzypadkowy — kazda z nich jest nie tylko niebanalng osobowo$cig i odznacza
si¢ jakas$ cechg szczegoblna, lecz takze reprezentuje inny pierwiastek ideowy 1 kul-
turowy, bedacy manifestacja jej narodowosci. Zydowka Jewgienia, podobnie jak
wiekszos¢ jej rodziny, odzwierciedla cechy typowe dla przedstawicieli swojej nacji
— 7 jednej strony poczucie wyjatkowosci, wynikajace z przynaleznosci do narodu
wybranego, madro$¢ i spryt, a z drugiej — melancholijne przekonanie o przezna-
czeniu do bycia ofiarg w politycznych sporach, nieustanna obawa przed nieunik-
nionymi kolejnymi cierpieniami, a wigc poczucie, ze wszedzie i dla wszystkich
jest sie obcym. Jednocze$nie, warto podkresli¢, ze ,,bezpanstwowos$¢” bohaterki
czyni z niej doskonate medium relacji pomiedzy ludzmi ré6znych narodowosci
w nielatwym okresie historii. Tym samym Kanowicz akcentuje charakterystyczne
dla bycia Zydem poczucie dwoisto$ci, wynikajace z egzystencji ,,pomiedzy polem
zydowskim i polem kultury panstwa narodowego” [Laniewski, online].

Jak zauwaza Mieczystaw Dabrowski, podziat na ,,swoich” i ,,obcych” daje
0 sobie zna¢ szczegolnie w miejscach styku cywilizacyjnego, narodowosciowego
i kulturowego [Dabrowski, online]. W omawianym utworze terytorium wspol-
nym dla bohateréw jest przede wszystkim podworko lub pobliski skwer, na kto-
rym dochodzi do interakcji, rzadziej — mieszkanie poszczegoélnych lokatorow.
Jesli intymng przestrzen mieszkan uzna¢ za sfer¢ sacrum, gdzie praktykuje si¢
wyznawane przez siebie wartosci, to lokowanie prob asymilacji odmiennych naro-
dowosciowo bohaterow w przestrzeni otwartej, a jednoczesnie wspolnej, mozna
traktowac jako symboliczne wyjscie ku drugiemu cztowiekowi, ku innemu, jako
gotowos¢ zetkniecia si¢ z nowym i nieznanym, zawieszenia cho¢by na chwile
wilasnej identyfikacji, by spotkac si¢ z jednostka o odmiennej kulturze i $wiatopo-
gladzie. Mozna zatem mowic, iz granice pomiedzy ,,swoim” a ,,obcym” (traktowa-
nym jako przestrzen profanum) bywaja elastyczne i mozliwe do przekraczania czy
tez redefiniowania. Wsérod bohaterow wilenskiego podwoérka tendencja do statego
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naruszania granic wilasnej spotecznosci (mentalnego i duchowego wychodzenia
z getta) przystuguje Jewgienii Siemionownie i jest ona umotywowana cechami
charakteru protagonistki: odczuwanego wspdlczucia wobec wszystkich i kobiecej
ciekawosci, podczas gdy jej maz, spedzajacy cate dnie nad maszyng do szycia
,,CTOPOHHJICS] BCEX 0€3 MCKITIOYCHHUS Yy KAKOB KPOME TEX, KTO IIHJI Y HErO MUJI-
xaxu 1 Oprokn” [Kanosuu, online].

W swojej typologii relacji w ramach opozycji ,,sw6j” — ,,obcy” Nowicka kon-
centruje si¢ m.in. na problemie dystansu, kiedy to stopien ,,swojskosci” i ,,0bco-
$ci” oddajemy terminami dotyczacymi bliskosci 1 odleglosci fizycznej zardwno
w czasie, jak i przestrzeni. Dotyczy to dystansu spotecznego, wynikajacego
z relacji o charakterze oficjalnym oraz dystansu psychologicznego, zwigzanego
z przestrzenig osobistg, na ktorg nie kazdy ma prawo wkroczy¢. Miarg poziomu
dystansu jest ,,intensywnos¢ zwiazkoéw z nasza osobg lub grupa, do ktorej przy-
naleznos$¢ stanowi podstawe naszej spotecznej tozsamosci” [Nowicka 1990, 37].
Intensywnos¢ kontaktow pomiedzy Jewgieniag Siemionownag a jej sgsiadami ma
charakter gradacji malejacej, odzwierciedlonej w kompozycji utworu: najczest-
sze 1 najbardziej poglebione sg one z Polka, panig Katarzyna, z ktora bohaterke
faczy nie tylko tozsamo$¢ piciowa, lecz takze podobny stopien zamoznosci, obie
kobiety sg tez przedstawicielkami mniejszosci narodowych w powojennym Wilnie.
Litwinka Grazina, zwana przez sgsiadow Carmen, cho¢ podobnie, jak Jewgienia
i Katarzyna, do§wiadczyta okropnos$ci wojny, jest znacznie mtodsza od swoich
sasiadek, co wptywa na stopien dystansu miedzy nimi, a koniecznos$¢ wielogodzin-
nych ¢wiczen przed premierg opery Bizeta sprawia, iz jej kontakty z pozostatymi
mieszkancami sg ograniczone do minimum. Jako artystka budzi zainteresowanie
otoczenia, ale tez postrzegana jest jako osoba innej kategorii, kulturowo obca.
Zmiana tej sytuacji nastapi dopiero za posrednictwem pani Ireny — matki Graziny,
ktora przyjedzie do corki w odwiedziny, co stanie si¢ okazjg do wzajemnego bliz-
szego poznania i znalezienia punktéw stycznych w losach obu kobiet. Najbardziej
zrytualizowane, zdystansowane i1 najmniej intensywne kontakty obserwujemy
na linii Jewgienia Siemionowna — Anatolij Nikotajewicz Wasiljew. Wasiljew jest
Rosjaninem przystanym przez parti¢ do rozprawienia si¢ z walczagcymi w okoli-
cach Wilna partyzantami, przeciwnymi roli, jaka ma petni¢ w ich kraju wladza
radziecka. Jego rodzina wyraznie izoluje si¢ od nowych sasiadow, szczeg6lnie
dotyczy to zony Lidy, sam putkownik NKWD ogranicza kontakty praktycznie do
powitania, a i to robit ,,kak ¢ moacnencrBennpiMu’”’ [Kanosud, online]: na ogdt mil-
czaco lub mamroczgc cos$ niewyraznie. Brak checi skrocenia dystansu z sagsiadami
oraz wzbudzajaca strach profesja bohatera pozwala okresli¢ go ,,obcym na swoim
miejscu” wedtug koncepcji Ewy Nowickiej [1990, 32] czy tez przez odwolanie
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do ustalen George’a Simmela ,,przybyszem”, pozostajacym w kontakcie z grupa,
z ktora dzieli wspdlng przestrzen, pewien dtuzszy czas w zwigzku z pelnieniem
swojej roli spoteczno-zawodowej [ Nowicka 1990, 31], ale ograniczajacym relacje
do zrytualizowanych, wynikajacych z norm kultury, sytuacji. Warto zauwazyc,
ze w odniesieniu do kobiet nalezatoby méwic raczej o opozycji ,,sw0j” — ,,inny”,
mezczyzna za$ wyraznie wystepuje w roli ,,obcego™.

Wydaje sig, ze troje bohaterow, bedacy w stosunku do siebie obcy pod wzgle-
dem cywilizacyjno-narodowo$ciowo-kulturowym, interesujg Zydowke Jewgienie
jedynie za sprawg swojej innosci. Okazuje si¢ jednak, ze istnieje pewna wspolna
strefa — punkt styczny, ktdry sprawia, ze granice ,,swojskosci” — ,,obcosci” ule-
gaja przesunigciu, potwierdzajgc ich umowny i sztuczny charakter. Staje si¢ tak
za sprawg obecnosci w zyciu niezydowskich bohaterow przedstawicieli narodu
wybranego, ktorzy w sposob znaczacy odcisneli pigtno na ich biografii.

Najtrwalsze kontakty, jak juz wspomniano, taczg Jewgieni¢ z wymagajaca
pomocy ze wzgledu na swoj wiek samotng Polka. Ich relacja, poczatkowo nie-
wychodzgca poza ramy drobnych sasiedzkich ustug, jakie okazywata Katarzynie
Zydoéwka, z czasem wykazuje cechy integracji, kiedy to Jewgienia Siemionowna,
chcac zglebi¢ tajemniczg dusze sasiadki i poznaé¢ powody jej zdystansowania
wobec otoczenia, ,,przetgcza” si¢ na dyskurs Katarzyny, w ktorym dominuje
zachwyt nad marszatkiem Pitsudskim i kulturg przedwojenng. Kobiety r6znig
si¢ osobowoscig i podejsciem do zycia: Jewgienia jest z natury romantyczna
i wspolczujaca, Katarzyna za$ to kobieta pragmatyczna i krytyczna wobec otocze-
nia, a jednak ich wzajemne relacje wkraczajg na ptaszczyzne zwang w typologii
Nowickiej ,,obcy bliski”, kiedy to ,,obcy” traktowany jest jako istota ludzka posia-
dajaca t¢ sama naturg. Brak w stosunku z nim poczucia wyzszos$ci 1 hierarchizacji
[Nowicka 1990, 32].

Przetomowy moment w relacjach Jewgienii i Katarzyny nastepuje w chwili
zaostrzenia choroby Polki, co wymaga czestych odwiedzin sasiadki, bedacych
okazja do rozmow, a wigc zaproszenia przez Katarzyne¢ Jewgienii do $wiata wia-
snych mysli i emocji, czyli potraktowania jej jako ,,swojej” — duchowo bliskiej
na tyle, by dzieli¢ si¢ wspomnieniami i refleksja nad wiasnym zyciem. Podczas
jednej z takich wizyt Jewgienia dowiaduje si¢, iz Katarzyna w mtodosci byla
zargczona z Awigdorem, synem bogatego wiasciciela fabryki skor, dla ktorego
uczyla sie mowi¢ w jidysz i z ktorym ostatecznie nie zdecydowata sie wyjechac
do Ameryki. Obecnie, majac $wiadomos¢ nadchodzacej $mierci, podobnie jak
bohaterka opowiadania Tatiany Totstoj Muzras lllypa, dokonuje oceny wyboru
sprzed lat, zatujac podjetej przez siebie decyzji. Byta ona spowodowana stereoty-
powymi wyobrazeniami tamtych czaséw o niemoznos$ci stworzenia szczesliwego
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zwigzku pomiedzy Zydem a ,,gojka” (obcg), jak okresla siebie Katarzyna. Ukaza-
nie niespelnionej mitosci przedstawicieli polskiego i zydowskiego narodu staje si¢
punktem kulminacyjnym opowiadania, bowiem choroba pani Katarzyny okazuje
si¢ Smiertelna.

Warto zaznaczy¢, ze wyjatkowa pozycja Katarzyny Radzinskiej wérod
sasiadow wynika z faktu, iz z powodu swojego wieloletniego zamieszkiwania
w kamienicy jest ona strazniczka pamieci o wilenskim podworku i jego dawnych
lokatorach oraz kulturze polskiej, ktorej pozostato$ci usuwane sa z centrum na
peryferie nowego geopolitycznego porzadku. W tym kontek$cie wymowna staje
si¢ scena zwrdcenia si¢ putkownika Wasiljewa do Radzinskiej z prosba o znalezie-
nie chetnego do przejecia ksiazek polskich autorow-klasykow, ktorych Rosjanin,
zajmujacy mieszkanie po panu Tomaszewskim, chce si¢ pozby¢, by zrobi¢ miejsce
dla dziet pisarzy rosyjskich. Te symboliczng zamiang wytwordéw jednej kultury
narodowej na inng mozna by traktowac jako sygnat, iz opozycja ,,swoj” — ,,obcy”
przenika takze do ptaszczyzny estetycznej, do sztuki, wobec ktorej stosuje si¢
instrumenty ideologiczne.

Do kategorii ,,obcych bliskich” z czasem zostaje roéwniez zaliczona przez
Jewgieni¢ Grazina Rutkuté, ,,epBas TUTOBKa BO ABOPE, KUIBLIBI KOTOPOTO KOP-
MUJTUCh HE UCKYCCTBOM, a peMeciiamu’ [Kanosuy, online]. [ tutaj zblizenie migdzy
kobietami dokonuje si¢ przy udziale watku zwigzanego z narodem wybranym.
Nastepuje ono bowiem w momencie, gdy sagsiadka dowiaduje si¢, ze mieszkajgca
w Kownie pani Irena wychowuje dzieci przyjaciela swojego ziecia, Zelika
Gotlieba, wyniesione przez me¢za Graziny przed laty z getta. Carmen wspiera
matke w opiece nad chtopcami, nie ustaje takze w poszukiwaniach ich rodziny,
w ktore angazuje si¢ rowniez Jewgienia, majaca kontakty w srodowisku litwakow.
Okazuje sie zatem, iz Zydzi zarowno dla Katarzyny, jak i Graziny nie nalezg
w petni do kategorii ,,obcych”, a w kontaktach z nimi kobiet istotng rol¢ odgry-
waty szlachetne wartosci: mitos¢ (Katarzyna i Grazina, ktore stracity ukochanych
mezczyzn) oraz bohaterstwo i bezinteresownos¢ w ratowaniu drugiego cztowieka
przed $miercig (rodzina Graziny). Znajomos¢ z Grazing skutkuje uczestnictwem
Jewgienii i jej m¢za w premierze najpopularniejszej opery Bizeta, Litwinka, czyli
,,obca”, aktywizuje wiec kulturowo swoich sgsiadow, dajac im szanse¢ na uczest-
nictwo w sztuce wysokiej i realizacj¢ potrzeb duchowych.

Najmniej intensywne sg sasiedzkie relacje Jewgienii oraz innych lokatorow
podworka z putkownikiem Wasiljewem, naznaczone tez w duzym stopniu uprze-
dzeniami i stereotypami. Podobne stanowisko wobec Rosjan, symbolizujacych
kolonizatorskie zapedy po przejeciu po wojnie wladzy na Litwie, odnajdujemy
w prozie Gavelisa. Urodzony i wychowany na Syberii Wasiljew w mtodosci
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,»eBpeeB HuKoraa He Bujen” [Kanosuy, online] i zetknat si¢ z nimi dopiero w czasie
pobytu w Moskwie. Pierwsze wrazenie na temat przedstawicieli tego narodu
wywotato u niego poczucie zdziwienia, polaczone z ironig (dotyczyto nietypo-
wych nazwisk zydowskich) i prawdopodobnie to zawazylo na uznaniu tej grupy
za obcg kulturowo. Zydowscy mieszkancy natomiast nie ufali reprezentantowi
wiladzy radzieckiej, majac w pamigci bolesne do§wiadczenia pogroméw i represji:
,,OT TIOJIKOBHUKOB, a AHaTonui HukonaeBna He OBLT HCKIIOUEHHEM, OHH 0J1aro-
pa3yMHO TIPEANIOYUTAIH ACPKATHCS HA PACCTOSTHUH, HE CTPEMSICh UX HU 3a/1a0pH-
BaTh, HU BO3MYIIATh, OMMHAKOBO OTACasCh NX MIJIOCTH M X THeBa [KaHoBuY,
online]. Posrednikiem, ktory doprowadzit do zblizenia $srodowisk odmiennych
kulturowo i religijnie, okazat si¢ brat Jewgienii, Samuel Siemionowicz, absolwent
szkoty NKWD w Moskwie i bliski wspotpracownik Wasiljewa. W miare pogle-
biania kontaktow pomiedzy mezczyznami putkownik dowiadywat si¢ coraz wigcej
o Zydach jako nacji, niezrozumiata postawa Wasiljewa byla z kolei ttumaczona
przez Samuela rodzinie jego trudng pracg i nietatwymi cechami charakteru.
Pretekstem do przekroczenia strefy ,,swojskosci” i wejscia na ,,obcy” teren stala sie
potrzeba uszycia nowego garnituru na 60. urodziny, o co zostal poproszony maz
Jewgienii. Trzykrotna wizyta u krawca nie przerodzita si¢ w zazyle relacje sgsiedz-
kie, byly to pobyty bardzo krotkie, ograniczajace si¢ do niezbednych gestow,
Anatolij Nikotajewicz i jego zona Lida nie przyjeli tez zaproszenia na poczgstunek.
Relacje z tym bohaterem, cho¢ z czasem ulegaja wyraznemu ociepleniu, pozostaja
do konca najbardziej zdystansowane i oficjalne oraz najmniej intensywne, w tym
przypadku nie dochodzi do integracji pomigdzy odrebnymi kulturami.

Nalezy podkresli¢, iz Kanowicz, tworzac obraz wzajemnych sgsiedzkich kon-
taktow, umiejetnie wykorzystat detale przestrzeni, a szczegdlnie motyw progu
1 drzwi, bedacych ,,symbolem granicy pomiedzy przestrzenia wewngtrznag domu
1 §wiatem zewngetrznym, miedzy «swoim» i «obcymy. Otwieranie i zamykanie
drzwi jest zatem symbolem obecnosci lub braku kontaktu ze swiatem zewnetrz-
nym” [Kymsimus, online]. W tym kontekscie niezwykle wymowne stajg si¢ odwie-
dziny Wasiljewa w domu Zydowki Jewgienii czy tez samej Jewgienii u GraZiny
Rutkuté, do czego dochodzi na wyrazne zaproszenie Litwinki. Nieche¢ wobec
wpuszczania obcych na swoje terytorium jest cechg charakteryzujaca Katarzyne
Radzinska (wizyta delegacji pracownikow pana Tomaszewskiego przyjmowana
w progu; sitowe wtargniecie z wywazeniem drzwi przez rodzing Jewgienii do
chorej sgsiadki stajace si¢ poczatkiem blizszej znajomosci).

Rozpatrujac problem wielokulturowosci, nalezy wspomniec¢, iz w omawianych
opowiadaniach wazng funkcje w relacjach miedzyludzkich odgrywat jezyk pogra-
nicza — swoisty zlepek wschodniostowianskiej oraz zydowskiej leksyki, czesto
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w wersji znieksztalconej, charakterystyczny dla ludnosci zamieszkujacej te tereny.
Nie wszystkie jednak jezyki miaty rowny status — dominowat jezyk polski, ktory,
przynajmniej w stopniu podstawowym, znali wszyscy bohaterowie omawianych
tu utworow, czyli jezyk okreslonej narodowej kultury, reprezentowanej przez pania
Katarzyne. Smier¢ bohaterki ktadzie kres tej dominacji oraz zapoczatkuje zmiane
16l spotecznych wsrdd protagonistow; na plan pierwszy w kontaktach sasiedzkich
wysuwa si¢ jezyk jidysz oraz rosyjski, ktorych uzytkownikiem jest Samuel Sie-
mionowicz, dotychczas dla wigkszosci lokatoréw obcy ideowo i cywilizacyjnie:

Iocne cmeptn nmanu KarakxuHbl B HaleM BOpe ObLTa MPOBO3IIIAIIEHA eBpercKas
pecry0imKa, AN B HeM 00BSBUIIN TOCYIAPCTBEHHBIM SI3BIKOM, 2 CEMbSI TOJIKOBHHUKA
BacuibeBa n nesuna ['paxuna PyTkyTe nonanu B pa3ps OTUYKJEHHOI'O HAlIMEHb-
muHCcTBa. [lo-pycckn cHOCHO TOBOPHII TOABKO MOt asas [lImyne, oGoraTuBmmit
cBOIH cioBapb B MOCKBE, a OCTaJIbHBIE €T0 COMJIEMEHHUKH TOJIb30BAIHCh BOJISIIIO-
KOM, TIPUBE3EHHBIM U3 cTpaHHONpUUMHON Cpenneit Aznn. YToOBI HE yCYTyONIITh
OTUYXJIEHHOCTb KHMJIBIIOB IPYT OT IpyTra U 4YTOOBI OHA HE NEPEpOciia B 3aMacKUpo-
BaHHYIO YJIBIOKaMH BPakJICOHOCTh, MEX Y €BPESIMHU M HAIIMEHBITHHCTBOM HYKEH
OBLIT CBSA3HUK, U 3TY HEIIPOCTYIO POJIb JOOPOBOIBHO B3sJT HAa €051 MOIT HAXOIIUBBIH
nanst lmyne [Kanosud, online].

Biografia Samuela Siemionowicza, dopetniajaca watki gtownych postaci
analizowanych opowiadan, réwniez moze by¢ odzwierciedleniem przekraczania
granicy pomiedzy ,,swoim” a ,,obcym”. Jego decyzja o karierze partyjnej i zwig-
zaniu si¢ z komunistami przez czgs$¢ spotecznosci zydowskiej odbierana jest co
najmniej jako brak lojalnosci, jesli juz nie zdrada wtasnej grupy i jej religijnego
etosu (Samuel odzegnuje si¢ od wiary przodkow), jako przejscie z obozu ,,swo-
ich” do ,,obcych”. Stad ironiczne komentarze pod jego adresem (znajomy rodziny
okresla go mianem ,,EsEs”) i uszczypliwos$ci ze strony siostry dotyczace miejsca
jego pracy. Nie jest to jednak calkowite odrzucenie, wydaje si¢ bowiem, iz Zydzi
nie tyle nie akceptuja samych dazen emancypacyjnych Samuela, ile ich konkretne;j
realizacji w postaci przytaczenia si¢ do wladzy radzieckiej, ktora zajeta Wilno,
co wigze si¢ z legitymizowaniem przez niego opresyjnego systemu totalitarnego.
Wzrost pozycji bohatera po $§mierci Katarzyny, jego znaczacg role posrednika
w sasiedzkich relacjach mozna traktowac jako zapowiedz zmian mentalnych,
do jakich dochodzi w $rodowisku zydowskim pod wptywem przemian cywili-
zacyjnych i politycznych. Ta postawa przypomina nieco strategi¢ objeta przez
Kuncinasa w Tuli, w ktorej réznice etniczne i wynikajace z nich stereotypowe
uprzedzenia nie odgrywaja znaczacej roli w relacjach miedzy bohaterami.

Rozpatrywane w przedtozonym tekscie wielokulturowe sgsiedztwo jest Swia-
dectwem postaw emocjonalnych wobec Innego na konkretnym etapie historycznego
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rozwoju pogranicza polsko-litewsko-rosyjsko-zydowskiego. Smieré Katarzyny
i putkownika Wasiljewa mozna odczytywac jako kres dominacji w Wilnie polskiej
kultury i radzieckiej ideologii, jako przywrocenie kraju prawowitym jego miesz-
kancom — rdzennym Litwinom i niemajacym swojego panstwa, a wiec bedacych
wszedzie ,,u siebie” Zydom, ktorzy — jak wskazuje koncepcja fabuty — sktonni
sg do manifestowania postaw apulsywnych, skierowanych ,,ku innym”, do prze-
kraczania granic intelektualnych, kulturowych i §wiatopogladowych oraz roz-
szerzania granic strefy ,,swojskosci” i podejmowania prob integracji z ,,obcymi”.
Warto podkresli¢, iz w omawianych opowiadaniach Kanowicz prezentuje trady-
cyjne — nostalgiczne — spojrzenie na wielokulturowe sasiedztwo mieszkancow
Wilna, co odréznia go od prozy Gavelisa i Kunc€inasa, z jej wyraznie ironicznym
i groteskowym spojrzeniem na relacje pomiedzy ,,swoimi” i ,,0bcymi”.
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