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Abstrakt: Przedmiot analizy dotyczy trzech opowiadań Grigorija Kanowicza, którego 
głównymi bohaterami są Polka, Litwinka, Żydówka i Rosjanin, zamieszkujący wspólne 
wileńskie podwórko. Akcentuje się wielonarodowościowe sąsiedzkie relacje pomiędzy 
nimi, rozpatrywane w ramach kategorii „swojskości” i „obcości”, pokazanych przez pry-
zmat emocji. Uwagę w tych relacjach zwraca dominująca rola Polki i języka polskiego  
w kontaktach sąsiedzkich, a następnie Żyda, który po śmierci protagonistki przejmuje rolę 
pośrednika w integracji między nacjami.
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Abstract: The subject of this analysis are three stories by Kanovich, whose main 
characters are Polish, Lithuanian, Jewish and Russian, living in a common Vilnius yard. 
The multinational neighbourhood relations between them are emphasized, considered 
in the category of “familiarity” and “strangeness”, shown through the lens of emotions. 
Attention in these relations is drawn by the dominant role of the Polish woman and the 
Polish language in contacts between neighbours, and then the Jew, who after the death  
of the protagonist, takes over the role of an intermediary in the integration between nations.

Keywords: Grigory Kanovich, multicultural relationships, homely – stranger category, 
borderland of cultures

Wielokulturowość jako kategoria badawcza od kilku dekad stanowi przed-
miot refleksji oraz analiz w naukach humanistycznych. I choć samo pojęcie, jak 
zauważa Urszula Kusio, „z trudem poddaje się operacjonalizacji”, to jednocze-
śnie „rozpala umysły i emocje badaczy i praktyków społecznych” [Kusio, online].  
W opinii Jerzego Nikitorowicza wielokulturowość „łączy się z podziałem, reakcją 
na odmienność, często z obszarem obcym, zakazanym, niebezpiecznym, niezrozu-
miałym, dalekim, ale też z wygnaniem, odrzuceniem, stygmatem, marginalizacją, 
wykluczeniem, nacjonalizmem, itd.” [Nikitorowicz 2005, 19] i zmusza do namysłu 
nad własną tożsamością poprzez nieustanne konfrontowanie siebie z innymi jed-
nostkami lub grupami. Jak twierdzi badacz, fundamentem tożsamości mogą być: 
religia, historia, wspólne korzenie lub miejsce zamieszkania, język czy wspólnota 
obyczajów [Nikitorowicz 2009, 353]. 
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Problem wielokulturowości analizuje się szczególnie w przestrzeni pograni-
cza, dla którego właściwe jest „przemieszanie etniczne i narodowościowe wyni-
kające z bliskości miejsc. Owo «przemieszanie» jako cecha charakterystyczna 
miejsca buduje jego wielokulturowy krajobraz, tworzy «sytuacje pograniczności»  
w sensie psychologicznym i kulturowym” [Muszyńska 2014, 14−15]. Do teryto-
rium pogranicza, w sensie historycznym, etnicznym, wyznaniowym i kulturo-
wym, bez wątpienia zaliczyć można obecną stolicę Litwy. Na szczególną specyfikę 
miasta ze względu na pierwiastki wielokulturowości zwracali uwagę pisarze zwią-
zani z Wilnem: Czesław Miłosz, Tadeusz Konwicki, Tomas Venclova, swój wkład 
w tworzenie „wileńskiego tekstu” w literaturze mają również artyści rosyjscy,  
m.in. Ilja Erenburg, Konstanty Paustowski czy Wasilij Aksionow [Лавринец, 
online]. Warto również wspomnieć w tym kontekście litewskich pisarzy, tj. Ričar-
dasa Gavelisa czy też Jurgisa Kunčinasa.

Jednym z ciekawszych prozaików, podejmujących problematykę współegzy-
stowania na styku kultur jest Grigorij Kanowicz. Zarówno biografia pisarza, jak  
i jego wybory estetyczne czynią z Kanowicza postać fascynującą, a jednocześnie, 
jak zauważa Piotr Fast, wpisującą się w stereotypowe wyobrażenia: 

Dla Litwinów jest pisarzem, który pisze po rosyjsku o Żydach, dla Rosjan – miesz-
kającym na Litwie autorem powieści o tematyce żydowskiej, dla Żydów wreszcie  
– człowiekiem, który mieszkając na Litwie, pisze po rosyjsku. Poczucie totalnej 
obcości, póki nie emigrował do Izraela, musiało sięgać kulminacji. W swoim ojczy-
stym kraju – na Litwie – jest pisarzem z kręgu kultury narodu stanowiącego symbol 
naruszenia poczucia wolności i niezależności. Język jego utworów jest teraz w Wilnie 
językiem obcym, zaś łączący wszystkie narody, pozostały w spadku po typowych 
dla Związku Radzieckiego postawach, antysemityzm czyni z niego (…) szczególnego 
rodzaju kulturowe kuriozum [Fast 1996, 211]. 

Sam Grigorij Kanowicz w wywiadzie udzielonym Agacie Tuszyńskiej 
wyznał, iż właściwy mu jest stan wykluczenia, braku przynależności: „Jestem 
między niebem a ziemią. Jak moi bohaterowie. Jestem obcy. Obcy i w rosyjskiej,  
i w litewskiej, i w żydowskiej literaturze. Obcy człowiek” [Fast 1996, 211]. Zda-
niem Dominiki Nazaruk 

Poczucie obcości jest dla Kanowicza bardzo charakterystyczne, to niemalże wy-
znacznik jego pisania, które określa drogą poszukiwania wyjścia z obcości. Swoim 
pisaniem przekonuje, iż niemożliwe jest zadomowienie się w ojczyźnie i w świecie. 
Jak pokazuje jednak historia myśli, inność i wyobcowanie nie implikują wyłącz-
nie tragicznych biografii czy życia naznaczonego piętnem nieustającego cierpienia.  
To właśnie sytuacje przejściowe, miejsca na pograniczu, przełomy stuleci stanowią 
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źródło niezliczonych inspiracji w sferze filozofii, antropologii kultury, socjologii,  
a przede wszystkim w sferze wyobraźni literackiej [Nazaruk, online].

Problematyka obcości implikuje szerszy kontekst badawczy, w który wpisują 
się również kategorie „swojskości” i „inności”. Pojęcia „obcy” oraz „inny” stoso-
wane są często jako synonimy, choć nimi w istocie nie są: 

Inny może znaczyć całkowicie „obcy”, z którym komunikacja czy porozumienie 
jest niemożliwe przez silnie zarysowany dystans: czasowy, mentalny, przestrzenny. 
Wówczas pojęcia inności, obcości zlewają się znaczeniowo. Ale Inny, może znaczyć 
również tyle, co różniący się względem czegoś, wówczas Inny stanowi drugi bie-
gun wobec kategorii „taki sam”. Wówczas z Innym (…) możliwe jest porozumienie 
[Gruchlik, online]. 

Wspomniana dychotomia dotyczy także opozycji „swój” „obcy”, których 
nie należy traktować jako przeciwieństw, bowiem „są one jedynie elementami, 
biegunami relacji czy sprzężenia, związku czy napięcia, a jako takie są płynne, 
tranzytywne. (...) nie da się tych kategorii z osobna zdefiniować: «swój» to bowiem 
przede wszystkim «nieobcy», «obcy» to przede wszystkim «nie swój»” [Woźniak, 
online]. 

Wśród spostrzeżeń dotyczących kategorii „swój” − „obcy”, funkcjonujących 
przede wszystkim na gruncie socjologii, jedną z ciekawszych, ze względu na sze-
roki zakres jej oddziaływania, wydaje się koncepcja zaproponowana przez Ewę 
Nowicką, zdaniem której podziały te funkcjonują w każdym społeczeństwie, zaś 
„napięcie między swojskością a obcością jest zasadniczym składnikiem proce-
sów rozgrywających się w sferze emocjonalnej, jak i intelektualnej, prowadzących 
do porządkowania świata społecznego” [Nowicka 1990, 5]. Badaczka definiuje 
„swojskość” jako „pozostawanie w jakimś intymnym związku przedmiotu lub 
człowieka z podmiotem, zaś obcość oznacza brak takiego związku”. Związek ten 
dotyczy m.in. przekonań, które „wiążą się z akceptacją, zobowiązaniem do świad-
czeń i poczuciem naturalności. Wśród przekonań najistotniejsze są: przekonanie  
o podobieństwie, zrozumiałości, sensowności. Obcość wiąże się więc z bra-
kiem tych wartości” [Nowicka 1990, 26]. Nowicka wskazuje trzy płaszczyzny 
funkcjonowania omawianej dychotomii: psychologiczną, społeczną i kulturową. 
Pierwsza z nich ma związek z „ja” i tożsamością podmiotu i dotyczy zaspokoje-
nia podstawowych potrzeb emocjonalnych człowieka: poczucia bezpieczeństwa, 
akceptacji, spokoju, satysfakcji i zrozumienia. Uczucia przeciwstawne: poczucie 
zagrożenia, braku akceptacji, niepokoju czy niechęci byłyby w tym przypadku 
sferą zarezerwowaną dla „obcości”. Nie można jednak pominąć postaw emocjonal-
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nych, sytuujących się w sferze psychologicznej, takich jak fascynacja, ciekawość, 
zachwyt tym, co obce. Społeczny wymiar zjawiska dotyczy utrwalonych, często 
w postaci stereotypów, poglądów na temat obcych i wynikających z nich modeli 
zachowań. W odniesieniu do sfery kulturowej kategorie „swój” − „obcy” przeja-
wiają się w ideologiach o zabarwieniu rasistowskim i nacjonalistycznym [Nowicka 
1990, 2627]. Ustalenia Nowickiej staną się, ze względu na ograniczenia odnośnie  
do objętości tekstu, główną metodą, do jakiej będę się odwoływać, sięgając,  
w miarę potrzeb, również po refleksje innych badaczy.

Postrzeganie innych w kontekście podziału na „my” i „oni” widoczne jest 
szczególnie w środowiskach wielokulturowych, te zaś bywają konsekwencją dra-
matycznych niekiedy, bo spowodowanych np. wojną, migracji i zmian geopoli-
tycznych. Obraz „przymusowego” poniekąd sąsiedztwa ludzi różnych nacji, reli-
gii i kultur odnajdujemy w cyklu opowiadań Kanowicza pt. Вильнюсский двор 
(2015), składającym się z trzech utworów (Пани Катажина, Кармен с третьего 
этажа, Юбилей полковника), które łączy tematyka, czas i miejsce akcji, boha-
terowie, osoba narratora oraz maniera stylistyczna. Jak pisze Agnieszka Lenart: 
„(…) Kanowicz pozostał wierny wspomnieniom, dlatego też w całej swojej pracy 
literackiej wyrażał tęsknotę za litewską rzeczywistością z lat dzieciństwa i mło-
dości, za wielokulturowym życiem litewskich miasteczek i gwarem żydowskich 
sztetli” [Lenart, online]. To nostalgiczne spojrzenie Kanowicza na wielokultu-
rowe Wilno zbliża go do perspektywy charakterystycznej dla Tomasa Venclovy, 
podczas gdy pisarze nieco młodszego pokolenia – Gavelis w Wileńskim pokerze 
(Vilniaus pokeris, 1989) i Kunčinas w Tuli (1993) dekonstruują obraz Wilna jako 
wieoletnicznego tygla żyjących zgodnie mieszkańców. 

W omawianym cyklu miejscem prezentowanych wydarzeń jest wileńskie 
podwórko usytuowane niegdyś przy ulicy Adama Mickiewicza, a w momencie 
rozgrywania się akcji utworu (pomiędzy 1945 a 1947 rokiem) przy ulicy Stalina. 
Tytułowe podwórko to budynki zasiedlone zarówno przez przedwojennych miesz-
kańców, jak i ludzi, którzy otrzymali przydział na zajęcie tu lokalu po poprzednich 
właścicielach. Większość mieszkańców stanowią Żydzi i to spośród nich wywodzi 
się narrator o imieniu Girszka (porte-parole autora), syn Jewgieni Siemionowny, 
który „(…) в писатели метит и что-то уже сочиняет” [Канович, online], pozo-
stający z reguły poza sceną zdarzeń, choć przyglądający się im z zainteresowa-
niem. Dystans narratora przejawia się m.in. w tym, iż nie zajmuje on wyraźnego 
stanowiska wobec opisywanych sytuacji, a jego relacja jest pozbawiona sądów 
wartościujących. Inaczej nieco obraz Wilna i mieszkańców wygląda w Wileńskim 
pokerze, w którym emocjonalne stanowisko autora sprowadza się do przekonania, 
iż w stolicy Litwy poszczególne nacje nienawidzą się nawzajem.



16	 Liliana Kalita

Już w początkowych partiach tekstu Kanowicza zaakcentowana zostaje róż-
norodność etniczna i kulturowa mieszkańców wileńskiego podwórka: „Кого тут 
только не было: и потомственные поляки, и чиновные литовцы (…); и уцелев-
шие местечковые евреи, вернувшиеся на родину из немецких концлагерей  
и евреи-беженцы из приютившей их хлебной Средней Азии” [Канович, 
online]. Każde z trzech opowiadań poświęcone jest innemu bohaterowi: blisko 
80-letniej Polce Katarzynie Radzińskiej, młodej litewskiej śpiewaczce operowej 
Gražinie Rutkuté oraz pułkownikowi NKWD Anatolijowi Nikołajewiczowi Wasil-
jewowi, wszystkich ich zaś łączy ciekawska z natury Żydówka Jewgienia Siemio-
nowna i to przez pryzmat jej osobowości i emocjonalnych przekazów będziemy 
śledzić podwórkowe historie z życia tych mieszkańców. Dobór osób wydaje się 
nieprzypadkowy – każda z nich jest nie tylko niebanalną osobowością i odznacza 
się jakąś cechą szczególną, lecz także reprezentuje inny pierwiastek ideowy i kul-
turowy, będący manifestacją jej narodowości. Żydówka Jewgienia, podobnie jak 
większość jej rodziny, odzwierciedla cechy typowe dla przedstawicieli swojej nacji 
– z jednej strony poczucie wyjątkowości, wynikające z przynależności do narodu 
wybranego, mądrość i spryt, a z drugiej – melancholijne przekonanie o przezna-
czeniu do bycia ofiarą w politycznych sporach, nieustanna obawa przed nieunik-
nionymi kolejnymi cierpieniami, a więc poczucie, że wszędzie i dla wszystkich 
jest się obcym. Jednocześnie, warto podkreślić, że „bezpaństwowość” bohaterki 
czyni z niej doskonałe medium relacji pomiędzy ludźmi różnych narodowości  
w niełatwym okresie historii. Tym samym Kanowicz akcentuje charakterystyczne 
dla bycia Żydem poczucie dwoistości, wynikające z egzystencji „pomiędzy polem 
żydowskim i polem kultury państwa narodowego” [Łaniewski, online].

Jak zauważa Mieczysław Dąbrowski, podział na „swoich” i „obcych” daje  
o sobie znać szczególnie w miejscach styku cywilizacyjnego, narodowościowego 
i kulturowego [Dąbrowski, online]. W omawianym utworze terytorium wspól-
nym dla bohaterów jest przede wszystkim podwórko lub pobliski skwer, na któ-
rym dochodzi do interakcji, rzadziej – mieszkanie poszczególnych lokatorów. 
Jeśli intymną przestrzeń mieszkań uznać za sferę sacrum, gdzie praktykuje się 
wyznawane przez siebie wartości, to lokowanie prób asymilacji odmiennych naro-
dowościowo bohaterów w przestrzeni otwartej, a jednocześnie wspólnej, można 
traktować jako symboliczne wyjście ku drugiemu człowiekowi, ku innemu, jako 
gotowość zetknięcia się z nowym i nieznanym, zawieszenia choćby na chwilę 
własnej identyfikacji, by spotkać się z jednostką o odmiennej kulturze i światopo-
glądzie. Można zatem mówić, iż granice pomiędzy „swoim” a „obcym” (traktowa-
nym jako przestrzeń profanum) bywają elastyczne i możliwe do przekraczania czy 
też redefiniowania. Wśród bohaterów wileńskiego podwórka tendencja do stałego 
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naruszania granic własnej społeczności (mentalnego i duchowego wychodzenia 
z getta) przysługuje Jewgienii Siemionownie i jest ona umotywowana cechami 
charakteru protagonistki: odczuwanego współczucia wobec wszystkich i kobiecej 
ciekawości, podczas gdy jej mąż, spędzający całe dnie nad maszyną do szycia 
„сторонился всех без исключения чужаков кроме тех, кто шил у него пид-
жаки и брюки” [Канович, online]. 

W swojej typologii relacji w ramach opozycji „swój” – „obcy” Nowicka kon-
centruje się m.in. na problemie dystansu, kiedy to stopień „swojskości” i „obco-
ści” oddajemy terminami dotyczącymi bliskości i odległości fizycznej zarówno 
w czasie, jak i przestrzeni. Dotyczy to dystansu społecznego, wynikającego  
z relacji o charakterze oficjalnym oraz dystansu psychologicznego, związanego 
z przestrzenią osobistą, na którą nie każdy ma prawo wkroczyć. Miarą poziomu 
dystansu jest „intensywność związków z naszą osobą lub grupą, do której przy-
należność stanowi podstawę naszej społecznej tożsamości” [Nowicka 1990, 37]. 
Intensywność kontaktów pomiędzy Jewgienią Siemionowną a jej sąsiadami ma 
charakter gradacji malejącej, odzwierciedlonej w kompozycji utworu: najczęst-
sze i najbardziej pogłębione są one z Polką, panią Katarzyną, z którą bohaterkę 
łączy nie tylko tożsamość płciowa, lecz także podobny stopień zamożności, obie 
kobiety są też przedstawicielkami mniejszości narodowych w powojennym Wilnie. 
Litwinka Gražina, zwana przez sąsiadów Carmen, choć podobnie, jak Jewgienia 
i Katarzyna, doświadczyła okropności wojny, jest znacznie młodsza od swoich 
sąsiadek, co wpływa na stopień dystansu między nimi, a konieczność wielogodzin-
nych ćwiczeń przed premierą opery Bizeta sprawia, iż jej kontakty z pozostałymi 
mieszkańcami są ograniczone do minimum. Jako artystka budzi zainteresowanie 
otoczenia, ale też postrzegana jest jako osoba innej kategorii, kulturowo obca. 
Zmiana tej sytuacji nastąpi dopiero za pośrednictwem pani Ireny – matki Gražiny, 
która przyjedzie do córki w odwiedziny, co stanie się okazją do wzajemnego bliż-
szego poznania i znalezienia punktów stycznych w losach obu kobiet. Najbardziej 
zrytualizowane, zdystansowane i najmniej intensywne kontakty obserwujemy 
na linii Jewgienia Siemionowna – Anatolij Nikołajewicz Wasiljew. Wasiljew jest 
Rosjaninem przysłanym przez partię do rozprawienia się z walczącymi w okoli-
cach Wilna partyzantami, przeciwnymi roli, jaką ma pełnić w ich kraju władza 
radziecka. Jego rodzina wyraźnie izoluje się od nowych sąsiadów, szczególnie 
dotyczy to żony Lidy, sam pułkownik NKWD ogranicza kontakty praktycznie do 
powitania, a i to robił „как с подследственными” [Канович, online]: na ogół mil-
cząco lub mamrocząc coś niewyraźnie. Brak chęci skrócenia dystansu z sąsiadami 
oraz wzbudzająca strach profesja bohatera pozwala określić go „obcym na swoim 
miejscu” według koncepcji Ewy Nowickiej [1990, 32] czy też przez odwołanie 
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do ustaleń George’a Simmela „przybyszem”, pozostającym w kontakcie z grupą, 
z którą dzieli wspólną przestrzeń, pewien dłuższy czas w związku z pełnieniem 
swojej roli społeczno-zawodowej [Nowicka 1990, 31], ale ograniczającym relacje 
do zrytualizowanych, wynikających z norm kultury, sytuacji. Warto zauważyć, 
że w odniesieniu do kobiet należałoby mówić raczej o opozycji „swój” − „inny”, 
mężczyzna zaś wyraźnie występuje w roli „obcego”.

Wydaje się, że troje bohaterów, będący w stosunku do siebie obcy pod wzglę-
dem cywilizacyjno-narodowościowo-kulturowym, interesują Żydówkę Jewgienię 
jedynie za sprawą swojej inności. Okazuje się jednak, że istnieje pewna wspólna 
strefa − punkt styczny, który sprawia, że granice „swojskości” − „obcości” ule-
gają przesunięciu, potwierdzając ich umowny i sztuczny charakter. Staje się tak 
za sprawą obecności w życiu nieżydowskich bohaterów przedstawicieli narodu 
wybranego, którzy w sposób znaczący odcisnęli piętno na ich biografii. 

Najtrwalsze kontakty, jak już wspomniano, łączą Jewgienię z wymagającą 
pomocy ze względu na swój wiek samotną Polką. Ich relacja, początkowo nie-
wychodząca poza ramy drobnych sąsiedzkich usług, jakie okazywała Katarzynie 
Żydówka, z czasem wykazuje cechy integracji, kiedy to Jewgienia Siemionowna, 
chcąc zgłębić tajemniczą duszę sąsiadki i poznać powody jej zdystansowania 
wobec otoczenia, „przełącza” się na dyskurs Katarzyny, w którym dominuje 
zachwyt nad marszałkiem Piłsudskim i kulturą przedwojenną. Kobiety różnią 
się osobowością i podejściem do życia: Jewgienia jest z natury romantyczna  
i współczująca, Katarzyna zaś to kobieta pragmatyczna i krytyczna wobec otocze-
nia, a jednak ich wzajemne relacje wkraczają na płaszczyznę zwaną w typologii 
Nowickiej „obcy bliski”, kiedy to „obcy” traktowany jest jako istota ludzka posia-
dająca tę samą naturę. Brak w stosunku z nim poczucia wyższości i hierarchizacji 
[Nowicka 1990, 32]. 

Przełomowy moment w relacjach Jewgienii i Katarzyny następuje w chwili 
zaostrzenia choroby Polki, co wymaga częstych odwiedzin sąsiadki, będących 
okazją do rozmów, a więc zaproszenia przez Katarzynę Jewgienii do świata wła-
snych myśli i emocji, czyli potraktowania jej jako „swojej” – duchowo bliskiej  
na tyle, by dzielić się wspomnieniami i refleksją nad własnym życiem. Podczas 
jednej z takich wizyt Jewgienia dowiaduje się, iż Katarzyna w młodości była 
zaręczona z Awigdorem, synem bogatego właściciela fabryki skór, dla którego 
uczyła się mówić w jidysz i z którym ostatecznie nie zdecydowała się wyjechać 
do Ameryki. Obecnie, mając świadomość nadchodzącej śmierci, podobnie jak 
bohaterka opowiadania Tatiany Tołstoj Милая Шура, dokonuje oceny wyboru 
sprzed lat, żałując podjętej przez siebie decyzji. Była ona spowodowana stereoty-
powymi wyobrażeniami tamtych czasów o niemożności stworzenia szczęśliwego  
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związku pomiędzy Żydem a „gojką” (obcą), jak określa siebie Katarzyna. Ukaza-
nie niespełnionej miłości przedstawicieli polskiego i żydowskiego narodu staje się 
punktem kulminacyjnym opowiadania, bowiem choroba pani Katarzyny okazuje 
się śmiertelna. 

Warto zaznaczyć, że wyjątkowa pozycja Katarzyny Radzińskiej wśród 
sąsiadów wynika z faktu, iż z powodu swojego wieloletniego zamieszkiwania  
w kamienicy jest ona strażniczką pamięci o wileńskim podwórku i jego dawnych 
lokatorach oraz kulturze polskiej, której pozostałości usuwane są z centrum na 
peryferie nowego geopolitycznego porządku. W tym kontekście wymowna staje 
się scena zwrócenia się pułkownika Wasiljewa do Radzińskiej z prośbą o znalezie-
nie chętnego do przejęcia książek polskich autorów-klasyków, których Rosjanin, 
zajmujący mieszkanie po panu Tomaszewskim, chce się pozbyć, by zrobić miejsce 
dla dzieł pisarzy rosyjskich. Tę symboliczną zamianę wytworów jednej kultury 
narodowej na inną można by traktować jako sygnał, iż opozycja „swój” − „obcy” 
przenika także do płaszczyzny estetycznej, do sztuki, wobec której stosuje się 
instrumenty ideologiczne. 

Do kategorii „obcych bliskich” z czasem zostaje również zaliczona przez 
Jewgienię Gražina Rutkuté, „первая литовка во дворе, жильцы которого кор-
мились не искусством, а ремеслами” [Канович, online]. I tutaj zbliżenie między 
kobietami dokonuje się przy udziale wątku związanego z narodem wybranym. 
Następuje ono bowiem w momencie, gdy sąsiadka dowiaduje się, że mieszkająca  
w Kownie pani Irena wychowuje dzieci przyjaciela swojego zięcia, Zelika 
Gotlieba, wyniesione przez męża Gražiny przed laty z getta. Carmen wspiera 
matkę w opiece nad chłopcami, nie ustaje także w poszukiwaniach ich rodziny,  
w które angażuje się również Jewgienia, mająca kontakty w środowisku litwaków. 
Okazuje się zatem, iż Żydzi zarówno dla Katarzyny, jak i Gražiny nie należą  
w pełni do kategorii „obcych”, a w kontaktach z nimi kobiet istotną rolę odgry-
wały szlachetne wartości: miłość (Katarzyna i Gražina, które straciły ukochanych 
mężczyzn) oraz bohaterstwo i bezinteresowność w ratowaniu drugiego człowieka 
przed śmiercią (rodzina Gražiny). Znajomość z Gražiną skutkuje uczestnictwem 
Jewgienii i jej męża w premierze najpopularniejszej opery Bizeta, Litwinka, czyli 
„obca”, aktywizuje więc kulturowo swoich sąsiadów, dając im szansę na uczest-
nictwo w sztuce wysokiej i realizację potrzeb duchowych.

Najmniej intensywne są sąsiedzkie relacje Jewgienii oraz innych lokatorów 
podwórka z pułkownikiem Wasiljewem, naznaczone też w dużym stopniu uprze-
dzeniami i stereotypami. Podobne stanowisko wobec Rosjan, symbolizujących 
kolonizatorskie zapędy po przejęciu po wojnie władzy na Litwie, odnajdujemy  
w prozie Gavelisa. Urodzony i wychowany na Syberii Wasiljew w młodości  
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„евреев никогда не видел” [Канович, online] i zetknął się z nimi dopiero w czasie  
pobytu w Moskwie. Pierwsze wrażenie na temat przedstawicieli tego narodu 
wywołało u niego poczucie zdziwienia, połączone z ironią (dotyczyło nietypo-
wych nazwisk żydowskich) i prawdopodobnie to zaważyło na uznaniu tej grupy 
za obcą kulturowo. Żydowscy mieszkańcy natomiast nie ufali reprezentantowi 
władzy radzieckiej, mając w pamięci bolesne doświadczenia pogromów i represji:  
„От полковников, а Анатолий Николаевич не был исключением, они благо-
разумно предпочитали держаться на расстоянии, не стремясь их ни задабри-
вать, ни возмущать, одинаково опасаясь их милости и их гнева” [Канович, 
online]. Pośrednikiem, który doprowadził do zbliżenia środowisk odmiennych 
kulturowo i religijnie, okazał się brat Jewgienii, Samuel Siemionowicz, absolwent 
szkoły NKWD w Moskwie i bliski współpracownik Wasiljewa. W miarę pogłę-
biania kontaktów pomiędzy mężczyznami pułkownik dowiadywał się coraz więcej  
o Żydach jako nacji, niezrozumiała postawa Wasiljewa była z kolei tłumaczona 
przez Samuela rodzinie jego trudną pracą i niełatwymi cechami charakteru.  
Pretekstem do przekroczenia strefy „swojskości” i wejścia na „obcy” teren stała się 
potrzeba uszycia nowego garnituru na 60. urodziny, o co został poproszony mąż 
Jewgienii. Trzykrotna wizyta u krawca nie przerodziła się w zażyłe relacje sąsiedz-
kie, były to pobyty bardzo krótkie, ograniczające się do niezbędnych gestów,  
Anatolij Nikołajewicz i jego żona Lida nie przyjęli też zaproszenia na poczęstunek. 
Relacje z tym bohaterem, choć z czasem ulegają wyraźnemu ociepleniu, pozostają 
do końca najbardziej zdystansowane i oficjalne oraz najmniej intensywne, w tym 
przypadku nie dochodzi do integracji pomiędzy odrębnymi kulturami.

Należy podkreślić, iż Kanowicz, tworząc obraz wzajemnych sąsiedzkich kon-
taktów, umiejętnie wykorzystał detale przestrzeni, a szczególnie motyw progu  
i drzwi, będących „symbolem granicy pomiędzy przestrzenią wewnętrzną domu 
i światem zewnętrznym, między «swoim» i «obcym». Otwieranie i zamykanie 
drzwi jest zatem symbolem obecności lub braku kontaktu ze światem zewnętrz-
nym” [Куляпин, online]. W tym kontekście niezwykle wymowne stają się odwie-
dziny Wasiljewa w domu Żydówki Jewgienii czy też samej Jewgienii u Gražiny 
Rutkuté, do czego dochodzi na wyraźne zaproszenie Litwinki. Niechęć wobec 
wpuszczania obcych na swoje terytorium jest cechą charakteryzującą Katarzynę 
Radzińską (wizyta delegacji pracowników pana Tomaszewskiego przyjmowana  
w progu; siłowe wtargniecie z wyważeniem drzwi przez rodzinę Jewgienii do 
chorej sąsiadki stające się początkiem bliższej znajomości). 

Rozpatrując problem wielokulturowości, należy wspomnieć, iż w omawianych 
opowiadaniach ważną funkcję w relacjach międzyludzkich odgrywał język pogra-
nicza – swoisty zlepek wschodniosłowiańskiej oraz żydowskiej leksyki, często  
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w wersji zniekształconej, charakterystyczny dla ludności zamieszkującej te tereny. 
Nie wszystkie jednak języki miały równy status – dominował język polski, który, 
przynajmniej w stopniu podstawowym, znali wszyscy bohaterowie omawianych  
tu utworów, czyli język określonej narodowej kultury, reprezentowanej przez panią 
Katarzynę. Śmierć bohaterki kładzie kres tej dominacji oraz zapoczątkuje zmianę 
ról społecznych wśród protagonistów; na plan pierwszy w kontaktach sąsiedzkich 
wysuwa się język jidysz oraz rosyjski, których użytkownikiem jest Samuel Sie-
mionowicz, dotychczas dla większości lokatorów obcy ideowo i cywilizacyjnie:

После смерти пани Катажины в нашем дворе была провозглашена еврейская 
республика, идиш в нем объявили государственным языком, а семья полковника 
Васильева и певица Гражина Руткуте попали в разряд отчужденного нацмень-
шинства. По-русски сносно говорил только мой дядя Шмуле, обогативший 
свой словарь в Москве, а остальные его соплеменники пользовались воляпю-
ком, привезенным из странноприимной Средней Азии. Чтобы не усугублять 
отчужденность жильцов друг от друга и чтобы она не переросла в замаскиро-
ванную улыбками враждебность, между евреями и нацменьшинством нужен 
был связник, и эту непростую роль добровольно взял на себя мой находчивый 
дядя Шмуле [Канович, online]. 

Biografia Samuela Siemionowicza, dopełniająca wątki głównych postaci 
analizowanych opowiadań, również może być odzwierciedleniem przekraczania 
granicy pomiędzy „swoim” a „obcym”. Jego decyzja o karierze partyjnej i zwią-
zaniu się z komunistami przez część społeczności żydowskiej odbierana jest co 
najmniej jako brak lojalności, jeśli już nie zdrada własnej grupy i jej religijnego 
etosu (Samuel odżegnuje się od wiary przodków), jako przejście z obozu „swo-
ich” do „obcych”. Stąd ironiczne komentarze pod jego adresem (znajomy rodziny 
określa go mianem „EsEs”) i uszczypliwości ze strony siostry dotyczące miejsca 
jego pracy. Nie jest to jednak całkowite odrzucenie, wydaje się bowiem, iż Żydzi 
nie tyle nie akceptują samych dążeń emancypacyjnych Samuela, ile ich konkretnej 
realizacji w postaci przyłączenia się do władzy radzieckiej, która zajęła Wilno, 
co wiąże się z legitymizowaniem przez niego opresyjnego systemu totalitarnego. 
Wzrost pozycji bohatera po śmierci Katarzyny, jego znaczącą rolę pośrednika 
w sąsiedzkich relacjach można traktować jako zapowiedź zmian mentalnych, 
do jakich dochodzi w środowisku żydowskim pod wpływem przemian cywili-
zacyjnych i politycznych. Ta postawa przypomina nieco strategię objętą przez 
Kunčinasa w Tuli, w której różnice etniczne i wynikające z nich stereotypowe 
uprzedzenia nie odgrywają znaczącej roli w relacjach między bohaterami.

Rozpatrywane w przedłożonym tekście wielokulturowe sąsiedztwo jest świa-
dectwem postaw emocjonalnych wobec Innego na konkretnym etapie historycznego  



22	 Liliana Kalita

rozwoju pogranicza polsko-litewsko-rosyjsko-żydowskiego. Śmierć Katarzyny  
i pułkownika Wasiljewa można odczytywać jako kres dominacji w Wilnie polskiej 
kultury i radzieckiej ideologii, jako przywrócenie kraju prawowitym jego miesz-
kańcom – rdzennym Litwinom i niemającym swojego państwa, a wiec będących 
wszędzie „u siebie” Żydom, którzy – jak wskazuje koncepcja fabuły – skłonni 
są do manifestowania postaw apulsywnych, skierowanych „ku innym”, do prze-
kraczania granic intelektualnych, kulturowych i światopoglądowych oraz roz-
szerzania granic strefy „swojskości” i podejmowania prób integracji z „obcymi”.  
Warto podkreślić, iż w omawianych opowiadaniach Kanowicz prezentuje trady-
cyjne – nostalgiczne – spojrzenie na wielokulturowe sąsiedztwo mieszkańców 
Wilna, co odróżnia go od prozy Gavelisa i Kunčinasa, z jej wyraźnie ironicznym 
i groteskowym spojrzeniem na relacje pomiędzy „swoimi” i „obcymi”.
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