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Celem artykułu jest wskazanie miejsca, jakie w świado-

mości głównego bohatera powieści „Wyznaję” Jaume Cabré zaj-
mują poczynania artystyczne, jaką rolę odgrywa sztuka, 
a w szczególności muzyka. Poddaję analizie wartościowość mu-
zyki jako metafizyczną własność świata i jako rozwijającą możli-
wości poznawcze i zmysłowe człowieka. Muzyka dla głównego 
bohatera jako istoty ens per se jest niezbędnym uzupełnieniem 
jego egzystencji, przybliżaniem się do tego, co piękne i przynależ-
ne światu wartości. 
 
WSTĘP: „CONÈIXER A TU MATEIX”1 

Słynna sentencja umieszczona nad portykiem Świątyni 
Apollina w Delfach przywołana w ojczystym języku Jaume Cabré 

                                                      
1 W języku oryginalnym: γνῶθισεαυτό – tłum. na j. polski: „Poznaj samego sie-
bie”. Jak podają badacze podstawowym źródłem, w którym zachowały się mak-
symy, była lista w Antologii Stobaiosa, który przechował aforyzmy skopiowane 
z portyku przez filozofa Sosiadesa. Uczeni wskazali, że źródłem był też odpis 
Klearchosa. W XX wieku odkryto starsze niż wykaz Stobaiosa, bo pochodzące 
z 3 stulecia p.n.e., inskrypcje zawierające nieco odmienny i obszerniejszy wykaz 
sentencji (wykopaliska w Ai-Kahanum w Afganistanie – wersja baktryjska). Zob. 
L. Catana: The Historiographical Concept ’System of Philosophy’: Its Origin, 
Nature, Influence, and Legitimacy. Brill, 2008, s. 22-23. 
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stanowi wyzwanie, jakie stawia pisarz przed głównym bohaterem 
powieści „Wyznaję” – Adrianem Ardèvole, muzykiem, naukow-
cem i lingwistą u schyłku życia. Postać opowiada o własnym lo-
sie, ale wychodzi poza ramy czasowe okresu, w jakim może prze-
bywać i poznawać świat. Wspomina czasy Świętej Inkwizycji, 
okrucieństwo wojennych obozów zagłady, pokazuje, że niepojęty 
jest ogrom zła, które drzemie w człowieku i stanowi siłę sprawczą 
nie tylko rujnującą ludzkość, ale niejednokrotnie doprowadzającą 
do mentalnej i duchowej śmierci. Bohater pragnie zgłębić sens 
swojego życia i doświadczyć „Ja” jako wartości (aksjos). Do isto-
ty „Ja” należy konscjentywność przenikająca aktową lub dozna-
niową treść świadomości, zarówno pierwszorzędną, jak 
i pozostającą w tle2. Przeżycia są dane z góry w sposób nieprzed-
miotowy jako „moje” i jako takie są przeżywane przez „ja” 
w teraźniejszości. W konsekwencji poziom świadomości kon-
scjentywnej okazuje się poziomem przeżywania, poprzedzającym, 
a zarazem warunkującym refleksję3. W powieści kluczem do zgłę-
biania tajemnic życia i świata okazują się wartościowe, zabytkowe 
skrzypce. 

Jak podkreśla Cabré: „Muzyka jest dla mnie ważna 
i dlatego w wielu moich wcześniejszych powieściach pojawiała się 
jako kluczowy element opowiadanej historii”4. W twórczości pisa-
rza mamy do czynienia z konstelacją „bycia” i muzyki. „Bycie 
w sensie Heideggerowskim ma podobnie do muzyki historię 
i znaczenie, zależność od człowieka oraz wymiary transcendujące 

                                                      
2 Józef Tischner świadomość siebie określa jako sferę konscjentywną. Stosuje ten 
termin w odniesieniu do przedrefleksyjnej i nieprzedmiotowej świadomości 
siebie, a zarazem przedrefleksyjnego sposobu istnienia nieprzedmiotowych treści 
świadomości na poziomie świadomości przeżyciowej. Zob. J. Tischner: Studia 
z filozofii świadomości. Kraków 2006, s. 392-393. 
3 Ibidem. 
4 L. Bugajski: Jaume Cabré: Jestem sfrustrowanym muzykiem.„Nesweek” z dnia 
2.06.2013r. [online] [dostęp: 12.12.2015]. World Wide Web: http://kultura. 
newsweek.pl/jaume-cabre--jestem-sfrustrowanym-muzykiem,104718,1,1.html  
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człowieczeństwo”5. „Bycie” byłoby więc czymś w rodzaju muzyki 
wszelkiego istnienia, sama zaś muzyka – jego odkrywaniem. War-
to przypomnieć, że po raz pierwszy temat muzyki pojawił się 
w powieści „El mirallil’ombra” z 1980 roku, następnie w 1996 
roku w dziele „L’ombra de l’eunuc” (inspiracją dla pisarza była 
kompozycja Albana Berga „Koncert na skrzypce i na orkiestrę”). 
Muzyka wzmacnia poczucie istnienia bohaterów, wyzwalając ich 
z ograniczeń własnej egzystencji poprzez tęsknotę za możliwością 
pełnej realizacji. Przeżycia znów uaktywniają aksjologiczny wy-
miar ludzkiego działania, nadając znaczenia określonym sytu-
acjom i okolicznościom życia. W powieści „Wyznaję” nie można 
mówić o żadnej odpowiedniości pomiędzy systemem językowym 
a muzycznym ze względu na brak znaków transsystemowych (za-
sada nieredundancji). W tym kontekście dialektycznych uwarun-
kowań jako tezę podstawową przyjmę intermedialność relacji, 
rozpościerających się między dziełem literackim a artystyczną 
interpretacją dzieła muzycznego. Ważną rolę w tym procesie od-
grywa kompetencja muzyczna odbiorcy i prezentowana postawa 
estetyczna. Gino Stefani w książce „La competenza musicale” 
wskazał, że muzyczne doświadczenie często jest zorganizowane 
w układ kodów. Kod może być korelacją pomiędzy jednostką 
muzyczną a kontekstem kulturowym6. Idea kodu pozwala zrozu-
mieć tworzenie sensu muzycznego. Kompetencja muzyczna ozna-
cza zdolność do identyfikacji lub ustanowienia dodatkowych bądź 
strukturyzujących korelacji pomiędzy „zdarzeniami dźwiękowy-
mi” i kulturowym otoczeniem. Gino Stefani ustanowił pięć po-
ziomów kompetencji: 1) Kody generalne/ogólne 2) Praktyki spo-
łeczne 3) Techniki muzyczne 4) Styl (ST) 5) Opus (OP). 

                                                      
5 M. Heidegger: Cóż po poecie?. Przeł. K. Wolicki [w:] Idem: Budować, miesz-
kać, myśleć. Eseje wybrane. Red. K. Michalski. Warszawa 1977, s. 168-223. Por. 
G. Steiner: Martin Heidegger. Chicago 1987. Idem: Errata Bilanzeines Lebens. 
Przeł. M. Trzęsiok [w:] “Res Facta Nova” 10 (19) 2008, s. 247-256. 
6 G. Stefani: La competenza musicale. Bologna 1982. Por. Idem: A Theory of 
musical competence. „Semiotica” 1987, Nr 3, s. 7-22. 
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W analizie tekstu powieści interesuje mnie szczególnie pierwszy 
rodzaj kodów (GC): percepcyjne i umysłowe schematy antropolo-
giczne zdolności i motywacje, podstawowe konwencje, w obrębie 
których percypujemy, tworzymy lub interpretujemy codzienne 
doświadczenie7. Jak pisze Zofia Lissa: „Wartość dzieła muzyczne-
go jest zawsze wartością dla kogoś, jest cechą realizującą się 
w przedmiocie dopiero wtedy, kiedy słuchacz percypuje dane dzie-
ło z pozycji estetycznej, kiedy wartość tę odnajduje w oparciu 
o jego przeżycie”8. 

Najgłębsze poczucie swojej indywidualności główny bo-
hater powieści „Wyznaję” przeżywa w intensywnym doświadcze-
niu wywołanym przez słuchanie melodii płynących ze skrzypiec. 
Właśnie dzięki ekspresyjności, szczególnej zdolności do chwyta-
nia niepowtarzalnych jakości następuje proces rozumienia warto-
ści, drugiego człowieka, czy odkrywania swojego „Ja”9. Proble-
matyka muzyczno-literackich filiacji znalazła swoje odzwiercie-
dlenia w pracach takich badaczy jak: Arnold Schering, Susanne 
Katherina Knauth Langer, Krzysztof Guczalski, Leszek Polony, 
Manfred Spitzer czy Calvin S. Brown10. 

Cabré w swoich powieściach podkreśla doniosłą rolę arty-
zmu w życiu człowieka. Ars in crudo, czyli praca twórcza wykra-
cza poza potoczny wymiar doświadczenia i przenika głębię 
                                                      
7 Cytat za S. Szuman: O sztuce i wychowaniu estetycznym. Warszawa 1990, 
s. 364. 
8 Z. Lissa: Nowe szkice z estetyki muzycznej. Kraków 1975, s. 138. 
9 Zagadnienie „Ja” poruszali w swoich pracach m.in.: E. Husserl: Badania lo-
giczne. Przeł. J. Sidorek. Warszawa 2000; M. Scheler: Pisma z antropologii 
filozoficznej i teorii wiedzy. Przeł. S. Czerniak. Warszawa 1987; M. Heidegger: 
Bycie i czas. Przeł. B. Baran. Warszawa 1993. Por. E. Lévinas: Całość 
i nieskończoność: Esej o zewnętrzności. Przeł. M. Kowalska. Warszawa 2003; 
J. Tischner: Filozofia dramatu. Kraków 1998. 
10 A. Schering: Das Symbol in der Musik. Leipzig 1941; S. K. Langer: Nowy sens 
filozofii. Rozważania o symbolach myśli, obrzędu i sztuki. Przeł. 
A. H. Bogucka. Warszawa 1976; K. Guczalski: Znaczenie muzyki, znaczenie 
w muzyce. Kraków 1999; L. Polony: Hermeneutyka i muzyka. Kraków 2003; 
M. Spitzer: Metaphor and Musical. Chicago 2004; C. S. Brown: Music And 
Literature – A Comparison. Londyn 2008. 
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ludzkiego wnętrza, a zwłaszcza emocjonalno-wolicjonalną stronę 
procesu poznania. Dzieła sztuki poruszają w człowieku jego 
umysł, uczucie i wyobraźnię, stanowią źródło nowych doświad-
czeń, przyczyniają się do lepszego rozumienia innych ludzi, rów-
nocześnie stanowią drogę do osobistego wzbogacenia. Sztuka ma 
siłę przetwarzającą. W miejscu człowieka zdeterminowanego na-
turą i decyzjami innych, sztuka pozwala dostrzec go jako możli-
wość, jako podmiot wartości, jako ens per se, który ma prawo do 
wolności i kreacji siebie. Tak jak artysta korzysta z przywileju 
kreacji dzieła sztuki, tak każdy człowiek może korzystać z prawa 
kreacji siebie samego i swojego otoczenia. 
 
QUI ERA JO? QUI SÓC JO? 

“The man is the one which he is creating above all. Artis-
tic works is a psychological denial of damage. (…) the works of 
art isn't only an ornament; is an expression of one of the deepest 
instincts of the man, of instinct which is directing him at the exten-
sion of the scope of its sensory spotting. This instinct is deciding 
about the development of senses in the period of the childhood and 
if he is submitted for the lifespan of the adult, usually excites 
people for submitting constructive action above destroying ac-
tion”11. Rozwój życia przebiega w nieustannym napięciu między 
procesami zmiany i trwania, etapami ruchu i momentami kulmina-
cyjnymi. Doświadczenie ulega ciągłym przemianom i wzbogace-
niem, inspirowane przez rozwój i „stany niedokończenia”. 
Doświadczenie znajduje swój wyraz w sztuce, która z kolei inspi-
ruje nowe jego odcienie: 
                                                      
11 „Człowiek jest przede wszystkim tym, który tworzy. Twórczość jest psycholo-
gicznym zaprzeczeniem zniszczenia. (…) Dzieło sztuki nie jest tylko ozdobą; jest 
wyrazem jednego z najgłębszych instynktów człowieka, instynktu, który go kieruje 
do rozszerzenia zakresu swego zmysłowego spostrzegania. Instynkt ten decyduje 
o rozwoju zmysłów w okresie dzieciństwa i jeśli zostanie przedłożony na okres 
życia dorosłego, zwykle podnieca ludzi do przedkładania działań konstruktyw-
nych ponad działania niszczące”. H. Read: Wychowanie przez sztukę. Przeł. 
A. Trojanowska. Wrocław 1976, s. 65. 
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„– To kim jesteś? Buddystą? Japończykiem? Komunistą? 
Co? 
– Nikim. 
– To można być nikim? 
Nie znałem dobrej odpowiedzi na to pytanie, kiedy mi je 

stawiano w dzieciństwie, bo mnie samego ten temat niepokoił. 
Można być nikim? Ja będę niczym. Będę jak zero, które nie jest 
liczbą naturalną ani całkowitą, ani racjonalną, ani realną, ani 
złożoną, tylko neutralnym elementem w sumie liczb całkowitych: 
kiedy mnie nie będzie, stanę się zbędny, jeśli w ogóle kiedykolwiek 
byłem – jestem – potrzebny”12. Na powyższe pytania Ardèvol 
próbuje odpowiedzieć w pisanym liście do ukochanej Sary Voltes-
Epstein. Jak wskazuje intytulacja powieści13, bohater wyznaje 
przed Drugim: qui ero jo („kim był”) i qui sócjo („kim jest”). 
Drugi człowiek został uznany przez autora za fundamentalną real-
ność doświadczenia emocjonalnego, a więź i relacja z nim podnie-
siona do rangi czegoś najbardziej pierwotnego i kardynalnego14. 
Jeden z najbardziej znanych filozofów dialogu, Martin Buber, 

                                                      
12 J. Cabré: Wyznaję. Przeł. A. Sawicka. Warszawa 2013, s. 111. 
13 Tytuł powieści Wyznaję, wskazuje na gatunek literacki obecny w literaturze od 
czasów świętego Augustyna, ale do kanonu wszedł dopiero w okresie sentymen-
talizmu, natomiast jego rozkwit przypada na okres romantyzmu. Warto przypo-
mnieć takie tytuły jak: Wyznania Jeana Jacquesa Rousseau, Pamiętnik zza grobu 
François-René de Chateaubrianda, Apologia pro vita mea Władimira Pieczerina. 
„Confessional literature” stała się miejscem, gdzie człowiek poznawał siebie 
samego, dokonując rozrachunku z życiem, otaczającym go światem, ludźmi 
i przede wszystkim z samym sobą. 
14 Przy czym samo określenie „drugi człowiek” przez wybranych filozofów 
dialogu jest różnie ujmowane. M. Buber stosuje pojęcie „Ty”, E. Lévinas – „In-
ny” („inne”, „inni”), natomiast u Józefa Tischnera spotykamy się z terminem 
„Zapytany-Pytający”. Por. M. Buber: O Ja i Ty. Przekł. B. Baran [w:] Filozofia 
dialogu. Red. B. Baran. Kraków 1991, s. 46; Idem: Ja i Ty. Wybór pism filozo-
ficznych. Przeł. J. Doktór. Warszawa 1992, s. 209, 214. Por. E. Lévinas: Czas 
i to, co inne. Przeł. J. Mizgalski. Warszawa 1999; J. Tischner: Myślenie według 
wartości. Kraków 2002. Warto też przypomnieć innych filozofów dialogu, takich 
jak: Ferdynand Ebner (1882-1931), Hermann Cohen (1842-1918), Friedrich 
Gogarten (1887-1967), Franz Rosenzweig (1886-1929), Eugen Rosenstock-
Huessy (1888-1973). 
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twierdził, że człowiek staje się osobą dopiero w relacji do „Ty”. 
Jak podkreśla Emmanuel Lévinas: „Bycie to [...] nie świadomość 
siebie, lecz relacja z kimś innym niż ze sobą, to przebudzenie”15. 
Można zauważyć, że pisarz poszukuje uzasadnienia dla takiego 
procesu rozumienia, który przebiega jedynie w kręgu spraw ludz-
kich i nade wszystko dotyczy sfery znajdującej się między czło-
wiekiem a człowiekiem. Bohater powieści pisze w liście: „Naj-
droższa: już późno, jest noc. Piszę przed twoim autoportretem, 
w którym zachowało się to, co istotne, co świetnie umiałaś uchwy-
cić. I przed dwoma pejzażami mojego życia. […] Przez wszystkie 
te miesiące pisałem na odwrocie rękopisu tekstu, w którym zgłę-
białem, bez powodzenia, naturę zła. Strata czasu. Dwustronny 
papier kredowy. Na jednej stronie – nieudany esej, na drugiej – 
opowieść o moich czynach i moich lękach. Opowiedziałem ci ty-
siące historii z mojego życia, niespójnych, ale prawdziwych. Tak 
sam, na podstawie domysłów czy mojej imaginacji, mogę mówić 
o życiu moich rodziców, których nienawidziłem, osądzałem, gar-
dziłem nimi, a teraz trochę za nimi tęsknię. 

Ta opowieść przeznaczona jest dla Ciebie, żebyś mogła 
żyć w jakimś miejscu, choćby to było tylko moje opowiadanie. Ja 
jej nie potrzebuję, bo ja już nie mam jutra. […] Dlatego zatrzymu-
ję czas, pisząc: De consolatione philosophiae i czekając, aż nadej-
dzie koniec; spisuję te wspomnienia, których nie sposób nazwać 
inaczej niż właśnie tak”16. 

Cabré wpisuje się w myśl Martina Heideggera: podsta-
wowym rysem ontologicznym człowieka jest jego rozpościeranie 
się w czasie i nieustanna ewolucja, której podlega podczas rozwo-
ju swej egzystencji. Bohater jest przeniknięty czasem. Jest egzy-
stencją; tylko człowiek istnieje, to znaczy – staje się sobą, czyli 

                                                      
15 Cyt. za: G. Lubowicka: Spotkanie w obliczu innego. Czy Emmanuel Lévinas 
był filozofem dialogu? [w:] Eadem: Filozofia Dialogu. Perspektywa i aspekty 
dialogu. Warszawa 2005. T 3, s. 120. 
16 J. Cabré: Wyznaję…, s. 752-754. 
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spełnia się. Rzeczy już są (gotowe), gdy tymczasem człowieka 
jeszcze nie ma, dopiero „tworzy się”17. Człowiek przekracza siebie 
jako teraźniejszość, otwiera się na zewnątrz na otaczającą naturę, 
z której płyną wartości. Jest egzystencją, bo odnosząc się do świa-
ta – buduje nie tylko świat, ale również siebie samego. Jest bytem 
per se, który odnosząc się do wartości będących poza nim, tworzy 
siebie jako wartość szczególną, której na imię „Ja”. Czas dla pod-
miotu, oprócz poczucia dojmującego przemijania, jest sposobno-
ścią do osiągania duchowej dojrzałości: „To były miesiące inten-
sywnego pisania, rachunek sumienia z całego życia, zdążyłem 
opowiedzieć wszystko, ale już nie mam sił, by uporządkować opo-
wieść według jakichkolwiek zasad. […]”18. Narratywiści przyjmu-
ją zatem, że tożsamość człowieka nie może być opisana substan-
cjalnie, przez nadanie mu raz na zawsze stałych własności. Jest to 
kwestia dużo bardziej otwarta, dopiero osiągana, a nie przypisana 
z „zewnątrz”19. Ardèvol, będąc na początku swej opowieści, jest 
zarazem na początku swojej drogi życia, jest niedokończonym 
projektem, który czeka na dopełnienie: „Zacząłem od słów: „Do-
piero wczoraj wieczorem, idąc mokrymi ulicami Vallcarki, zrozu-
miałem, że przyjście na świat w tej rodzinie było niewybaczalnym 
błędem”. A kiedy je napisałem, dotarło do mnie, że powinienem 
zacząć od początku. Na początku zawsze było słowo. Dlatego też 
wróciłem na początek i przeczytałem ponownie: „Dopiero wczo-
raj, idąc mokrymi ulicami Vallcarki, zrozumiałem, że przyjście na 
świat w tej rodzinie było niewybaczalnym błędem”. Minęło wiele 
lat od tamtych przeżyć, upłynęło sporo czas od skreślenia tamtych 
linijek. Teraz jest inaczej. Jutro już nadeszło”20. Badacze narra-
cyjnej tożsamości podkreślają, że narracyjna tożsamość jest osią-

                                                      
17 D. von Hildebrand: Wobec wartości. Przeł. J. A. Kłoczowski, J. Paściak. Po-
znań 1982, s. 53. 
18 J. Cabré: Wyznaję…, s. 754. 
19 K. Stemplewska-Żakowicz: Koncepcje narracyjnej tożsamości [w:] J. Trzebiń-
ski: Narracja jako sposób rozumienia świata. Gdańsk 2002, s. 37. 
20 J. Cabré: Wyznaję…, s. 732. 
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gana między innymi dzięki nadawaniu przez jednostkę określone-
go sensu własnym doświadczeniom. Jak twierdzi Jerzy Trzebiń-
ski: „Poczucie narracyjnej tożsamości i jej stabilności nie wynika 
z niezmienności własnych atrybutów, ale ze zrozumiałego przebie-
gu ważnej dla jednostki historii, którą on przeżywa i w ramach 
której dobrze on rozumie swoje cechy, w tym również ich zmien-
ność, a także dobrze pojmuje swoje postępowanie, jego motywy 
oraz reakcje innych wobec własnej osoby”21. W tym miejscu nale-
ży przywołać jeszcze uwagę Barbary Hardy: „W istocie aby żyć, 
tworzymy opowieści o sobie i o innych, zarówno o naszej jak 
i osobistej jak i społecznej przeszłości i przyszłości. (...) narracje 
trzeba traktować nie jako wynalazek estetyczny, służący artystom 
do kontrolowania, manipulowania i porządkowania doświadcze-
nia, lecz jako prymarny akt umysłu przeniesiony do sztuki 
z życia”22. Jak konstatuje bohater: „Jeszcze chwilę, popatrzmy 
razem na znane brzegi, na przedmioty, których już zapewne nie 
zobaczymy: Otworzyłem tajemną komnatę skarbów Tutenchamo-
na. Jakieś starożytne zwoje, dwa zamknięte puzderka, mnóstwo 
kopert z dokumentami, trzy pliki banknotów w kącie i na górnej 
półce, futerał skrzypiec z niewyraźną plamą na wierzchu. Wycią-
gnąłem go bardzo ostrożnie. Otworzyłem futerał, a wtedy okazał 
się w całej okazałości, nasz Storioni. Jeszcze piękniejszy niż zwy-
kle. […] Był to najcenniejszy obiekt w całym domu wystar-
czy…”23. Pomiędzy człowiekiem a rzeczą z jego codziennego 
otoczenia istnieje związek głębszy niż ten, który polega na reduk-
cji przedmiotu do jego funkcji, lub ten wiążący się z radością 
„oglądania” zewnętrznego kształtu przedmiotu. Rzeczy– jak 
przedstawia narrator – nie są w percepcji bohaterów martwe 
i nieruchome. W doświadczeniu człowiek kształtuje i wzbogaca 

                                                      
21 J. Trzebiński, Narracyjne konstruowanie rzeczywistości [w:] Idem: Narracja 
jako sposób rozumienia świata…, s. 37. 
22 B. Hardy: Towards a Poetics of Fiction.„Novel” nr 2 (1968), s. 5. 
23 J. Cabré: Wyznaję…, s. 114. 
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swą osobowość, i podobnie rzecz – dochodząc do pełni istnienia – 
intensyfikuje w realności to, co było jej możliwością jako bytu 
fizycznego. Potwierdza to rozmowa Adriana z ojcem: „Ojciec 
kiedyś mi to wyjaśnił, trzymając w rękach Storioniego. Pokazał mi 
go niechętnie i powiedział, nie zdając sobie sprawy ze słów, uwa-
żaj, to jedyny taki przedmiot na świecie. Storioni pod moim doty-
kiem ożył. Wydawało mi się, że czuję przeznaczone dla mnie bicie 
serca. Tymczasem ojciec z błyskiem w oku mówił wyobraź sobie, 
że te skrzypce przeżyły przygody, których nigdy nie poznamy, grały 
w salach koncertowych i domach, do których nie trafimy, i dzieliły 
wszystkie radości i smutki muzyków, którzy się nimi posługiwali. 
Ile wysłuchały rozmów, ile doświadczyły muzyki… Jestem pewien, 
że mogłyby nam opowiedzieć mnóstwo wzruszających historii, 
stwierdził z dozą niezwykłego cynizmu, którego wtedy nie wyczu-
łem. 

– Pozwól mi ich dotknąć, ojcze. 
– Nie. Dopóki nie skończysz ósmej klasy szkoły muzycznej. 
Wtedy będą twoje. Słyszysz? Twoje. 
Przysiągłbym, że serce Storioniego na te słowa zabiło 

mocniej. Nie umiałem rozstrzygnąć, z radości czy ze smutku. 
– Popatrz, to jest tak jakby… jakby ci to powiedzieć; po-

słuchaj, to jest prawie żywa istota, ma nawet własne imię, tak jak 
ty czy ja. 

Adrian popatrzył na ojca z niedowierzaniem, zastanawia-
jąc się, czy ten przypadkiem go nie nabiera. 

– Imię własne? 
– Tak. 
– To jak się nazywa? 
– Vial. 
[…] 
– Wiesz, czego się nauczyłem, synu? 



B. Trygar – ARS IN CRUDO W POWIEŚCI „WYZNAJĘ” JAUME CABRÉ 
 

175 
 

Adrian spojrzał rozczarowany na ojca, który wykręcał się 
od odpowiedzi na pytanie. Nie znał jej i nie chciał się do tego 
przyznać. Miał ludzkie słabości, ale je ukrywał. 

– Czego się nauczyłeś? 
– Że to nie skrzypce należą do mnie, tylko ja do nich. Je-

stem jednym z wielu, z którymi miały do czynienia. W ciągu swoje-
go długiego życia służyli Storioniemu różni wirtuozi. A dziś są 
u mnie, chociaż ja mogę na nie tylko popatrzeć. Dlatego tak mi 
zależało, żebyś nauczył się grać i kontynuował długą historię tego 
instrumentu. Tylko dlatego musisz się uczyć grać. Tylko dlatego 
Adrianie. Muzyka nie musi ci się podobać”24. 

Dwie potencjalności, człowiek i rzecz, dochodzą w do-
świadczeniu przez siebie i dzięki sobie do pełni istnienia. Możli-
wość ta zachodzi jednak tylko w doświadczeniu o piętnie este-
tycznym. Estetyzacja zatem nie jest dodawaniem do otoczenia 
przedmiotów wcześniej uznanych za piękne, lecz sposobem bycia, 
sposobem doświadczenia. Jak wspomina Adrian: „W szkole mu-
zycznej było inaczej, bo od razu brałeś skrzypce do rąk, starając 
się wydobyć z nich jak najlepszy dźwięk i słyszałeś nie, nie jesteś 
głuchy jak pień, najpierw posłuchaj. I pani Trullols brała moje 
skrzypce i wydobywała z nich dźwięk tak piękny, że choć była sta-
ra i chuda, niewiele brakowało, żebym się w niej zakochał. Dźwięk 
był aksamitny; wydawało się, że pachnie jak jakiś kwiat, nie wiem 
jaki, ale do tej pory czuję jego zapach. 

– Nigdy mi się nie uda osiągnąć takiej barwy. Mimo, że 
już wychodzi mi vibratio. 
– Wszystko w swoim czasie. 
– Tak, ale ja nigdy… 
– Nigdy nie mów nigdy. Ardèvol. 

Ta rada muzyczna i intelektualna, chociaż została fatalnie sformu-
łowana, sprawdziła się najlepiej ze wszystkich, które otrzymałem 
w życiu, w Barcelonie i w Niemczech. Po jakimś miesiącu dźwięk 
                                                      
24 J. Cabré: Wyznaję…, s. 88-89. 
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wyraźnie się poprawił. Jeszcze niczym nie pachniał, ale już przy-
pominał aksamit”25. 

Zdaniem katalońskiego pisarza Artysta nie powinien nig-
dy zakładać sobie z góry wyniku końcowego. Byłby to wytwór 
mechaniczny, rezultat bowiem ma zależeć od kolejnych faz do-
świadczenia, które doń prowadzą i w nim się kumulują. Doświad-
czenie estetyczne nie jest służebne względem dzieła sztuki – samo 
w sobie jest dziełem sztuki. John Dewey w książce „Sztuka jako 
doświadczenie” wskazuje, że formy doświadczenia estetycznego 
mają charakter obiektywny, tzn. tkwią w samym życiu: „Ukryty 
pod rytmem wszelkiej sztuki i wszystkich dzieł sztuki jak podłoże 
samej głębi podświadomości, tkwi zasadniczy wzorzec relacji isto-
ty żywej z otoczeniem”26. Na poziomie pierwotnej interakcji mię-
dzy organizmem a jego środowiskiem pojawia się już swoisty 
rytm – zasadnicza właściwość formy. Właśnie rytm jest, wedle 
Deweya, podstawową cechą świata, która warunkuje zaistnienie 
wszelkiej, także estetycznej, organizacji wprowadzającej ład 
w zmienności i płynności rzeczy oraz świata. Rytm doświadczenia 
wybija się na plan pierwszy, co stanowi wzorzec relacji człowieka 
z otoczeniem. Tworzenie przez Ardèvola opowieści o swoim ży-
ciu nabiera właśnie takiego rytmu; jak pisze Dewey, najważniejsze 
jest w nim nie tyle powracanie pewnych cech, co raczej „modula-
cja całego przenikającego i jednoczącego podłoża jakościowe-
go”27, tak jak w muzyce powracająca fraza w coraz to nowym 
kontekście, owym zmiennym podłożu jakościowym, nabiera no-
wej barwy i nowej wartości. Rytm czysto mechaniczny jest pro-
stym powtórzeniem takich samych elementów, natomiast rytm 
estetyczny zasadza się na relacjach, które, rozwijając się w sposób 
kumulatywny, budują całość doświadczenia. Poszczególne części 
przyczyniają się do budowy rozwiniętej całości. Istotnym momen-

                                                      
25 Ibidem, s. 136. 
26 J. Dewey: Sztuka jako doświadczenie. Przeł. A. Potocki. Wrocław 1975, s. 182. 
27 Ibidem, s. 201. 
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tem rytmu jest nie tylko ruch prowadzący materiał doświadczenia, 
ale także fazy spoczynku, zatrzymania, chwile przerwy, oczeki-
wanie na kolejne etapy rozwoju. Platon uważał, że doświadczenie 
harmonii i właściwych rytmów muzycznych jest dobrym punktem 
wyjścia dla kształtowania odpowiedniej wrażliwości aksjologicz-
nej u człowieka. Muzyka według Platona i Arystotelesa może 
inicjować dojrzewanie duszy człowieka i przyczyniać się do jego 
moralnego doskonalenia się. W procesie kształcenia chodziło 
o uformowanie dojrzałej wrażliwości osoby zdolnej do zachwytu 
nad tym, co istotne i wartościowe. Dzieło sztuki w rozumieniu 
Maksimosa jest modelem właściwego życia etycznego, ponieważ 
dzieło, tak jak i człowiek, wymaga zestroju onto-
aksjologicznego28. Zmienność form w dojrzałej sztuce jest od-
zwierciedleniem dynamiki życia. Sztuka jest dla bohatera wzor-
cem kształtowania siebie. Jak dodaje Maksimos z Tyru: „cokol-
wiek brane jest w całości, trzeba połączyć silniejszym, lepszym 
i prawdziwym słowem (…) w niczym (nie można być) prowizo-
rycznym, w niczym niedbałym; (w niczym) wyuzdanym, w niczym 
fałszywym, co do umiejętności (…)”29. Dla doświadczenia siebie 
jako wartości, kluczowe znaczenie ma dla pisarza rozróżnienie 
determinanty doświadczenia. 

Cabré poświęca w powieści obszerny passus kategorii zła, 
przedstawia Ardèvola jako badacza tego zagadnienia. Poznajemy 
historię klasztoru, w którym inkwizytor torturuje heretyka, historię 
ukamieniowania niewinnej kobiety, zachowania nazistów 
w obozach koncentracyjnych. Autor książki ukazuje czasy moral-
nego kryzysu, zło, które pojawia się w przestrzeni międzyludzkiej. 
Stąd rodzą się pytania, przed którymi stoi bohater: dlaczego prze-
strzeń, w której żyje człowiek, jest przestrzenią sporu między do-
brem i złem, prawdą i kłamstwem, brzydotą i pięknem? Czy lepiej 
jest żyć wśród uszczęśliwiających kłamstw czy prawd przynoszą-

                                                      
28 M. Tyrius: Philosophumena. Leipzig 1910, s. 13-14. 
29 Ibidem, s. 304. 
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cych nieszczęście? Czy piękno może odsłonić przed nami prawdę 
świata? Cabré stawia tezę, że człowiek może doświadczyć dobra 
jedynie za cenę zła, prawdy za cenę kłamstwa, piękna za cenę 
brzydoty: „Drugiego dnia po południu Bernat zaczął grać 
i wreszcie w naszych ścianach znów słychać było muzykę skrzyp-
cową z prawdziwego zdarzenia. Adrian w swoim gabinecie wpa-
trywał się w sufit, koncentrując się na muzyce. (…) W każdym 
razie po kolacji długo gawędziliśmy we troje (…). 

– Zbrodnia bez powodu jest czymś najbardziej nieludzkim, 
co można sobie wyobrazić. Widzę człowieka czekającego na auto-
bus i zabijam go. Przerażająca. 

– Nienawiść usprawiedliwia zbrodnię? 
– Nie, ale ją wyjaśnia. Zbrodnia bezinteresowna, oprócz 

tego, że jest przerażająca, jest nie do pojęcia”30. 
W cytowanym fragmencie mamy do czynienia z sytuacją 

estetyczną31 - terminem wprowadzonym przez Marię Gołaszewską 
wzbogaconym o aspekty egzystencjalizmu i metafizyki. Najważ-
niejszym zagadaniem sytuacji estetycznej jest człowiek, istota 
wolna, zdolna do autorefleksji. Do dramatu sytuacji aksjologicznej 
należy: 1. Rzeczywistość (świat realny) 2. Świat wartości (wzory) 
3. Cel do, którego człowiek dąży, jego intencje i działania. Źró-
dłem tak pojmowanej sytuacji aksjologicznej jest uwikłanie czło-
wieka w różnego rodzaju opozycje, których on jest zarazem ob-
serwatorem i źródłem. Opozycje zastane w otaczającym świecie 
docierają do podmiotu i w momencie uświadomienia sobie ich 
istnienia i poczucia odpowiedzialności za ich rozwiązanie ma 
miejsce początek – świadome zaistnienie człowieka. Jak wynika 
z powyższego przytoczonego fragmentu powieści, dyskusja 
o wartościach ma miejsce tam, gdzie pojawia się sztuka, 
w powyższym przypadku muzyka. Sztuka to doświadczanie 

                                                      
30 J. Cabré: Wyznaję…, s. 540. 
31 M. Gołaszewska: I due poli dell’ estetica. „Revista di Estetica”. Warszawa 
1967, s. 12, nr XII. 
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wartości, to określona forma przekazu odwołująca się do wrażli-
wości. Wprowadza człowieka w sferę intensywnego doświadcze-
nia tych wartości, które przeżył, wybrał i wykreował, a także tych, 
które w jego działaniu „wyostrzyły” czas, kultura, aktualne kon-
teksty. Utwory muzyczne wymagają nie tylko szczególnej wrażli-
wości, ale i zdolności uchwytywania tego, co istotne 
w całościowej strukturze. Jak podkreślał Eugène Delacroix: „Mu-
zyka wiąże ze sobą w całość dźwięki i uczucia; ona układa je 
w kształty, ona zestraja w jedną całość owe brzmiące postacie 
muzyczne […] oraz jakieś niewyrażalne słowami wartości istnie-
jące u ich podstaw”32. 
 
PODSUMOWANIE: L'AMOR A UN ALTRE ÉSSER HUMÀ 
ÉS L'OBRA MÉS IMPORTANT 

Muzyka wywołuje u bohatera wszystkie ważne przeżycia, 
które pragnie poddać refleksji i zachować w pamięci – to właśnie 
ona w znacznej mierze decyduje o możliwości poznania samego 
siebie: „Przez wszystkie te miesiące pisałem gorączkowo, mając 
przed oczami twój autoportret i dwa pejzaże, które mi podarowa-
łaś: twoją własną wizję mojej Arkadii oraz małą apsydę ozdobio-
ną maswerkiem z motywem czteroliścia klasztoru Sant Pere del 
Burgal. Wpatrywałem się w obsesyjnie i znam każdy ich detal, 
kreskę i cień. Pamiętam wszystkie opowieść, do których mnie zain-
spirowały”33. 

Henri Bergson porównywał zmienność stanów psychicz-
nych człowieka do rozwijających się w czasie elementów utworu 
muzycznego, podkreślał, że muzyka wyposażona w kontrapunkt 
ma więcej możliwości, aby wyrazić wzajemne przenikania się 
stanów psychicznych, niż jakakolwiek dziedzina sztuki. Muzyka 
jest sposobem ich interpretacji i przeżywania, co może być szcze-

                                                      
32 Cyt. za S. Szuman: O sztuce i wychowaniu estetycznym. Warszawa 1990, 
s. 364. 
33 J. Cabré: Wyznaję…, s. 732. 
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gólnie przydatne w egzemplifikacji ulotnych stanów świadomości 
i swoistości „sztuki życia”34. Doświadczenie przez bohatera swo-
jego „Ja” jako wartości decyduje odpowiedź na konflikty aksjolo-
giczne płynące ze świata. Pierwotną, zasadniczą formą doświad-
czenia jest skierowanie myśli ku Drugiemu (relacja  
z Innym). Ardèvol, pisząc list, składa przed Drugim świadectwo 
ze swojego życia. Drugi człowiek, towarzysząc w owej wędrówce, 
staje się jego wychowawcą, a ich spotkania kierowane są przez 
zasadę odkrywczości. Wartości etyczne pojawiają się więc 
w życiu człowieka wówczas, gdy staje przed nim druga osoba. 
Doświadczenie to decyduje o dalszym ciągu wydarzeń. Dzięki 
wartości bohater „widzi” nie tylko to, co jest, ale i to, co może 
być, co być powinno35.„Istnieć naprawdę” oznacza rodzić dobro 
z nicości i zła. „Ja” jest rdzeniem sobości, którą człowiek tworzy 
wydobywając dobro ze zła. Doświadczenie wartości etycznych 
przez bohatera jest przeżyciem spontanicznym, emocjonalnym, 
które zmienia sposób widzenia świata, wprowadza w struktury 
hierarchiczne. To pierwotne przeżycie, ta silna ludzka emocja 
otwierająca nas na świat aksjologicznych możliwości to „zmysł 
moralny” wyostrzony przez wartości estetyczne.„Ja aksjologicz-
ne” bohatera jest immanentne, pierwotne. Stanowi tło jego reflek-
sji. Dochodzi do niego przez zabieg solidaryzowania się 
z rzeczami dla niego ważnymi, wartościowymi. 

Pozwolę sobie powtórnie zacytować fragment kończący 
list bohatera: „Ta opowieść przeznaczona jest dla ciebie, żebyś 
mogła żyć w jakimś miejscu, choćby to było tylko moje opowiada-
nie. Ja jej nie potrzebuję, bo ja już nie mam jutra”36. Jutro Adria-
na Ardèvola już nie będzie, ale jego słowa, które mają w sobie 
wielką wartość i moc, pozostaną. Warto do tych słów dodać, jako 

                                                      
34 H. Bergson: Myśli ruch. Dusza i ciało. Przeł. P. Beylin, K. Błeszyński. War-
szawa 1963, s. 85. 
35 J. Tischner: Nieszczęsny dar wolności. Kraków 1996, s. 164 
36 J. Cabré: Wyznaję…, s. 752. 
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zakończenie opowieści życia głównego bohatera: „Wyznaję, że 
największym doświadczeniem Piękna jest spotkać Drugiego czło-
wieka”37. To jest najbardziej wartościowe dzieło życia, to jest 
prawdziwe dzieło sztuki. Ars in crudo to sztuka obecności, to spo-
sób „bycia”. 
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Summary: The purpose of the article is to reveal the philosophical take 
on the role of music in one’s life showed in Jaume Cabré’s novel “Con-
fesses”. The author analyzes the value of music as the metaphysical 
property of the world and as developing cognitive and sensory abilities of 
man. Music for the main character can turn out to be the necessary com-
plement of his existence, showing him what is beautiful and what be-
longs in the world of the value. 
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