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Abstract: By considering three works of Primo Levi, Elsa Morante, and Fulvio Tomizza, this analysis 
aims to  investigate some examples of  composite and paradoxical identities. Regarding the  matter 
in question, I will examine cases in which the elements shaping the subjects, especially language, will 
be discordant with the proposed identity. In Primo Levi’s La tregua, the author seeks to account his 
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such as Baumeister and Chambers, and of theorists of the monolingual/plurilingual condition such as 
Fishman and Lepschy, I will employ a more fluid notion of identity in order to contemplate different 
variables and solutions, which may lead to  contradictions. These three authors can, therefore, be 
considered forerunners of recent literary studies on migration, which deal with the impellent necessity 
to remove the limits imposed by strict definitions of identity.     
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I	 recenti studi letterari sulla migrazione si sono già da tempo interessati 
al complesso rapporto esistente fra lingua e identità, andando a met-

tere in  discussione legami comunemente accettati, quali per esempio 
quello esistente fra la nozione di madrelingua e quella di appartenenza 
nazionale. Se un  tempo infatti il nesso lingua-identità-nazione poteva 
darsi quasi per scontato, oggi, soprattutto mediante il crescente appor-
to degli scrittori migranti o esiliaci, tale triade è destinata a frantumar-
si sotto i  colpi della mobilità, dell’ibridazione, della frammentazione  
e dell’inappartenenza1. Si sono fatte progressivamente avanti nuove pro-
spettive, che non prevedono più che uno scrittore debba scrivere nella 
propria lingua madre, oppure che la lingua madre corrisponda a un’iden-
tità prestabilita e coerente. Ciò non avviene però solamente all’interno 
degli studi sulla migrazione, in quanto identità complesse e paradossali 
sono già state ampiamente trattate da alcuni tra gli scrittori più significa-
tivi del Novecento italiano. 

In quest’analisi verranno pertanto presi in considerazione tre esem-
pi, nella fattispecie quelli di Primo Levi, Elsa Morante e Fulvio Tomizza, 
autori che nella loro opera hanno dimostrato come la lingua e l’identità 
non debbano necessariamente coincidere. Anzi, nei casi illustrati verrà 
messo in  luce come i  due parametri possano condurre a  significative 
discordanze che portano a un ripensamento del concetto di identità. Me-
diante l’analisi di tali situazioni emergeranno identità ibride, dai contor-
ni fluidi, rappresentanti soggetti che di volta in volta si troveranno a do-
ver elaborare un concetto che non può essere definito in modo univoco 
e definitivo. In tal senso la cittadinanza o l’appartenenza nazionale – che 
qui non possono che venire considerate se  non come condizioni isti-
tuzionalizzate e pertanto più o meno imposte – verranno messe a dura 
prova da un insieme di altre componenti, tra cui in primis il vissuto reale 
e la mescolanza etnico-linguistica caratterizzanti tali identità.   

Al fine di  indagare il  rapporto lingua-identità è necessario partire 
da una definizione elastica della nozione di identità. L’idea di un para-

	 1	 Nell’ampia bibliografia che affronta la questione della letteratura della migra-
zione in Italia si vedano per lo meno i recenti Jennifer Burns (2013), Chiara Mengozzi 
(2013) e Grace Russo Bullaro e Elena Benelli (2015). 
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metro statico e immutabile, che definisca l’individuo con totale sicurez-
za differenziandolo dagli altri, andrebbe sostituita con quella di un ‘luo-
go’ all’interno del quale s’incrociano diversi fattori, quali per esempio 
il  riferimento al  contesto etnico-sociale, il  luogo al  quale solitamente 
ci si riferisce come alla ‘casa’, la/e lingua/e a disposizione dell’indivi-
duo, la percezione che l’io avrà nel definire se stesso, la sua estensione 
verso l’esterno e la corporeità stessa. L’insieme di questi elementi, as-
sociato al continuo ridefinirsi dei rapporti esistenti tra di essi, porta per 
un verso a quello che Roy Baumeister definisce la necessità di stabilire 
l’identità, ovvero quel nocciolo duro che perdura nonostante le mutazio-
ni temporali. D’altro canto però l’identità può anche essere vista come 
un parametro sospeso, non associabile all’idea di completezza, quanto 
a un processo di costruzione e adattamento a cui sottostà il soggetto. Ian 
Chambers ha elaborato il concetto nei seguenti termini: “Il nostro senso 
dell’essere, dell’identità e della lingua è sperimentato ed estrapolato dal 
movimento: l’‘io’ non preesiste a questo movimento ed esce nel mondo, 
l’‘io’ è costantemente formato e riformulato da questo movimento nel 
mondo” (24). 

Diversi fattori contribuiscono a determinare l’identità del soggetto, 
tra questi la  lingua, alla quale spetta un posto di primo piano. La lin-
gua madre è infatti intesa, anche da parte di numerosi autori, al centro  
dell’identità, in quanto viene considerata una componente immutabile 
dalla nascita. Come sottolineato da Joshua Fishman ci sarebbe una con-
nessione indissolubile e quasi ‘spirituale’ tra la persona e la sua lingua 
nativa, tanto che la lingua verrebbe a identificarsi con “l’infuso di emo-
zione-intimità-identità” (372). Nonostante ciò non va dimenticato che 
la nozione di madrelingua stessa risulta complessa, visto che rappresen-
ta una condizione difficilmente realizzabile. Le moderne teorie relati-
ve al monolinguismo hanno sfatato il mito della lingua madre, ovvero 
quello di un unico idioma parlato dall’individuo a partire dall’infanzia. 
Giulio Lepschy ed Helena Sanson sottolineano come “sembra rischio-
so credere che una condizione di  stretto monolinguismo, basato sulla 
familiarità con una singola varietà di una singola lingua, sia la norma 
per la maggioranza degli essere umani” (2000, p. 121). Che il parlan-
te si  trovi a  utilizzare la  diglossia lingua-dialetto oppure abbia a  che 
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fare con ambiti plurilingui, l’identificazione rigorosa con un unico idio-
ma appare piuttosto problematica. Di conseguenza non è solo la lingua 
uno degli elementi fondanti dell’identità (ma non per questo l’unico); 
a sua volta il concetto di lingua madre deve essere giustamente collo-
cato all’interno di un contesto che probabilmente, a ben vedere, tende 
a risultare perlomeno parzialmente plurilingue.  

Una volta tracciati i segmenti teorici del rapporto fra lingua e identi-
tà, si può considerare il caso di Levi, autore che ne La tregua si trova ad 
affrontare aspetti identitari controversi. Lo scrittore torinese pur appar-
tenendo alla comunità ebraica piemontese, come si evince per esempio 
dalle pagine del saggio Aragon, contenuto ne L’altrui mestiere, non co-
nosce l’yiddish. La conoscenza di tale idioma è infatti, come commen-
ta Cesare Segre, una conquista da parte dell’autore, dato che “in tutta  
l’opera di Levi sembra di avvertire una vera e propria passione per l’yid-
dish, di cui prima del Lager conosceva solo l’esistenza” (91). Nel saggio 
Aragon, nel quale Levi paragona i  suoi antenati ai gas inerti o nobili 
e pertanto a gente piuttosto reticente a contatti con individui al di fuo-
ri della comunità, ripercorre le tappe dell’insediamento della sporadica 
minoranza ebraica dedita alla seta nelle località agricole del Piemonte 
meridionale.2 Come i gas inerti anche i suoi antenati, a prescindere dalla 
barriera religiosa esistente con i cristiani, erano riusciti a creare qualche 
rara forma di integrazione con le genti autoctone, se non altro a livello 
linguistico, una sorta di yiddish basato però sull’incrocio fra “il dialetto 
piemontese scabro, sobrio e laconico, mai scritto se non per scommessa, 
e l’incastro ebraico, carpito alla remota lingua dei padri, sacra e solenne, 
geologica, levigata dai millenni come l’alveo dei ghiacciai” (Levi, 1975, 
p. 9). Eppure l’intreccio fra il dialetto piemontese e l’ebraico viene ac-
quisito in forma inconscia e parziale nell’infanzia dell’autore. Levi, au-
tore il cui stile, come sottolineano i Lepschy, venne fuori da quella che 
può essere chiamata una “mentalità da linguista”3 (2007, p. 121) si sa-

	 2	S i veda inoltre Cavaglion (1988). 
	 3	P er un’analisi della lingua in Levi si veda inoltre il saggio introduttivo di Pier 
Vincenzo Mengaldo dell’edizione del terzo volume delle opere di Levi curata da Ei-
naudi. 
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rebbe cimentato con l’approfondimento dell’ebraico-piemontese e con 
lo studio dell’yiddish soltanto dopo essere entrato in contatto con la Ba-
bele del campo di concentramento.  

Ciò significa che ne La  tregua, l’opera dedicata al  rocambolesco 
rimpatrio da Auschwitz, l’autore che pur ha avuto a che fare con i mol-
teplici idiomi in utilizzo nel campo, non padroneggia ancora l’ebraico 
e nemmeno l’yiddish. In particolare quest’ultimo deve essere conside-
rato un elemento caratterizzante e  identificativo di primaria rilevanza, 
che trascende il mero dato linguistico. Gilman Sander, nello studio sulla 
citazione leviana “Redest keyn jiddisch, bist nit kein jid” (Se sei ebreo, 
parlaci in  ebraico) evidenzia come “parlare l’yiddish ha nulla a  che 
vedere con la religione o la razza, è una categoria separata […] è una 
lingua di formule e parole, proverbi e frasi. È la lingua che serve a eti-
chettare la natura di  colui che parla” (148). L’yiddish è un  ‘marchio’ 
identitario che definisce il parlante, a prescindere da elementi addiziona-
li. Ne è prova il passaggio in cui Levi, in Se non ora quando?, enfatizza 
l’importanza dell’utilizzo dell’idioma scelto da Mottel, che denota di per 
sé l’appartenenza ebraica contrapponendosi a ogni eventuale altra:            

Corse alla catasta, raccolse un pezzo di carbone, e scrisse sull’intonaco bian-
co della villa cinque grosse lettere ebraiche: VNTNV.

–  Che cos’hai scritto? – chiese Piotr.
–  “V’natnu”, “Ed essi restituiranno”. Lo vedi, si  legge da destra e da 

sinistra: vuol dire che tutti possono dare e tutti possono restituire.
–  Capiranno? – chiese ancora Piotr.
–  Capiranno quanto basta, – rispose Mottel. (165)

Nel dialogo fra Piotr e Mottel, Levi mette in luce come l’elemen-
to linguistico porti a  determinare l’esclusione oppure l’appartenenza 
identitaria (solo chi capisce l’yiddish intenderà il messaggio) e pertanto 
“l’immagine della lingua degli ebrei e l’idea di una lingua e di un discor-
so ebraico risulta centrale in ogni auto-definizione dell’ebreo” (Sander, 
p. 148). A prescindere da ciò però l’autore piemontese non può non ri-
velare anche situazioni paradossali, che non seguono questa regola. In-
fatti ne La tregua lo scrittore domanda a due ragazze incontrate su di un 
treno se fossero ebree, manifestando a sua volta l’identità ebraica e fi-
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nendo per cadere in quella che non può che risultare una contraddizione. 
La mancata conoscenza dell’yiddish per colui che si definisce ebreo non 
può che essere percepita come una dichiarazione fallace:     

Accanto a noi, che fumavamo e discorrevamo vivacemente, sedevano su una 
cassetta di legno due ragazze vestite di nero, molto giovani. Parlavano fra 
loro: non in russo, bensì in yiddish.

–  Capisci cosa dicono? – chiese Cesare.
–  Qualche parola.
–  Dài allora: attacca. Vedi se ci stanno.
Quella notte tutto mi sembrava facile, perfino capire il yiddish. Con au-

dacia inconsueta, mi rivolsi alle ragazze, le salutai, e sforzandomi di  imi-
tarne la pronunzia chiesi loro in tedesco se erano ebree, e dichiarai che an-
che noi quattro lo eravamo. Le ragazze (avevano forse sedici o diciott’anni) 
scoppiarono a  ridere. – Ihr sprecht keyn Jiddish: ihr seyd ja keyne Jiden! 
–: «Voi non parlate yiddish: dunque non siete ebrei!» Nel loro linguaggio, 
la frase equivaleva ad un rigoroso ragionamento.

Eppure eravamo proprio ebrei, spiegai. Ebrei italiani: gli ebrei, in Italia 
e in tutta l’Europa occidentale, non parlano yiddish. (Levi, 1963, p. 150)

Levi apre un varco sulla componente ebraica italiana, che ha vissuto 
un’esperienza diversa da  quella degli ebrei orientali. Numericamente 
inferiori i primi, non sono riusciti a crearsi un idioma loro proprio, ve-
nendo fagocitati maggiormente dalla cultura dominante. Questo ha fatto 
sì che risultassero meno facilmente identificabili quanto a usi, costumi 
e lingua. Il dialogo di Levi ne La tregua continua, andando a evidenziare 
tale discrepanza:   

Questa, per loro, era una grande novità, una curiosità comica, come se qual-
cuno affermasse che esistono francesi che non parlano francese. Mi pro-
vai a recitare loro l’inizio dello Shemà, la preghiera fondamentale israelita: 
la loro incredulità si attenuò, ma crebbe la loro allegria. Chi aveva mai sen-
tito pronunziare l’ebraico in un modo tanto ridicolo? […]

Ma allora, se noi eravamo ebrei, lo erano anche tutti quelli altri, mi disse, 
accennando con gesto circolare agli ottocento italiani che ingombravano le 
sale. Che differenza c’era fra noi e  loro? La stessa lingua, le stesse facce, 
gli stessi vestiti. No, le spiegai; quelli erano cristiani, venivano da Geno-
va, da Napoli, dalla Sicilia: forse alcuni di loro avevano sangue arabo nelle 
vene. Sore si guardava intorno perplessa: questa era una grande confusione. 
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Al suo paese le cose erano molto più chiare: un ebreo è un ebreo, e un russo 
un russo, non ci sono dubbi né ambiguità. (151)

Il caso di Levi intacca il nesso esistente fra lingua e  identità, an-
dando a sfatare il mito della purezza identitaria. Il fatto che Sore sembri 
stupefatta e non riesca a  trovare una chiara linea di demarcazione tra 
un ebreo italiano e il resto degli italiani, la dice lunga su come venga 
solitamente ridotto e appiattito il concetto di identità che al suo interno 
contempla una grande quantità di variabili. L’appartenenza è in questo 
frangente data dal sangue, a cui si devono poi aggiungere altre compo-
nenti, tra cui potrebbe venire omessa appunto la lingua. 

Un altro personaggio dall’identità controversa è senza dubbio Ma-
nuele dell’ultimo romanzo morantiano, Aracoeli, opera in cui il prota-
gonista è un uomo quarantatreenne, deluso dalla vita e solo, che decide 
di intraprendere un viaggio verso il paese natale materno, ovvero l’An-
dalusia. In questo romanzo la Morante si  addentra in complesse que-
stioni identitarie, pur senza menzionarle esplicitamente. Rispetto a Levi 
il romanzo della Morante permette di sondare in profondità il comples-
so tema dell’identità linguistica, che in questo frangente sembra sovra-
stare quella nazionale. La doppia identità di Manuele – l’uomo è figlio 
di madre andalusa e di padre romano – non sembra risentire partico-
larmente per il  fatto di  appartenere a due culture, quanto, in maniera 
sottile ma sempre incisiva, per la perdita della lingua materna, lo spa-
gnolo. La questione linguistica risulta centrale nell’opera e  indaga gli 
aspetti più complessi del rapporto materno-filiale. Questo viaggio verso 
l’Andalusia, ovvero “verso il punto del principio” (Morante, 1982, p. 9) 
sembra stagliarsi sulla scia di  ‘Totetaco’, la  distorsione effettuata dal 
piccolo Manuele al nome Monte Sacro, il luogo in cui il figlio trascorse 
gli anni dell’infanzia con la madre in un mondo di canti e ninnenanne. 
È palese che la lingua assuma una rilevanza di spicco all’interno della 
vicenda e che attorno all’idioma materno verta, in definitiva, il processo 
di avvicinamento al regno perduto. Fin dalle primissime pagine la storia 
si staglia sulla scia dei ricordi d’infanzia:  
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Io somigliavo a lei nella carnagione e nei tratti, mentre la tinta degli occhi 
mi veniva da mio padre (italiano del Piemonte). Dal tempo che ero bello, 
mi torna all’orecchio una canzoncina speciale delle sere di plenilunio, della 
quale io non volevo mai saziarmi. E lei me la replicava allegrissima, sbal-
zandomi su verso la luna, come per fare sfoggio di me verso una mia gemel-
lina in cielo:

Luna lunera
cascabelera
los ojos azulea
la cara morena. (Morante, 1982, p. 3)

Innanzitutto va sottolineato come Aracoeli insegni a suo figlio sia 
l’italiano sia lo spagnolo, quest’ultimo però è l’unico idioma padroneg-
giato dalla donna, quello mediante il quale veicola interamente se stes-
sa, i sentimenti, il suo modo di essere e di percepire. L’italiano invece 
è una lingua che si trova a imparare a sua volta, mentre già la insegna 
a  Manuele e  soprattutto, come sottolineano Sara Fortuna e  Manuele 
Gragnolati, l’idioma paterno “conforme a un modello di società rigida-
mente organizzato in classi e alle norme che il soggetto paradigmatico 
debba essere un maschio adulto della classe dominante” (13).  L’antitesi 
fra il  regno linguistico materno, uno spazio fluido e magico, e quello 
inflessibile e distante paterno è ampiamente riconoscibile nel romanzo. 
L’italiano diventerà la  lingua di  Manuele adulto, facendo sì però che 
di tanto in tanto riemergano in superficie i ricordi linguistici (spagnoli) 
del protagonista bambino. Per quanto Manuele abbia progressivamente 
perduto la conoscenza dello spagnolo e gli siano rimaste solamente trac-
ce delle canzoncine materne, non si deve immaginare che lo spagnolo 
sia da considerarsi una lingua familiare. In questo passaggio si innesta 
l’aspetto più oscuro dell’identità linguistica di Manuele adulto, ovvero 
quello di considerare la lingua materna un idioma più straniero di ogni 
altro:  

Ma proprio questa [lingua spagnola], fra le altre lingue, suona vuota di si-
gnificati al  mio cervello, riducendosi, per me, a  poco più che un  rumore 
incomprensibile. È un fenomeno antico. Io difatti (mentre so usare, fino dal-
la fanciullezza, le lingue estere principali) sono fatto incapace, non so più 
da quando, d’intendere e praticare con successo la lingua spagnola. Questa 
parlata doveva pure suonarmi chiara nei giorni che, analfabeta, imparavo 
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le prime canzoncine di Aracoeli; ma in seguito – salvo il ritorno ossessivo 
di  quelle canzoncine da  culla  – essa è  piombata in  un qualche impervio, 
oscuro dirupo della mia conoscenza. (Morante, 1982, p. 23)

Nemmeno il  suono della lingua spagnola, a  prescindere dal si-
gnificato delle singole parole, riesce a  risultare familiare all’orecchio 
di Manuele. Lo spagnolo, nonostante la vicinanza con l’italiano, suscita 
un effetto straniante perfino nel lettore, sia perché Aracoeli parla poco 
nel romanzo, esprimendosi “con la mimica della faccia, con i gesti, con 
poche frasi” (D’Angeli, 2003, p. 45), sia per quanto sottointeso da Ema-
nuele, ovvero il  fatto di  far fatica a  esprimersi nella lingua materna. 
Come osserva D’Angeli: “Trovo istruttivo seguire il percorso attraverso 
il quale lo spagnolo, lingua europea largamente parlata e per di più av-
vertita, nell’opinione comune, come affine all’italiano, finisce per risul-
tare nel romanzo una lingua remotissima e quasi inconoscibile” (45).   

Da questo travagliato rapporto linguistico nasce un’opera in cui lo 
spagnolo fluisce in varie forme, talvolta perfino ibride e con un tocco 
quasi incantato, diventando campo di sperimentazione di un idioma ma-
terno reciso, in ogni caso da recuperare. Probabilmente la formula che 
meglio definisce la  lingua del romanzo  – che sembra riflettere il  tra-
vagliato calvario linguistico del protagonista – è quella fornita da Pier 
Vincenzo Mengaldo: “si tratta anzitutto del continuo aggallare di parole, 
frasi, canzoni spagnole alla superficie dell’italiano, costante sovratono 
espressivo che quasi fiacca le strutture razionali dell’italiano stesso, e lo 
rende invertebrato” (1994, pp. 29–30). L’osservazione di Mengaldo por-
ta al culmine del paradosso, in quanto Manuele si  trova a fare i conti 
con l’estraniamento del materno spagnolo che però, quasi in forma di ri-
valsa, riemerge spontaneo andando a intaccare le strutture dell’italiano. 
Ne segue che l’identità linguistica del protagonista rappresenta davve-
ro il luogo della contraddizione per eccellenza, in cui appunto persino 
la lingua madre – per quanto “bloccata nella condizione di languelait” 
(Fortuna e  Gragnolati, 2009, p.  15)  – possa portare a  marcate forme 
di straniamento.  

L’esempio della Morante, oltre a soffermarsi su delicate questioni 
di identità linguistica, preannuncia una tematica, l’ibridismo, che è stata 
ampiamente affrontata da Fulvio Tomizza, autore che si è trovato a ca-
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vallo fra la cultura istro-veneta costiera e quella sloveno-croata dell’en-
troterra istriano. È  in  questa fascia di  terra adriatica che Tomizza ha 
legato il suo destino di uomo e narratore, come egli stesso scrive in un 
contributo intitolato Autoritratto: “Ciò che mi ha condizionato e forse 
definito per sempre è il luogo, secondo me particolarissimo, nel quale 
sono nato” (442). Se in Istria, terra peraltro scossa dal drammatico esodo 
dell’immediato secondo dopoguerra (l’Istria viene ceduta dall’Italia alla 
Jugoslavia)4, si colloca l’elaborazione identitaria di Tomizza, è evidente 
che la scrittura diventa il  luogo in cui l’autore affronta la complessità 
delle sue origini. Occorre subito precisare che la condizione specifica 
dell’autore istriano porta, sia da un punto di vista culturale che linguisti-
co, all’intersecarsi di impulsi, elementi, mentalità, idiomi differenti, che 
il più delle volte si sovrappongono e contaminano, ma pure scontrano. 
Questa specifica posizione viene definita dall’autore nei seguenti termi-
ni: “Ero italiano e slavo, in definitiva né italiano né slavo, ma ‘altro’: 
un ibrido” (Tomizza, 1995, 165).5 

L’ibridismo tomizziano condivide i suoi tratti più significativi con 
i processi e le dinamiche esposte da Gloria Anzaldùa, Homi Bhabha, ma 
anche Édouard Glissant. La creazione di uno spazio eterogeneo, all’in-
terno del quale venga meno automaticamente l’unitarietà del concetto 
di identità nazionale, supporta le identità composite, che faticano a sot-
tostare a un chiaro processo definitorio. Più vicino al sentire tomizziano, 
se  non altro per contesto geografico, però vi è  la celebre definizione 
di  frontiera formulata da Angelo Ara e Claudio Magris che, nel libro 
Trieste: un’identità di frontiera, la definiscono come segue:

[…] è una striscia che divide e collega, un taglio aspro come una ferita che 
stenta a rimarginarsi, una zona di nessuno, un territorio misto, i cui abitan-
ti sentono spesso di non appartenere veramente ad alcuna patria ben defi-
nita o  almeno di  non appartenerle con quella ovvia certezza con la quale 
ci si identifica, di solito, col proprio paese. (192–193) 

	 4	P er approfondire le vicende storiche si veda Petacco, 1999. 
	 5	P er un’analisi dettagliata dell’ibridismo in Tomizzza si veda Deganutti, 2014.   
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Ciò che balza all’occhio è sicuramente l’idea che vivere in un’area 
di questo genere significhi fare i conti sia con il contatto e la mescolanza, 
sia con la separazione dalle civiltà limitrofe, fatto che poi si concretizza 
in una perdita di identità certa, che invece si sviluppa senza esitazioni 
in aree più omogenee. Su questo presupposto si basa quasi interamente 
la poetica tomizziana, che affonda la sua indagine nelle questioni più 
oscure dell’identità ibrida. 

Si prenda per esempio Stefano, il protagonista de L’albero dei sogni 
nonché alter ego di Tomizza, un ragazzo che già in famiglia è abituato 
a vivere il confronto tra la doppia appartenenza dei genitori. La sua vita 
in seminario si colloca tra due culture, mentre il protagonista dichiara 
di trovarsi “esattamente a metà, sia per il dialetto più italiano da noi pra-
ticato, sia per un minore residuo di goffaggine che tuttavia non riusciva 
a liberarsi in spigliatezza” (Tomizza, 1969, p. 13). La complessa identità 
del ragazzo gli causa turbamenti profondi e una lacerazione, che farà 
fatica a rimarginarsi. Per di più proprio il fatto di trovarsi in una posi-
zione mediana lo porta a vivere “una doppia esistenza” (ibidem, p. 54), 
nel tentativo di riconciliare i due poli di un’identità che sembra costan-
temente sbilanciarlo. Stefano riesce a fare quasi una radiografia del suo 
stato, addentrandosi nelle pieghe più segrete: 

Non si trattava questa volta di pronto e ormai avveduto mimetismo, quanto 
di due fasi della vita quotidiana diverse e via via contrapposte […]. Su di me 
ad esempio agivano contemporaneamente le differenti forme di condiscen-
denza al  prossimo perseguite dai genitori. […] Il  doppio atteggiamento 
ugualmente sincero era anche accompagnato da una differente e ben nota 
sensazione fisica: un  improvviso aumento della salivazione e  un  tremore 
d’impazienza negli arti non appena veniva accettata la mia proposta di met-
tere i dizionari di ognuno a disposizione di tutti, un alleggerimento generale 
dentro al torace gonfiato a dismisura nel recitare il primo coro dell’Adelchi 
o la fine dei Sepolcri. (27)

La condizione degli anni giovanili viene ulteriormente sperimen-
tata da Stefano adulto, quando il personaggio si  trova coinvolto in un 
doppio esilio, prima a  Trieste, successivamente a  Belgrado. Quando 
si trova a Trieste, la città sta affrontando un periodo di agitazione poli-
tica (siamo nel 1945 e le truppe di Tito occupano la città per un mese), 
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pertanto l’ibridismo di Stefano non trova spazio in mezzo alla folla che 
manifesta a favore dell’Italia. Parte della sua doppia identità viene re-
pressa e  il giovane uomo si  trova talmente spaesato, da  intraprendere 
un esilio in direzione opposta, a Belgrado, capitale della ex-Jugoslavia, 
paese che in  linea teorica dovrebbe corrispondere al  lato ‘slavo’ ma-
terno. Eppure, una volta giunto a Belgrado, Stefano non si trova a suo 
agio, in quanto le sue aspettative vengono deluse. Belgrado si rivela una 
“città straniera” (Tomizza, 1969, p. 196), dominata dall’alfabeto cirilli-
co, che il personaggio riesce a malapena a intendere. Stefano è escluso 
da  qualsiasi tipo di  relazione interpersonale, “avulso da  tutto ciò che 
[gli] apparteneva” (ibidem, p. 216) e alla ricerca di una minima traccia 
che lo possa in qualche modo ricondurre a qualcosa di familiare. Invece 
a  partire dall’architettura, una mescolanza di  elementi asburgici e  ot-
tomani, proseguendo con i volti dei passanti e  il  cibo, il protagonista 
si  trova travolto da un mondo alieno e distante, che mette ancora più 
in crisi la sua identità. Nessuno dei due poli, quello italiano e quello ju-
goslavo, sembra poter rappresentare un luogo in cui Stefano può identi-
ficare se stesso, una volta che la terra natale, l’Istria, ha perso i connotati 
di zona ibrida per eccellenza. Nelle parole di Stefano emerge l’angoscia 
della non identificazione:   

Giravo da ore perfettamente estraneo, e quindi con un’accresciuta coscienza 
di me stesso, entro la prospettiva più irreale. Privato anche dell’ausilio della 
scuola che mi aveva insegnato il greco ma non l’alfabeto cirillico, per orien-
tarmi […] dovevo prestare attenzione ai suoni e  agli odori come un cane 
dallo sguardo abbassato. Negli alberghi non c’era posto ed ero guardato con 
diffidenza. Balbettavo un croato fortemente dialettale, affermavo di essere 
italiano mentre i  documenti che esibivo erano identici a  quelli delle altre 
persone e dei diciotto milioni di cittadini assunti a un ruolo che imponeva 
reciproco sospetto. In nome di Dio, chi ero? (Tomizza, 1969, p. 193)

Con la protesta “In nome di Dio, chi ero?”, Stefano dichiara l’im-
possibilità di proclamare un’identità certa e di essere ben lungi dal po-
tersi riappacificare con la sua appartenenza. Il bilinguismo asimmetrico, 
il doppio esilio e lo scontro interiore portano il protagonista allo smarri-
mento. La frammentazione, che nel romanzo viene esemplificata da una 
serie di specchi nei quali si  riflette l’immagine di Stefano in un caffè 
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di Belgrado, è stata più volte espressa dallo stesso Tomizza nei seguen-
ti termini: “mi trovavo tra due fuochi dentro alla nostra stessa frontie-
ra, e questa lacerazione me la portavo dietro in famiglia e nella scuola, 
come una piaga segreta” (Tomizza, 1977, p. 225). Frammentato, ma an-
che straziato, angosciato e frastornato dalla difficoltà, una volta esule, 
di tornare a ricompattare la sua ibrida identità istriana e, ancora peggio, 
di  vedersela costantemente trasformare, Tomizza giunge a  una forma 
di  inappartenenza. Questo stato viene ulteriormente gravato dall’inci-
dere della prospettiva che l’atto definitorio altrui impone all’autore. To-
mizza infatti commenta: “Sono stato italiano a Belgrado, istro-italiano 
a Zagabria, croato-italiano a Lubiana, slavo-istriano a Trieste, triestino-
italiano in Istria” (2007, p. 238). La complessa identità dell’ibrido non 
può che frantumarsi di fronte al collassare dello spazio eterogeneo na-
tale, che una volta dissoltosi fa venire a galla i paradossi già insiti nella 
terra delle origini. 

Gli esempi di L evi, Morante e T omizza hanno dimostrato come  
l’ identità sia il risultato di un processo complesso, che non deve venire 
banalizzato o semplificato. Grazie allo strumento letterario, che permet-
te l’elaborazione di questioni altamente intricate, è stato possibile ad-
dentrarsi nell’elaborazione del sé, andando a includere diverse varianti, 
quali la lingua, il sangue, il luogo delle origini, la cultura d’appartenenza, 
l’autopercezione ed eventuali possibili modificazioni di variabili, qua-
li l’ibridismo, il bilinguismo, il pluriculturalismo, l’esilio ecc. Pur con 
le dovute differenziazioni – Levi e Tomizza si espongono da un punto 
di vista autobiografico; la Morante si addentra nell’identità linguistica 
del soggetto plurilingue; la Morante e Tomizza elaborano la condizione 
dell’ibrido, facendo affrontare ai loro personaggi un viaggio alla ricer-
ca delle origini  – questi casi portano alla luce la  necessità di  slegare 
maggiormente l’identità da vincoli preconcetti, soprattutto quello della 
lingua. In tutti e tre i casi infatti vi è una significativa discrepanza tra gli 
idiomi a disposizione dei personaggi e l’identità da essi dimostrata.   

L’identità dovrebbe infatti venire considerata una categoria non im-
posta dall’alto o dagli altri, quanto piuttosto frutto dell’elaborazione del 
singolo. Nel saggio Identità ovvero incertezza Magris si sofferma su tale 
concetto e sulla sua difficile classificazione: “L’identità sembra esistere 
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nel dubbio su se stessa; appena diviene oggetto di riflessione o addirit-
tura appena viene affermata, vacilla” (519). Considerando alcuni esempi 
letterari, il critico triestino afferma il prevalere dell’alterità sull’identità, 
parametro che in  tal modo beneficerebbe di definizioni fluide. Magris 
va inoltre a prediligere le entità fluttuanti e plurali, in quanto più cor-
rispondenti al vero, che talvolta si  formano a partire da “un processo 
di sottrazione: l’io non risulta dalla somma delle cose che un individuo 
è e fa, delle sue attribuzioni e funzioni, ma piuttosto quello che resta” 
(519). In  tal modo sarebbe possibile rimuovere i  limiti dell’unitarietà 
e della logica ferrea, lasciando maggior spazio al potenziale espressivo 
dell’io, a cui verrebbe concesso di vivere pienamente anche le eventuali 
contraddizioni che lo caratterizzano.   

Certamente rimane il dilemma del non essere creduti, quello speri-
mentato da Levi nel dialogo con le ragazze, che sono risultate da subito 
scettiche nei confronti delle spiegazioni fornite loro. Ma anche quello 
di fronte al quale si è costantemente dovuto confrontare Tomizza, che 
è sempre stato considerato qualcosa d’altro rispetto a sé. Che sia dunque 
l’incomprensione il destino dell’identità ibrida e composita? Questo ca-
pitolo Levi, Tomizza e Morante lo hanno solo potuto accennare, fornen-
do una proposta che anticipa i loro tempi. Spetterà invece alla letteratura 
della migrazione, dell’esilio e della mobilità di oggi e di domani fornire 
una risposta esaustiva alle sfide, sempre più impellenti, dell’identità.       
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Diabasis.

Riassunto: Prendendo in considerazione tre opere di Primo Levi, Elsa Morante e Fulvio Tomizza, 
quest’analisi si  propone di  indagare alcuni esempi di  identità composite e  paradossali. Nella 
fattispecie verranno esaminati casi in  cui le componenti formanti l’identità del soggetto, tra cui 
in  primis la  lingua, risulteranno discordanti rispetto all’identità dichiarata. Ne La  tregua di Primo 
Levi, l’autore cercherà di  render conto della sua appartenenza ebraica, nonostante la  mancata 
conoscenza dell’yiddish; la Morante si addentrerà nella travagliata identità linguistica del protagonista 
di Aracoeli, mentre l’ibridismo esasperato di Stefano de L’albero dei sogni tomizziano farà emergere 
marcate forme di  straniamento. Grazie al  supporto di  alcuni teorici del tema dell’identità, tra cui 
Baumeister e Chambers e del monolinguismo/plurilinguismo, quali Fishman e Lepschy, sarà possibile 
far emergere un concetto di identità più fluido, in grado di contemplare molteplici variabili e soluzioni, 
non esenti talvolta da contraddizioni. I tre autori possono quindi considerarsi degni anticipatori dei 
recenti studi letterari sulla migrazione, che hanno sempre più a che fare con l’impellente necessità 
di rimuovere i limiti imposti da definizioni identitarie rigide.   
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