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Abstract
Limits, borders, boundaries: the trauma of war in Kazimierz 
Wierzyński’s Granice świata. This article analyses the short 
story collection Granice świata (“The Limits of the World”) 
by Kazimierz Wierzyński. It emphasises two war narratives, 
namely The Patrol and Sentence of Death, in which the first-
person narrator (the author himself) experiences extreme 
events. Wierzyński’s characters commit terrible atrocities, 
and the writer describes their ruthless and unexpected 
reactions to highly distressing episodes.
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A Kazimierz Wierzyński, / alla sua lotta vitale / 
con i  fantasmi della modernità /  e  alle sue 
affascinanti metamorfosi creative.

B. Leśmian, Pan Błyszczyński*

“Senza uno slogan per cui morire”

Gli anni Trenta rappresentano un momento particolare* – nella maturazione 
artistica e  nella vita di Kazimierz Wierzyński (Drohobyč 1894 –  Londra 1969), 
poeta e scrittore di punta del gruppo “Skamander”. I toni entusiastici e pieni di 
gioia di vivere e di speranza nel futuro, tipici delle sue raccolte di liriche postbel-
liche1, lasciano ora sempre più spazio a un linguaggio cupo e inquieto nel quale il 
poeta esprime la sua apprensione per l’avvicinarsi di nuovi eventi catastrofici che 
sembrano ripresentarsi con tutta la loro violenza distruttrice e che lo indurranno, 
nell’aprile del 1939, ad abbandonare per sempre la Polonia. I temi della guerra 
e della storia, pur se presenti fin dal 1923 nel suo universo poetico, divengono 
ora preponderanti e dilagano in versi carichi di angoscia e afflizione, editi in rac-
colte dai titoli evocativi2. Il poeta, acclamato e famoso in patria e all’estero, sente 
tuttavia il bisogno, proprio in questi anni, di ripercorrere con parole nuove l’espe-
rienza bellica, da lui vissuta in prima persona durante la Prima guerra mondiale3, 

* Ove non altrimenti specificato, tutte le traduzioni sono mie, MC.
1 Si tratta di: Wiosna i wino (Primavera e vino, 1919), Wróble na dachu (Passeri sul tetto, 1921), 

Wielka Niedźwiedzica (L’Orsa Maggiore, 1923), Pamiętnik miłości (Memoriale d’amore, 1925), 
Laur olimpijski (Il Lauro olimpico, 1927), Pieśni fanatyczne (Canti fanatici, 1929), Rozmowa 
z puszczą (Conversazione con la foresta, 1929). 

2 Queste le raccolte poetiche degli anni Trenta: Gorzki urodzaj (Raccolto amaro, 1933), Wolność 
tragiczna (Libertà tragica, 1936), Kurhany (I Kurgan, 1938). Wolność tragiczna, in particolare, 
è molto apprezzata dalla critica: Bruno Schulz, in una lunga recensione pubblicata su “Tygo-
dnik Ilustrowany”, inneggia a quest’opera dedicata da Wierzyński a Józef Piłsudski, al mito del 
generale scomparso nel 1935: “Tylko wiersz Mickiewicza ma tę powszechność w sobie, jest 
[…] tak monumentalny. […] Wierzyński kontynuuje tu wielką linię polskiej literatury, prowadzą-
cą od Skargi do Wyspiańskiego. Wydaje się, jakby wiersze te rozbrzmiewały w pustce, pod 
ciemnemi sklepieniami, w transcendentnej przestrzeni – tak potężny jest ich rezonans, tak są 
monumentalne i marmurowe. […] Jest to krajobraz nawskroś przesiąknięty historją, przewia-
ny dziejami, ciężki od przeszłości – ucieleśniona esencja polskości” (Solo la poesia di Mickie-
wicz ha in sé una tale universalità, è […] così monumentale. [...] Wierzyński prosegue la grande 
tradizione della letteratura polacca, che porta da Skarga a Wyspiański. Sembra che queste 
poesie risuonino nel vuoto, sotto oscure volte, nello spazio trascendente – tanto potente è la 
loro risonanza, tanto sono monumentali e marmoree. [...] È un paesaggio fino in fondo intriso 
di storia, impregnato di storia/eventi, carico di passato – l’essenza incarnata della polonità) 
(Schulz 1936: 511). 

3 Lo scrittore aveva stigmatizzato in questo modo la sua partecipazione all’evento bellico: 
“Moja wojna była wojną bez strzępu ideowości, bez hasła, za które można było zginąć. Wspo-
minam wojsko, które gniło w oczach. My, oficerowie, gniliśmy razem z żołnierzami” (La mia 
è stata una guerra senza un briciolo di ideologia, senza uno slogan per cui morire. Ricordo un 
esercito che si disfaceva a vista d’occhio. Noi ufficiali ci disfacevamo insieme ai soldati). Cfr. 
Sprusiński 1981: 313. Per un profilo sintetico delle opere e della ricca, articolata biografia dello 
scrittore, che da emigrato si stabilì negli Stati Uniti e infine a Londra, cfr. Archiwum Emigracji: 
https://www.bu.umk.pl/Archiwum_Emigracji/Wierz1.htm (ultimo accesso: 23.03.2023). 

https://www.bu.umk.pl/Archiwum_Emigracji/Wierz1.htm
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e  per realizzare questa sua esigenza decide di affidarsi alla prosa4. Esordisce, 
infatti, nel 1933 con una raccolta di sette racconti intitolata Granice świata (I limiti 
del mondo) accolta molto positivamente dalla critica che ne apprezza lo stile 
semplice e chiaro ma al tempo stesso elegante e fluido, capace di penetrare 
nelle pieghe più oscure dell’animo umano, descrivendone profondità nascoste 
e inattese, fino alle soglie del vuoto esistenziale, ai confini tra l’essere e il dover 
essere (Marcinów 1996). Nonostante nei racconti siano narrati fatti realmente 
vissuti dallo scrittore5, la sua intenzione non è quella di rendere testimonianza 
quanto di scandagliare il comportamento dell’uomo, la sua psiche, in momenti 
limite decisivi e terribili. A tale riguardo Wierzyński espone il suo punto di vista 
allo scrittore e traduttore Adam Galis nel corso di un’intervista rilasciata subito 
dopo la pubblicazione della raccolta:

Non ho scritto questi racconti per disfarmi di un aneddoto, di un 
ricordo... Si trattava di ritagliare quello spazio – del mondo e dell’uomo 
–  oltre il quale non c’è più l’essere. Spingere contro le barriere, 
mettere l’uomo spalle al muro, porlo di fronte a una scelta, a un aut 
aut, questo è ciò che accade in Granice świata. Smascherare la bestia 
umana: questo è l’obiettivo. […] Sono, quindi, racconti sui confini del 
male, del terrore, dell’impotenza e dell’orrore dell’esistenza umana. 
(Galis 1977: 156)6

Rappresentare, dunque, l’irrappresentabile, comunicare l’incomunicabile: 
non soltanto l’evento traumatico in tutta la sua nuda inammissibilità, ma anche 
la risposta emotiva che esso ha generato nello scrittore e  produrrà nel let-
tore, chiamato a condividere l’esperienza limite. Il trauma inteso come “strut-
tura dell’esperienza” (Szczepan 2012: 227), che tuttavia non va a iscriversi solo 
nella categoria del cosiddetto “realismo letterario”, poiché lo scopo della sua 
narrazione non è  quello di essere pura testimonianza veridica dell’evento 
(Delaperrière 2006). L’intenzione dello scrittore è  infatti quella di esprimere 
e al contempo sollecitare nel lettore una reazione emotivo-empatica trasmet-
tendo l’evento che scatena “la bestia umana”, cioè quello stato di metamorfosi 
disumanizzante, di disgregazione della personalità, inteso come momento di 

4 Tra il 1919 e il 1933 Wierzyński firma vari articoli apparsi su quotidiani e riviste del tempo, mol-
to spesso a commento di fatti di guerra o avvenimenti politici. Negli anni Venti pubblica an-
che brevi resoconti dei suoi viaggi in Europa e riflessioni sull’opera di Joseph Conrad. A tale 
riguardo cfr. Kądziela 1998: 367-368.

5 Wierzyński, dopo lo scoppio della Grande Guerra si unì alla Legione Orientale (Legion 
Wschodni), organizzazione militare polacca di volontari e parte dell’esercito austro-ungarico. 
Nel luglio del 1915 la sua formazione fu fatta prigioniera dai russi e come ufficiale fu internato 
nel campo di Rjazan’. Fuggì dalla prigionia nel gennaio del 1918 e si nascose a Kiev. Alla fine 
dello stesso anno raggiunse Varsavia dove si stabilì fino al 1939, anno in cui decise di emig-
rare (Wierzyński 2018: 33-35; 70-74).

6 “Nie pisałem tych opowiadań dla wyzbycia się anegdoty, materiału pamięciowego… Chodzi 
mi o wykrojenie tej przestrzeni – ze świata i człowieka – za którą już nie ma istnienia. Wypy-
chanie do barier, przyciskanie człowieka do muru, postawienie go wobec decyzji, wóz albo 
przewóz, oto działanie które odbywa się w Granicach świata. Obnażenie bestii ludzkiej – to 
cel. […] Więc opowiadania o  granicach zła, upiorności, bezsiły i  grozy istnienia ludzkiego”. 
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“massima rottura dei legami di alleanza, affiliazione e appartenenza” (Barbieri, 
Marino 2004). Rivivere l’esperienza traumatica, dunque, per poterla classificare, 
accettare, assimilare, condividere, con una narrazione coerente e comprensibile 
che storicizzi l’evento esperito e superi il nodo problematico della sua incomu-
nicabilità, rendendola memoria comune e racconto dell’indicibile, della parte 
oscura dell’essere umano. A tale riguardo Wierzyński, con estrema chiarezza, 
si interroga su quale sia il mezzo letterario più adeguato a trasmettere al lettore 
il suo vissuto, il suo tremendo “ricordo consapevole” (Barbieri, Marino 2004):

La poesia rimane l’approccio più diretto [...] alle questioni ultime, 
alle soluzioni finali, all’escatologia dei sentimenti umani. Ma ci 
sono tempi in cui le epoche si spezzano e  insorgono. Tempi la cui 
vita quotidiana è  impregnata di una tale quantità di contrasti e  di 
lotte che è  impossibile restare indifferenti... Persino le più perfette 
soluzioni liriche non distingueranno l’uomo nella sua totalità, scossa 
dal brivido sotterraneo del cambiamento. Forse allora è  sufficiente 
avere un sentire lirico di tali epoche? Probabilmente sì. Ma è anche 
possibile volerle esplorare, conoscerne il contenuto e  misurare 
le proprie forze con esse. Una simile spedizione combattiva in un 
mondo in lotta si svolge principalmente nella prosa. Solo la prosa, 
dove si è  responsabili del carattere di una persona, di un’idea, di 
un paesaggio, di ogni dettaglio, solo la prosa può dare un senso di 
profonda soddisfazione... (Galis 1977: 154-155)7.

Nel prosieguo della sua intervista con Galis, pur non rinnegando i  suoi 
versi sulla guerra, lo scrittore insiste molto sul fatto di essere arrivato, dopo 
un percorso interiore tortuoso e difficile da spiegare, a prediligere un discorso 
conciso e asciutto, a tratti sgradevole ma efficace; dichiara, inoltre, di aborrire 
la verbosità e di aver cercato una prosa capace di turbare ma soprattutto di 
rappresentare con precisione un mondo indagato e descritto andando oltre 
la pura emozionalità di cui deve essere carica l’inafferrabile parola poetica8, 
perché, talvolta, “il puro lirismo è un atteggiamento privo di responsabilità [...] 

7 “Liryka pozostaje najbardziej bezpośrednim podejściem […] do spraw ostatecznych, do osta-
tecznych rozstrzygnięć, do eschatologii uczuć ludzkich. Ale są czasy, w  których łamią się 
i powstają wieki. Czasy, których codzienność nabrzmiewa taką sumą tarć i walk, że nie można 
być wobec nich obojętnym... Nawet najdoskonalsze rozstrzygnięcia liryczne nie wyodrębnią 
człowieka w całości, którą wstrząsa podziemny dreszcz przemian. Czy może wtedy wystar-
czy ich liryczne odczucie? Zapewne tak. Ale można także chcieć je zbadać, poznać ich treść 
i zmierzyć siły z nimi. Taka bojowa wyprawa w świat walczący odbywa się przede wszystkim 
w prozie. Tylko proza, gdzie jest się odpowiedzialnym za charakter człowieka, za ideę, za pej-
zaż, za każdy szczegół, tylko proza może dać uczucie głębokiej satysfakcji...”.

8 Anche per quello che riguarda il discorso poetico Wierzyński, relativamente agli anni Trenta, 
parla di un “nuovo percorso” di cui testimonia la sua raccolta Gorzki urodzaj, pubblicata sem-
pre nel 1933, nella quale accoglie l’ideale goethiano di un lavoro concentrato e consapevo-
le che affronta le sfide connesse alla “difficoltà della tecnica” e alla “resistenza” della parola 
poetica, frutto di una padronanza totale del verso e di un’assoluta precisione del ritmo. (Wie-
rzyński 2018: 351-353). 
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ha in sé troppa passività. Accanto alle esperienze emotive si trovano immensi 
spazi che devono essere affrontati in maniera diversa” (ivi: 155)9.

In questi spazi enormi si collocano i  suoi racconti, scritti non di getto ma 
nel corso di alcuni anni, attingendo a  piene mani al suo vivido “bagaglio di 
ricordi, bagaglio di esperienze” di guerra (ibid.). Tale “scrittura dell’estremo”, per 
la natura del compito che si assume, “eccede costitutivamente i  limiti della 
rappresentazione” (Giglioli 2022: 14) in quanto tentativo di padroneggiare intel-
lettualmente un’esperienza traumatica, cioè “veramente vissuta, significativa, 
degna di essere trasmessa, commentata, condivisa” (ivi: 10), ma al tempo stesso 
difficilmente rappresentabile in quanto processo rievocativo che coinvolge 
valenza emotiva e  memoria autobiografica connessa dunque all’immagine 
di sé, all’autostima, all’autoriflessione, all’identità dell’io che narra (Germani, 
Sambucini, Mosca 2008).

In questo senso, nel ripetuto appello di Wierzyński alla “responsabilità” della 
scrittura sembra celarsi il tentativo di sancire un accordo tra forma della narra-
zione e oggetto della narrazione, tra la coerenza estetico-letteraria e  l’anam-
nesi degli avvenimenti vissuti e restituiti come reali dallo scrittore che, di fatto, 
diviene garante non tanto della verità che sottopone al suo lettore, quanto 
dell’autenticità dei fatti da lui narrati. Il lettore sarà spinto a credergli perché si 
immedesimerà nelle situazioni limite descritte e  la voce reale dello scrittore 
sarà garanzia di referenzialità più dell’evento mostrato, che fa i conti con il reale 
del trauma che è  ciò che ha lasciato e  lascerà tracce di sé. In questo senso 
c’è da rilevare che Wierzyński non si riferisce mai ai racconti di Granice świata 
come a  un diario, a  un’autobiografia, a  un’opera di pura testimonianza, ma ci 
tiene a mantenere le distanze da queste categorie, visto che il reale raccontato 
prescinde dalla realtà nuda e cruda dei fatti ma è pretesto per indagare, con la 
prosa tipica della struttura di ogni racconto breve (Piglia 2019), un evento sin-
golare, intenso e chiuso in se stesso, in una combinazione tra fatti reali vissuti in 
prima persona e elementi finzionali. Tale “forma di scrittura” (Marchese 2014: 132) 
si potrebbe definire, prendendo a prestito un termine coniato dai critici in questi 
ultimi decenni e inerente la sfera dei cosiddetti Trauma Studies, come autofin-
zionale10, cioè una sorta di “autobiografia che ha la consapevolezza delle finzioni 

9 “Czysty liryzm to stosunek bez żadnej odpowiedzialności [...] ma w sobie za dużo bierności. 
Obok doznań emocjonalnych leżą olbrzymie przestrzenie, do których trzeba ustosunkować 
się inaczej”.

10 “L’autofinzione è un testo in cui per contratto non si può mai prescindere dall’imago, se non dal-
la figura reale, di chi scrive. Il lettore stipula con lo scrittore un patto che lo impegna a consi-
derare ciò che legge come emesso da una voce reale, da una persona concreta che risponde 
con nome e cognome; non, come nel romanzo, da un narratore che […] è comunque parte del 
mondo d’invenzione. Lo stesso patto ingiunge all’autore di fornire ampie garanzie di referen-
zialità: non solo e non tanto della materia di cui parla, ma più ancora della sua relazione con 
essa. Dica o meno la verità ha poca importanza: l’importante è che dica Io, che ci metta la fac-
cia. La regola aurea dell’autofinzione recita: io so, io ho visto, io ricordo, io penso, io c’ero e ne 
rispondo. Le percezioni sono mie, mie sono le idee e le illusioni, le ragioni e i torti, le vittorie, 
le sconfitte, e persino le invenzioni, le menzogne e le falsificazioni. Fosse anche tutto falso, è il 
mio falso che vi sto sottoponendo, e in quanto mio è comunque autentico” (Giglioli 2022: 47-
48). Per una panoramica su questa tematica cfr. i contributi presenti ne “Il Verri” 2017, Turczyn 
2007 e Czyżak 2020. Per un’accurata ricostruzione degli studi sul trauma cfr. Branchini 2013.
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necessarie alla propria costruzione letteraria” (Tinelli 2017: 10). L’attenzione dello 
scrittore agli aspetti formali della sua raccolta è del resto testimoniata dal fatto 
che, negli anni Sessanta, Wierzyński preparò una versione riveduta di Granice 
świata, nella quale aveva apportato diverse correzioni stilistiche volte a elimi-
nare le tracce più evidenti di quell’ornato formale tipico della scuola moderni-
sta11, pur lasciando del tutto invariato il contenuto e la trama dei singoli racconti 
(Sprusiński 1981: 324-325; Kądziela 1998: 370)12.

“Mostruosa stoltezza”

Lo spazio autobiografico nel quale si dipanano le storie riguarda, di fatto, un 
avvenimento cruciale, un episodio limite, diverso di volta in volta ma legato agli 
altri dalla sua eccezionalità e declinato in sette diverse versioni nelle quali lo 
scrittore racconta avvenimenti collegati, anche solo come sfondo, al conflitto 
bellico. Ogni racconto ha una progressione lineare della trama, che va cre-
scendo fino al raggiungimento del climax ed è narrato in terza persona, tranne 
che in due casi, nei quali Wierzyński è protagonista, si espone e mette a nudo 
il suo essere un soldato, la sua impotenza di fronte all’orrore, il suo coinvol-
gimento emotivo e  i limiti (anche) della sua umanità. La strategia narrativa di 
questi due racconti mostra al meglio la condizione dello scrittore, costretto 
in situazioni nelle quali la linearità degli eventi descritti nasconde, di fatto, la 
complessità delle reazioni umane. La narrazione in prima persona appare inol-
tre, in questo caso, come lo strumento primario e  più proficuo per coinvol-
gere il lettore empaticamente, a vantaggio evidente di quel patto di autenticità 
e responsabilità della scrittura a cui si è accennato13.

Il primo racconto in cui il narratore è autodiegetico si intitola Patrol (La pat-
tuglia), il secondo Wyrok śmierci (Sentenza di morte)14, storie che si concentrano 
sulla volontà di distruzione, sulla banalità del male tra bombe, incursioni e vio-
lenze che sottolineano l’irrazionalità e la gratuità della guerra. In Patrol lo scrittore 
si riferisce a un episodio che potrebbe essersi verificato durante uno dei quattro 
mesi del 1915 in cui si ritrovò a combattere, da ufficiale, contro i russi sul fronte 
austriaco. Wierzyński crea una cornice narrativa nella quale la storia collettiva 
è narrata, ma solo inizialmente, attraverso il ricorso alla prima persona plurale: il 
racconto si apre con la descrizione del luogo dove si fronteggiano i soldati delle 
opposte fazioni, accampati in trincee che si snodano lungo due ripidi versanti di 
montagna separati da una piccola conca pianeggiante dove si trova adagiato un 
minuscolo villaggio di contadini, un insieme di povere casupole all’apparenza 
disabitate. “La distanza di tiro tra i due contendenti era di 1200 metri” (Wierzyński 
1995: 18), dunque uno spazio ben definito, circoscritto, sotto il controllo di un 
gruppo potenzialmente coeso. La narrazione prosegue, però, in maniera insolita 
e repentina, immergendo il lettore in un contesto del tutto inatteso:

11 I critici hanno più volte sottolineato anche l’influsso di Stefan Żeromski nello stile di scrittura 
di Wierzyński. Cfr. Marcinów 2004: 95; Kądziela 1998: 369-370; Kądziela 1995: 110. 

12 A questa edizione riveduta e corretta, edita nel 1995, farò riferimento in seguito. Cfr. Wierzyński 1995.
13 Cfr. Margolin 2012: 155-156 e Bronzino 2012: 217-218. 
14 Per Patrol cfr. Wierzyński 1995: 18-26, per Wyrok śmierci cfr. Id. 1995: 27-47.
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Era aprile, di mattina ci lavavamo con acqua e scaglie di ghiaccio, verso 
mezzogiorno il sole era cocente. Non avevamo nulla da fare. Di notte, 
talvolta, venivano inviate delle pattuglie che si immergevano nel buio 
folto del bosco facendo scricchiolare rami secchi e  tornavano un’ora 
dopo riferendo che era tutto a posto. Tutto qui, nient’altro. La guerra 
sull’Uglenica sembrava idilliaca: tranquillità, aria fresca, bei panorami. 
“Qui potrei vivere e  amare in eterno” –  canticchiava in falsetto il 
sottotenente Siba durante la sua prima visita nelle nostre trincee15. (Ibid.)

A questo panorama “accattivante come il poster di una stazione termale 
svizzera” (ibid.), aprico e lussureggiante, su cui l’autore si sofferma in dettaglio 
e  che non esita a  definire, però, “non soltanto ricolmo di dolcezza e  grazia” 
(ivi: 19), quasi a  prefigurare la vicenda che sta per narrare, sono contrappo-
sti, simmetricamente, lo spazio chiuso e maleodorante della trincea, popolato 
da topi e  pidocchi, e  il folto del bosco, selvaggio, misterioso, cupo. In effetti 
tutto l’andamento delle vicende descritte, lo schema narrativo, è  costellato 
da evidenti specularità e, di conseguenza, anche la tipologia dei protagonisti 
principali della storia è decisamente delineata sulla falsariga della loro simme-
trica diversità fisica e morale: nella trincea austriaca da un lato c’è il tranquillo 
e bonario capitano Dolszek, ex boscaiolo di origine ceca, che narra delle bat-
tute di caccia in Moravia, ama prendere il sole senza vergogna di mostrarsi 
nudo e vive in totale concordia con la natura e gli esseri umani16; dall’altro il 
sottotenente Ruth, un artigliere viennese tarchiato, malvisto da tutti, infido, 
senza scrupoli, gratuitamente malvagio e boriosamente patriota, il cui punto 
di osservazione segreto è  nel folto del bosco. Da qui scruta con attenzione 
tutto ciò che accade per riferirlo ai soldati in trincea e al comandante che rifor-
nisce, spesso, di liquori ed eccellenti sigari, con l’intenzione di farsi accettare 
dal gruppo e cercare di manipolarlo a suo piacimento. In consonanza con il suo 
mestiere di osservatore di artiglieria Ruth non tollera la quiete che domina in 
trincea e, soprattutto, è infastidito dalla presenza dalle misere casupole, che lui 
vorrebbe abbattere, situate nella vallata che separa le due postazioni nemiche. 
La sua rabbia esplode violentemente quando, in un mattino di sole, proprio tra 
quei casolari scorge un contadino arare il suo piccolo campo con tranquillità, 
serenamente. Questo quadretto davvero insolito, visto il contesto, lo esaspera, 
lo fa infuriare: “Zivil-bagage – imprecò in tedesco – questa bestia si fa aperta-
mente beffe di noi! Qui si rischia la vita mentre questo porco di un cane pensa 
solo al suo fetido lavoro” (ivi: 20)17. Decide perciò, con un pretesto, di punire 
esemplarmente il contadino e tutto il minuscolo villaggio.

15 “Był kwiecień, rankiem myliśmy się w  wodzie z  łuskami lodu, koło południa rozpalało się 
słońce. Do roboty nie było nic. Nocami wysyłano niekiedy patrole, które z trzaskiem uschłych 
gałęzi zanurzały się w czarnej gęstwinie lasu i po godzinie wracały z meldunkiem, że wszyst-
ko w porządku. Tyle, nic więcej! Wojna na Uglenicy wyglądała na idyllę: cicho, świeże powie-
trze, piękne widoki. “Tu mi żyć i kochać wiecznie” – pociągnął fistułą leutnant Siba podczas 
pierwszej wizyty w naszych okopach”.

16 Sul significato della natura in Wierzyński cfr. Dłuska 1966 e Michałkiewicz 2014. 
17 “Zivil-bagage – klął po niemiecku – takie bydlę, kpi z nas w żywe oczy! Ty tu życie narażasz, 

a ten świński pies myśli tylko o swojej zasmrodzonej robocie”.
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È proprio a questo punto che il narratore autodiegetico fa sentire aperta-
mente la sua voce, emergendo dall’indifferenziata prima persona plurale dietro 
la quale si era finora celato, e divenendo, da questo momento in poi, il perso-
naggio attorno al quale ruota tutta la storia. Riferendosi all’armonia del “poster” 
svizzero e al quadretto dell’agricoltore che ara il suo campo afferma: “Questa 
veduta arcitranquilla –  lo ammetto – mi aveva irritato e  innervosito. Un idillio 
così esagerato era davvero insopportabile” (ivi: 20)18.

Nonostante tale stato d’animo, però, non condivide il piano di Ruth che, 
fuori di sé, bestemmiando e inveendo contro il contadino, corre a ordinare tele-
fonicamente ai suoi di aprire il fuoco, quella sera stessa, contro il villaggio, con 
la scusa che il villico avrebbe potuto essere una spia e dunque un potenziale 
nemico da distruggere insieme a tutti gli eventuali abitanti del piccolo borgo. 
Nonostante l’intervento del capitano Dolszek, che tenta di impedire tale offen-
siva, Ruth riesce a ottenere dai suoi superiori il permesso per attuare, la notte 
successiva, il suo piano di morte. A questo punto lo scrittore ha un sussulto di 
rabbia e decide di fermarlo, non perché sia mosso da pietà nei confronti di altri 
esseri umani innocenti, ma per non darla vinta al prepotente artigliere. Spiega, 
infatti, in questo modo, il suo stato d’animo:

All’epoca ero molto giovane, avevo vent’anni, ma questa e  altre 
esperienze di guerra mi avevano–come si suol dire – spogliato di inutili 
sentimenti. Non mi dispiaceva per le vecchie casupole condannate alla 
distruzione, né ero particolarmente turbato per la sorte di chi vi abitava. 
Mi irritava il pensiero che Ruth avrebbe avuto la meglio e mi spazientiva 
la calma da vitello con cui i contadini avrebbero atteso che sua altezza 
l’artigliere pronunciasse la loro sentenza di morte per telefono19. (Ivi: 22)

Decide dunque di andare, quella notte stessa, ad avvertire gli abitanti del 
villaggio del pericolo imminente. Chiede al comandante il permesso di proce-
dere, pur se soltanto per fare “un dispetto a Ruth” (ivi: 23) e, presi alcuni uomini 
con sé, si muove, a  notte fonda. Ma l’impresa si rivela più ardua del previsto 
perché il freddo è pungente, il terreno scosceso, l'avanzare faticoso, strisciando 
tra cespugli fitti di erbacce e rovi, al buio, per non farsi scorgere dal nemico che 
avrebbe potuto catturarli o ucciderli, ancora più temibile in quella oscurità. Di 
fronte a questa situazione molto pericolosa e sgradevole emerge di nuovo, nello 
scrittore, uno stato d’animo non proprio edificante: “Che diavolo me ne importava 
della folle stupidità di un artigliere e di un paio di casupole conficcate in quella 
conca infernale” (ibid.)20, si chiede con irritazione. Ben presto, realizza inoltre che 

18 “Ten arcyspokojny widoczek – przyznaję się –  rozdrażnił mnie i zniecierpliwił. Idylla z  taką 
przesadą stała się już nieznośna”.

19 “Byłem wtedy bardzo młody, miałem dwadzieścia lat, ale to i owo z zaznanych na wojnie do-
świadczeń pozbawiło mnie – jak to się mówi – niepotrzebnych sentymentów. Nie było mi żal 
starych ruder, skazanych na zniszczenie, ani nie przejmował mnie szczególnie los ich miesz-
kańców. Drażniła mnie myśl, że Ruth dopnie swego i niecierpliwił cielęcy spokój, z którym 
chłopi mieli czekać, aż jego artyleryjska mość wyda na nich telefonicznie wyrok śmierci”.

20 “Co mnie obchodziła – u licha – obłąkana głupota artylerzysty i parę szop zapodzianych w tej 
piekielnej kotlinie”.
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la folle stupidità non è solo quella di Ruth. Finalmente giunto con i suoi uomini 
nelle vicinanze del villaggio, lo scrittore si rende conto dell’incongruenza della 
sua impresa. Di quale pericolo avvertire i contadini, come avrebbero potuto tro-
vare scampo, visto che erano circondati da nemici da entrambe le parti, dove 
avrebbero potuto fuggire per salvarsi? Non c’erano risposte a questi interroga-
tivi. Il suo tentativo, irrazionale e mosso soltanto dal desiderio di contrastare per 
ripicca la folle prepotenza dell’artigliere, era stata una “mostruosa stoltezza” (ivi: 
24). In quel preciso momento di consapevolezza i russi attaccano il villaggio e si 
sviluppa un incendio che inizia a distruggere ogni cosa, dall’altro fianco della 
montagna si risponde al fuoco. La strada del ritorno, per la pattuglia austriaca, 
si fa molto faticosa ma, una volta arrivati nella propria trincea, l’attacco è ormai 
terminato e riprende la solita vita. Qualche giorno dopo lo scrittore incontra Ruth 
che lo prende in giro per il suo goffo tentativo di avvertire “quei cani” del vil-
laggio, senza avere alcun modo per trarli in salvo: “A quanto pare sei andato in 
pattugliamento per avvertire quei cani. Ma che volevi fare? Farli evacuare? Dove, 
forse a Uglenica? Volevi portare qui quella bestia? Con il cavallo e l’aratro?” (ivi: 
26)21. Lo scrittore concorda, ridendo della sua goffaggine: “Sì, da parte mia era 
stata una sciocchezza” (ibid.), mentre il sottotenente Siba continua a canticchiare 
in falsetto “Qui potrei vivere e amare in eterno” (ibid.).

Fino alla fine del racconto, dunque, nessuna compassione per gli altri 
esseri umani innocenti, nessuna empatia per chi si trova al di fuori del proprio 
microcosmo traumatico. La prima operazione messa in atto per poter ucci-
dere senza sensi di colpa eccessivi è, infatti, la de-umanizzazione dell’altro, la 
sua riduzione a cosa negligibile, ad animale, in modo da non farlo più appa-
rire come un proprio simile. Ruth e lo scrittore, personaggi chiave di questa 
storia, sono accomunati dalla stessa mancanza di pensiero critico, autorizzati 
a essere amorali dallo sradicamento della propria coscienza che si attua in 
un contesto limite di sotterranea tensione e paura. Wierzyński, in particolare, 
riconduce il suo comportamento, e  in qualche modo lo giustifica, alle sue 
precedenti esperienze di guerra che lo hanno privato di “inutili sentimenti”, 
facendolo dunque adattare alla realtà esterna, seppure a scapito della sua 
sfera emotiva, della sua coscienza. Tale mancanza di empatia, di umana 
pietà, lo rende un uomo capace di esprimere, senza vergogna, i  suoi istinti 
più bassi, di vivere la sua amoralità senza apparenti sensi di colpa. La contin-
genza della guerra modifica radicalmente le condizioni nelle quali si esprime 
la propria umanità, le norme e le regole morali non sono più valide visto che ci 
si uniforma ai dettami e alle logiche della realtà conflittuale, senza più alcuna 
coscienza etica e con un forte distacco dalla realtà, malvagia, dei propri atti. 
Non si sceglie più il bene o  il male, ma si agisce all’interno del male, senza 
avere più alcun controllo delle proprie emozioni profonde, o  contatto con 
esse, in uno stato di inerzia emotiva. La quiete del paesaggio edenico che fa 
da cornice alla narrazione, e  soprattutto la serena normalità del contadino 
che ara la sua terra, in questo racconto sono elementi disturbanti, corpi estra-
nei che testimoniano l’assetto, smarrito, di una vita precedente e divengono 

21 “Podobno chodziłeś na patrol [...] żeby tych psów uprzedzić. Ale cóżeś chciał z nimi zrobić? Ewa-
kuować, co? Dokąd, może na Uglenicę? Tego bydlaka tu sprowadzić? Z koniem i z pługiem?”
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perciò eventi capaci di scatenare, pur nella loro banalità, la violenza e la rab-
bia di chi si trova, emotivamente e fisicamente, in una condizione di precarietà 
e violenza, di paradiso perduto. Il lato oscuro e distruttivo prevale, la “bestia 
umana” è attivata dal ricordo del passato che riattualizza il trauma e genera 
distruzione e morte, pulsioni vili, bieche.

In questo racconto ciò che colpisce è  lo stile piano e  discorsivo, il ritmo 
della narrazione intercalato, il periodare breve, con frasi che si snodano nel 
presentare una sequenza di azioni all’apparenza prive di qualunque tentativo 
stilistico atto a compiacere il lettore. Anche la tipologizzazione dei personaggi 
è scarna, non eccessivamente complessa e questo sottolinea ancor di più il 
rassegnato disincanto delle storie narrate, fotografate seguendo una sequenza 
di segmenti discorsivi strutturati che non raggiungono mai un vero climax nar-
rativo, ma scorrono dall’inizio alla fine come un fiume carsico che scava nel 
profondo.

“Una forma di nefandezza umana”

Di segno narratologico opposto è il secondo, lungo racconto di Wierzyński, 
intitolato Wyrok śmierci, nel quale il narratore autodiegetico descrive i perso-
naggi in maniera dettagliata, il ritmo narrativo è  serrato, il pathos crescente, 
anche grazie a un intreccio particolarmente articolato, a dialoghi incalzanti22. 
Ancora più apertamente che in Patrol lo scrittore non maschera un collega-
mento della vicenda narrata con le sue esperienze personali. La storia, infatti, 
si svolge in inverno nel campo di prigionia di Rjazan’ dove Wierzyński aveva tra-
scorso quasi tre anni come prigioniero di guerra e dove, in seguito alla rivolu-
zione bolscevica, la situazione di vita degli internati è decisamente migliorata23. 
Liberi di uscire dal campo e di trascorrere la giornata senza dover rendere conto 
a nessuno, ben presto i soldati iniziano a socializzare con tutti e, soprattutto, 
a intrattenere relazioni di vario tipo con le donne della cittadina. I protagonisti 
principali di tutta la storia, oltre allo scrittore, sono il “folle” Morf, sottotenente 
e capo della compagnia, e la signora O., soprannominata così a causa del viso 
rotondo incorniciato da capelli neri a caschetto. Con uno sguardo all’apparenza 
assente e modi altezzosi e distanti, la donna, pur non essendo particolarmente 
attraente, diviene in breve tempo l’amante del sottotenente. Quest’ultimo viene 
descritto da Wierzyński, in dettaglio e a lungo, come un uomo particolare, pro-
veniente da una famiglia borghese austriaca, studente di legge e attore cine-
matografico, abile in ogni mestiere, cittadino del mondo e capace di parlare 
molte lingue, sicuro di sé e del suo fascino. Nonostante queste caratteristiche 
positive, tuttavia, in lui si percepisce un fondo nefasto, un’inquietudine mal-
sana, una malcelata oscurità interiore:

22 Nella ristampa di Granice świata del 1981, curata da Wydawnictwo Literackie, non furono 
inclusi Wyrok śmierci e un altro racconto intitolato Msza na Ucharówce (Messa a Ucharówka), 
proprio per la crudezza dei fatti narrati. Cfr. Wierzyński 1981.

23 Nel racconto Wierzyński indica con la sigla R. la città vicina al campo di prigionia e, parlando 
del salvacondotto di cui è stato dotato come ufficiale dell’esercito austriaco, specifica che 
K.W. sono le iniziali del suo nome (Wierzyński 1995: 27). 
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Su sé stesso narrava storie piuttosto cupe. Beveva rum con i soldati 
ma gli sparava quando, durante un attacco, rimanevano dietro la 
linea. […] Sopra il suo letto aveva appeso un talismano singolare, 
sette denti infilati in un filo di ferro che, per sbadataggine, aveva fatto 
saltare al suo caporale con un razzo da segnalazione […] A  questi 
particolari –  e se ne sarebbero potuti aggiungere altri –  nessuno 
prestava particolare attenzione. Forse, però, questi suoi impulsi si 
sarebbero dovuti esaminare con più attenzione e  indagare cosa si 
nascondeva dietro di essi. Era pura litigiosità o  una qualche altra 
forma di nefandezza umana? (ivi: 31)24.

La relazione esclusiva tra Morf e la signora O. è vista da tutti con un certo rispetto 
e nessuno immagina che il sentimento contrastante che li unisce sarebbe stato 
suggellato da un crimine orrendo. Durante la rivoluzione, la signora O., vedova di 
un ufficiale, aveva continuato a stare dalla parte dei controrivoluzionari, i Bianchi, 
sconfitti dai bolscevichi, e prendeva parte a varie azioni brutali contro i Rossi. A tal 
punto si era distinta in battaglia che, vista la sua bravura e determinazione, era 
arrivata a far parte del gruppo degli ufficiali comandanti. Morf, invece, è schierato 
con i rivoluzionari e subisce con una rabbia sempre più profonda l’indipendenza, la 
superiorità e il coraggio dell’amante. Confessa a Wierzyński i suoi sentimenti ambi-
valenti, la sua frustrazione nel non riuscire a gestire la donna che spesso lo fa infu-
riare, arriva a dire di volersi battere con lei sul campo, solo per darle una lezione, 
per domarla. Sparisce per alcuni giorni e, una volta tornato, racconta ai suoi, di 
sfuggita, di aver preso parte a un attacco dei Bianchi insieme alla sua donna. Dopo 
di che scompare di nuovo. Trascorso un breve periodo di tempo Wierzyński riceve 
una lettera dalla signora O. che lo invita a un appuntamento serale in città. Neve, 
freddo, vento gelido accompagnano il loro incontro. La donna lo conduce tra le 
stradine poco illuminate fino a un appartamento al riparo da occhi e orecchie indi-
screti. E racconta una storia di efferata crudeltà. Inizia con il mostrargli le lettere 
scritte da Morf piene di violenta passione e odio, di rabbia e tenerezza, di risen-
timento e perdono, fino alle ultime missive nelle quali l’uomo afferma di volerla 
sottomettere e umiliare, minaccia di mostrarle di cosa sia capace e di volerla tra-
scinare, presto o tardi, in una situazione nella quale si vergognerà di sé stessa. Tra 
i  singhiozzi la donna descrive i molti dettagli di un rapporto passionale fatto di 
radiosi progetti per il futuro e momenti di terribile depressione e violenza verbale, 
con la consapevolezza del fatto che la guerra, al di là di ogni forma di patriottismo, 
è portatrice di un’oscurità profonda “dalla quale tutti vogliamo venire fuori. Noi, 
Bianchi, e loro. […] Noi tutti. Ma come fare?” (ivi: 41)25. Narra, con toni disperati, dell’in-
sistenza di Morf a voler partecipare con lei, a tutti i costi, a un’incursione dei Bianchi 

24 “O sobie opowiadał raczej rzeczy ponure. Pił rum z żołnierzami, lecz strzelał do nich, gdy 
podczas ataku zostawali za linią. […] Nad łóżkiem zawiesił szczególny talizman, siedem zę-
bów nadzianych na drucie, które wybił swemu kapralowi przez nieostrożność świetlną rakie-
tą […] Do tych szczegółów – a można by ich więcej przytoczyć – nikt nie przywiązywał oso-
bliwego znaczenia. Być może, jednak, że trzeba było te właśnie jego odruchy przepatrzeć 
dokładniej i zbadać, co się za nimi ukrywa. Czy sama awanturniczość czy inny, złowróżbny 
kształt człowieka?”.

25 “[Ta ciemność] z której wszyscy chcemy wyjść. I my, biali, i oni. […] Wszyscy. Tylko jak to zrobić?”.
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in un villaggio vicino e della sua malsana decisione di acconsentire a tale richiesta. 
L’azione porta alla cattura di poi si parla dei quattro caporioni del comitato rivolu-
zionario, che vengono subito condannati a morte. Morf, che si era dato molto da 
fare durante la spedizione, chiede alla donna di considerare i cinque prigionieri 
come un suo bottino: “Ti offrirò la loro testa. […] È  la mia richiesta più grande. […] 
Io stesso eseguirò la sentenza, come nessuno al mondo” (ivi: 43)26. La donna prose-
gue in maniera convulsa il suo racconto, descrive in dettaglio il terrore negli occhi 
di quei ragazzi, poco più che ventenni, e racconta come Morf, a un certo punto, 
metta in atto il suo mostruoso piano. Arrivano a una cava di pietra, in una radura 
coperta da neve alta. Morf scioglie i lacci che tengono legate le mani dei cinque 
uomini e spiega in questo modo il suo piano:

Uno di voi vivrà e tornerà tutto intero a casa. Ma chi di voi? […] Dovete 
scegliere da soli, eseguire la sentenza di morte su voi stessi […] Chi 
si salverà sarà libero […] Strangolatevi con le vostre mani! Prendetevi 
a morsi! Chi per primo sopraffarà l’altro sopravvivrà, sarà libero! Forza, 
cominciate! (ivi: 44-45)27.

Alla carneficina che si scatena Morf prende parte attiva e, una volta che il 
più corpulento dei quattro finisce di soffocare a mani nude gli altri, si avvicina 
e spara un colpo di pistola su ogni cadavere e uno anche contro l’uomo soprav-
vissuto. Poi le si accosta, le strappa la pistola di mano, le dà il suo revolver. La 
donna racconta così gli ultimi istanti di vita del suo amante:

Mi urlava contro, imprecava. […] Tutto questo avrebbe dovuto essere 
per me. Si avvolse la testa con le mie mani, i capelli erano incollati 
alla fronte. Con la testa batteva contro il mio petto, mi colpiva. Dio 
mio, Dio. Si mise egli stesso sotto la canna del revolver… (ivi: 47)28.

A questo punto per Wierzyński la misura è colma, fugge via, si allontana 
dalla donna e dal suo tremendo resoconto. Al rientro nel campo i commilitoni 
lo pressano per avere notizie, per sapere che fine ha fatto Morf. Ma lo scrittore 
non riesce a parlare, è senza forze, sconvolto. E chiude il racconto rivolgendosi 
al lettore con un repentino cambio di prospettiva temporale: “Sono riuscito solo 
ora, con difficoltà, a parlarne” (ibid.)29.

L’atteggiamento dello scrittore nei confronti dei personaggi della storia 
esemplare di violenza efferata e  gratuita che narra è, in fondo, di malcelata 
indulgenza nei confronti di Morf ma chiaramente severo e critico in quelli della 

26 “Ofiaruję ci ich głowy. […] To moja największa prośba. […] Sam wykonam wyrok, tak jak nikt na świecie”.
27 “Jeden z was będzie żył i wróci cały da domu. Ale kto? […] Sami musicie wybierać, sami wyko-

nać wyrok na sobie. […] Kto ocaleje, ten wolny. […] Wydusić się własnymi rękami! Pozagryzać 
pyskiem! Kto pierwszy załatwi się z innymi, ten ocaleje, będzie wolny. No, zaczynać!”.

28 “Krzyczał na mnie, klął. […] To wszystko miało być dla mnie. Owinął sobie głowę moimi ręka-
mi, włosy przylepiły się do czoła. Uderzał nią w moją pierś, bił mnie tą głową. Boże mój, Boże. 
Sam się podstawił pod lufę…”.

29 “Zaledwie teraz zdołałem to z siebie wykrztusić”.
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signora O. di cui, in più di un’occasione, sottolinea l’aspetto fisico con uno sguardo 
poco benevolente come se, attraverso la descrizione dettagliata del corpo della 
donna, si potesse arguire in qualche modo anche la sua personalità nascosta. 
In definitiva è  come se la sua fisicità la definisse, fosse un mezzo espressivo 
del suo essere e ci fosse una coincidenza tra bruttezza fisica e depravazione 
morale. Tra i vari esempi colpisce senz’altro il giudizio del tutto negativo, quasi di 
ribrezzo, che lo scrittore manifesta quando si trova di fronte la donna durante il 
loro appuntamento. Il suo sguardo si sofferma varie volte sulle brutte mani della 
signora O., in particolare sulle sue unghie; ad esempio, quando questa si toglie 
il cappellino e si rassetta i capelli lo scrittore si accorge che:

le sue unghie hanno una forma particolarmente brutta, addirittura 
ripugnante. Erano piccole e  non arrivavano alla sommità delle 
dita. Infilate profondamente nella carne e  tagliate in maniera 
rotondeggiante, spuntavano dalla pelle come delle piccole palette 
esanimi. La cosa più irritante era che brillavano di uno smalto rosa 
lucido, era evidente quanti ricordi e attenzione si condensavano nella 
loro fastidiosa bruttezza (ivi: 36-37)30.

In generale l’attenzione di Wierzyński si concentra di frequente sull’aspetto 
fisico della donna, sul suo incedere ondeggiante e  sgraziato, sull’eccessiva 
magrezza, sul viso troppo tondo, sull’incarnato cereo, sulla pettinatura non ade-
guata, sulla bocca troppo sottile, come se in tale disarmonia fisica si potessero 
rintracciare gli elementi scatenanti di quella pulsione di morte, di autodistrut-
tività che dilagherà in Morf, dando piena voce alla sua oscurità interiore, al suo 
demone. Del resto, anche la forte reazione emotiva di Wierzyński al racconto 
incalzante della donna è, sorprendentemente, dello stesso tenore: “Mi resi conto 
che avrei potuto ucciderla” (ivi: 46)31, afferma al termine del loro incontro, stra-
volto da quanto ha ascoltato ma anche dal suo stesso sentire:

Oggi è  difficile per me ripetere ciò che ho provato ascoltando le 
sue parole. La loro crudeltà suscitava disgusto e, allo stesso tempo, 
un’irritante curiosità. Ricordo il sentimento quasi libidinoso con cui 
aspettavo che la storia continuasse, proprio come la folla aspetta 
l’esecuzione di un condannato. Tali sensazioni mi sconcertavano 
quanto il contenuto mostruoso di quegli eventi; alla fine, in mezzo al 
caos di quelle emozioni, smisi di controllarle (ivi: 43)32.

30 “paznokcie jej mają kształt wyjątkowo brzydki, a nawet odrażający. Były niewielkie, nie dosta-
ły do końca palców. Leżały w ciele głęboko i, odcięte okrągło, odstawały od skóry martwymi 
szufelkami. Najbardziej drażniące było to, że lśniły różowym połyskiem lakieru, widać było, 
ile pamięci i uwagi skupia na sobie ich dokuczliwa brzydota”.

31 “Zdawało mi się, że mógłbym ją zabić”.
32 “Trudno mi dziś powtórzyć, czego doznawałem słuchając jej słów. Okrutność ich budziła od-

razę, a jednocześnie podjudzała drażniącą ciekawość. Pamiętam nieledwie uczucie lubież-
ności, z jakim czekałem na dalsze opowiadanie, tak jak tłum czeka na egzekucję skazańca. 
Sensacje te zaskakiwały mnie tak samo jak potworna treść tych wypadków, ostatecznie śród 
chaosu tych wrażeń przestałem nad nimi panować”.
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Lo scrittore affonda la penna nelle sue sensazioni, scrive di sentirsi in qual-
che modo complice dell’abominio perpetrato da Morf, non prova vergogna per 
le azioni dall’amico, avverte soltanto uno stato di grande prostrazione e stan-
chezza, “il sapore della crudeltà” che lo umilia (ivi: 44).

Wierzyński, in questi suoi racconti, esplora e racconta la molteplice gamma 
di sentimenti, sensazioni, emozioni, stati d’animo collegati a  situazioni limite 
causate dall’evento traumatico della guerra, di fronte alla quale si sgretola la 
fragile condizione umana. Frontiere reali, trincee psichiche superate le quali 
nulla può essere più come prima. “Questo mondo in frantumi ci ha sommersi 
tutti […] o  ci scrolliamo di dosso queste macerie di morte o  da qui nessuno 
uscirà vivo” (ivi: 40)33, afferma la signora O. poco prima di iniziare a narrare la 
carneficina di cui è artefice Morf.

Con la raccolta Granice świata, punta di diamante della narrativa polacca 
postbellica34, lo scrittore analizza spietatamente, senza ritrosie o  infingimenti, 
con una prosa cruda e incisiva, il caleidoscopio dei comportamenti umani più 
bui e distruttivi. In Patrol e Wyrok śmierci, si mette in gioco in prima persona, 
senza timore di rendere piena e  spietata testimonianza anche del suo lato 
oscuro, in una ricostruzione letteraria post res, nitida e sconvolgente.

Queste caratteristiche peculiari della raccolta consentono, nel ricco pano-
rama delle opere polacche in prosa dedicate alla tematica della guerra nel 
periodo che intercorre tra i due conflitti mondiali, di annoverarla senza dub-
bio tra gli scritti che si allontanano con decisione dal paradigma romantico, 
nazional -patriottico, di fervore tirtaico che aveva idealizzato la guerra e eroiciz-
zato la figura del soldato e del condottiero, tipica degli anni 1914-1918 e ancora 
vivace nell’immediato primo dopoguerra35. Granice świata rappresenta, infatti, 
uno dei più riusciti esempi letterari di diseroicizzazione del culto bellico36 
che, attraverso una genesi complessa ed eterogenea, si afferma in Polonia 
nella seconda metà degli anni Venti e perdura fino al 1938, sulla scia dell’a-
nalogo filone narrativo sviluppatosi in Europa e  America del Nord37. Si tratta 
di una poetica che denuncia con forza l’assoluta insensatezza del conflitto, la 

33 “Ten rozbity świat zasypał nas wszystkich […] albo zwalimy z siebie rumowiska śmiertelne, 
albo nikt stąd żywy nie wyjdzie”.

34 Alcuni racconti contenuti in Granice świata, tra cui Wyrok śmierci, sono considerati dai critici 
i primi esempi anticipatori della successiva letteratura concentrazionaria polacca. Cfr. Nasi-
łowska 1991: 18. Nel 1944, già in esilio, Wierzyński tornerà alla narrativa di guerra pubblican-
do a New York, con il titolo Pobojowisko (Il campo di battaglia), una raccolta di dieci storie, te-
stimonianze di soldati polacchi di vario ordine e grado che avevano partecipato attivamente 
alla Seconda guerra mondiale, in particolare all’inizio del conflitto, nel settembre del 1939. 
Cfr. Wierzyński 1944.

35 Cfr. Janion 2007. Nella messe di studi critici sull’argomento, si rimanda ai contributi di Kielak 
2001, Olszewska 2004 e 2014, Szczepan 2014, Trubicka 2017 e alla bibliografia in essi contenuta. 

36 Già nel 1923, con la raccolta di liriche Wielka Niedźwiedzica, Wierzyński aveva affrontato il 
tema della Grande Guerra, denunciandone la disumana, sordida realtà e l’annientamento dei 
valori morali che porta con sé, tematiche ampiamente ricorrenti anche nelle raccolte poe-
tiche degli anni successivi. 

37 Si pensi, ad esempio, alle opere di Remarque, Zweig, Barbusse, Roth, Céline, Kraus, Hemin-
gway, Madox Ford, Petrescu, Graves, Lussu. Per una panoramica sull’argomento cfr. Olszew-
ska 2014 e Szczepan 2014.
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folle disumanizzazione che ne deriva, mettendo a  fuoco gli aspetti psicolo-
gico-esistenziali di quanti, militari e  civili, vittime e  carnefici, furono coinvolti 
nelle atrocità della Grande Guerra38. Granice świata, con la potenza evocativa 
e descrittiva dei suoi racconti, appartiene a pieno diritto a questa alta tradizione 
di opere che testimoniano l’angoscia e lo sconcerto di una “generazione per-
duta”, segnata in maniera indelebile da una terribile esperienza traumatica di 
morte e distruzione.
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