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Celem artykułu jest krótki przegląd ważniejszych dzieł literatury angielskoję-
zycznej dwudziestego wieku, których twórcy przyznawali się do wiary chrześci-
jańskiej. Szczególna uwaga będzie poświęcona autorom katolickim. Sama liczba 
wymienionych książek nie pozwala na ich szczegółową analizę w tak krótkim 
tekście, intencją artykułu jest więc raczej pokazanie bogactwa materiału i możli-
wości podjęcia dalszych badań1. Wybór tematu i skoncentrowanie się na obszarze 
języka angielskiego zostanie zaprezentowany w następnym paragrafie.

1. SPECYFIKA KATOLICYZMU ANGIELSKIEGO

W jednej ze swoich krótkich form literackich Czesław Miłosz tak osądził re-
lacje sztuki i wiary w XX wieku:

„W watykańskim muzeum sztuki nowoczesnej większość obrazów nie ma 
tematyki religijnej, nie widać też, żeby wybierano dzieła chrześcijan. (…) 
Watykańscy eksperci złożyli dowód zrozumienia mocnych, ale niejawnych 
związków sztuki z religią. 
Dewocjonalia, sztuka zwana St Sulpice, kiczowate słodkie malowidła i po-
sążki, to wszystko nadal istnieje, tak jak książki starające się opowiadać 
swoimi słowami Biblię na użytek młodzieży. Ale stulecia chrześcijaństwa 
zaowocowały też inaczej. Podziw należy się pisarzom chrześcijańskim, 
którzy w dwudziestym wieku napisali książki przemawiające do milionów 

1 Według wiedzy autora, poruszany temat nie był dokładnie analizowany na gruncie polskim. Istnieje 
szereg pozycji popularnych, np. J. Pearce, Pisarze nawróceni. Inspiracja duchowa w epoce niewiary, 
tł. R. Pucek, Warszawa 1999. Zagadnienie motywów religijnych w anglosaskiej literaturze science 
fiction przedstawiła D. Oramus, Imiona Boga. Motywy metafizyczne w fantastyce drugiej połowy XX 
wieku, Kraków 2012.
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młodych czytelników, choć służące religii tylko pośrednio, bo nie ma w nich 
o niej mowy. Co natomiast jest, to jasny podział na dobro i zło oraz triumf 
dobra. Ponieważ to właśnie jest zasadą organizacyjną wszelkiej ciekawej 
narracji, są czytani. Stratedzy. Posługują się baśnią i science fiction. C.S. Le-
wis i jego kraina Narnii, Tolkien ze swoją trylogią «Władca pierścieni», 
Madeleine L’Engle”2.

Choć pierwsze nowożytne powieści europejskie powstały na kontynencie (za 
pierwszą z nich uważa się z reguły Don Kichota Cervantesa), to gatunek ten moż-
na bezsprzecznie uważać za arcyangielski, jego rozkwit miał miejsce właśnie na 
Wyspach Brytyjskich, przede wszystkim w osiemnastym i dziewiętnastym wieku 
(Lawrence Sterne, Jonathan Swift, Jane Austen, siostry Brontë, Charles Dickens 
itd. – aż do Josepha Conrada...). Równocześnie Wielka Brytania stanowi obszar, 
na którym katolicyzm jest religią mniejszościową, a dla bardzo wielu jego wy-
znawców jest owocem nie tyle wychowania, co osobistego wyboru. Od początku 
XIX wieku szeregi Kościoła Katolickiego w Anglii zasilali konwertyci, a wielu 
z nich to wybitni ludzie nauki i sztuki. Nic więc dziwnego, że starali się dać świa-
dectwo swojej wierze na różne sposoby, czyniąc z niej także temat swoich dzieł 
literackich, nie tylko wprost, ale też – jak to zauważył Miłosz – pośrednio. Nie do 
przecenienia jest rola powstałych w ten sposób powieści jako praeparatio evan-
gelica. 

Parali się pisaniem powieści wielcy angielscy duchowni-konwertyci XIX 
wieku. Kardynał Nicholas Wiseman (1802-1865) napisał powieść Fabiola czyli 
Kościół Katakumb (1854). Bł. John Henry Newman (1801-1890) opisał dzieje 
swojego nawrócenia w Zysku i stracie (Gain and Loss, 1848), przedstawił też świat 
męczenników afrykańskich trzeciego wieku w Kaliście (1855). Osobnym przy-
padkiem jest Robert Hugh Benson (1871-1914), syn arcybiskupa Canterbury, 
ksiądz anglikański, później konwertyta na katolicyzm, zmarły dość młodo w wie-
ku 43 lat. Bronił swojej nowej religii właśnie przez wymowne dzieła powieściowe. 
Jednym z nich było osadzone w realiach szesnastowiecznej Anglii Z czyjego 
nadania? (By what authority?), opowiadające o prześladowaniach katolików za 
Elżbiety I. Jego najlepszym, choć zapomnianym dziełem jest Pan świata (Lord of 
the World, 1907) – formalnie książka science fiction, opowiadająca jednak na-
prawdę o nadejściu Antychrysta. Wydaje się być pod silnym wpływem Krótkiej 
powieści o Antychryście Władimira Sołowjowa, sama natomiast jest ewidentnie 
jedną z inspiracji popularnej ostatnimi czasy pozycji Ojciec Eliasz. Czas Apoka-
lipsy Michaela O’Briena.

2 Cz. Miłosz, Dziedzictwo, w: tenże, Piesek przydrożny, Kraków 2011, s. 228 (pierwodruk: „Tygodnik 
Powszechny” (1996), nr 4). Madeleine L’Engle (1918-2007) – amerykańska autorka książek dla mło-
dzieży.
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Najgłośniejszym konwertytą początków XX wieku był niewątpliwie Gilbert 
Keith Chesterton. Roli katolicyzmu w jego twórczości można by poświęcić bardzo 
dużo miejsca, ograniczę się więc tylko do przypomnienia pierwszego z cyklu jego 
opowiadań detektywistycznych o ojcu Brownie, w którym tytułowy bohater tłu-
maczy przebranemu za księdza przestępcy, w jaki sposób udało mu się rozpoznać, 
że jest on oszustem: „Napadałeś na rozum. A to jest zła teologia”3. Nie będziemy 
się tu jednak dalej zajmować jego dziełami, których apologetyczny charakter jest 
widoczny na pierwszy rzut oka.

2. CLIVE STAPLES LEWIS

Pierwszym z wymienionych przez Miłosza autorów był Clive Staples Lewis 
– również głośny chrześcijański apologeta, również nawrócony, ale nie katolik, 
przynajmniej nie rzymski: należał do Kościoła Anglii, związany był z jego nurtem 
„katolickim” (High Church). Przedmiotem spekulacji musi pozostać pytanie, gdzie 
odnalazłby swoje miejsce dzisiaj, zwłaszcza w obliczu wyświęcania kobiet na 
księży, o którym wprost pisał, że byłoby zaprzeczeniem istoty Kościoła4.

Nie jest to jednak właściwe miejsce na analizowanie Opowieści z Narnii, gdyż 
wykraczałoby to trochę poza wyznaczony temat: Fikcja literacka. Książki z tej 
serii są oczywiście powieściami, postaci i wydarzenia są fikcyjne, ale sama akcja 
przynajmniej niektórych z nich (Lew, czarownica i stara szafa, Siostrzeniec cza-
rodzieja, Ostatnia bitwa) jest po prostu alegorią przekazów biblijnych. Nie moż-
na tu więc mówić o służeniu religii pośrednio: przekaz orędzia ewangelicznego 
jest tu głównym – i jawnym – celem pisarza. Warto co prawda przy okazji zwró-
cić uwagę na jeden z mniej zauważanych przez znawców Lewisa wątków: wspa-
niałą krytykę za daleko idących wniosków współczesnej egzegezy biblijnej, 
przeprowadzoną w Księciu Kaspianie, gdzie bohaterowie poprzedniej powieści 
ze zdziwieniem dowiadują się, że ponieważ żyli w tym samym świecie kilkaset 
lat wcześniej, obecnie traktowani są jako postaci mityczne, które najprawdopo-
dobniej nigdy nie istniały.

Dużo mniej znanym, choć chyba literacko ambitniejszym i teologicznie cie-
kawszym przedsięwzięciem Lewisa na polu fantastyki jest Trylogia międzyplane-
tarna. Tym razem nie mamy do czynienia z prostym przekształceniem narracji 
biblijnej, ale z próbą literackiej refleksji nad Upadkiem człowieka. Akcja rozgry-
wa się kolejno: w pierwszym tomie (Z milczącej planety) na Marsie, gdzie Upadek 
właściwie nie nastąpił, w drugim (Perelandra) – na Wenus, gdzie główny bohater 
staje się świadkiem stworzenia istot myślących i kuszenia ich przez Szatana, 

3 G.K. Chesterton, Niebieski krzyż, w: tenże, Przygody Księdza Browna, Warszawa 1951, s. 35.
4 C.S. Lewis, Kobiety-księża w Kościele, w: tenże, Bóg na ławie oskarżonych, Warszawa-Toruń 2002, 

s. 91-99.
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w trzecim wreszcie (Ta ohydna Siła) – na Ziemi, gdzie w środowisku niewielkie-
go uniwersytetu rozgrywa się walka zła z dobrem5.

3.  KONWERTYCI XX WIEKU

Do najgłośniejszych – i najzdolniejszych – angielskich konwertytów XX wieku 
zaliczają się Graham Greene i Evelyn Waugh6. Obaj byli dalecy od bycia „wzoro-
wymi katolikami”, sam Greene określał się nie jako „pisarz katolicki”, ale jako 
„pisarz, któremu zdarzyło się być katolikiem”. Niezależnie od tych deklaracji, 
wiara Greene’a, jego wątpliwości i próby ich przezwyciężenia są bardzo widoczne 
w wielu jego książkach, najbardziej jednak chyba w najgłośniejszej z nich, ucho-
dzącej też często w ogóle za najlepszą powieść katolicką XX wieku: Mocy i chwa-
le. To opowiadanie o księdzu uciekającym przed antychrześcijańskimi prześlado-
waniami w Meksyku lat dwudziestych nie jest historią czarno-białą: główny 
prześladowca jest pełen ideałów i chęci pomocy ubogim, z kolei sam ksiądz, zapi-
jaczony i tchórzliwy, nie jest wzorem kapłana ani bohatera. W związku z tym Moc 
i chwała spotkała się z krytyką Świętego Oficjum. Szybko jednak przekonano się, 
o czym świadczą też pochwały Pawła VI, że przedstawienie głównego bohatera 
pełnego słabości tym lepiej uwidacznia działanie Bożej łaski, heroizm jego mę-
czeństwa oraz nadzieję na ostateczne zwycięstwo wiary i Kościoła7.

Z kolei Waugh we wstępie do jednej ze swoich najgłośniejszych powieści, 
Znowu w Brideshead (Brideshead Revisited, 1945), zaznaczał explicite, że jej 
tematem miało być „działanie łaski Bożej na grupę zupełnie odmiennych, ale 
ściśle ze sobą związanych osób”8. Odbiór tej książki był jednak zróżnicowany, 
uwagę zwracano raczej na przenikającą ją atmosferą nostalgii za dekadencją lat 
dwudziestych i trzydziestych XX wieku (próbuje się też jej czasem narzucać in-
terpretację homoseksualną, tak jak w ekranizacji z 2008 roku). Waugh pozornie 
zachowuje ironię i dystans wobec wszystkiego, także wobec katolicyzmu (jak 
mówi jeden z bohaterów podczas swojego przygotowania do konwersji: „święte 
małpy, odpusty zupełne, cztery rzeczy ostateczne”9). Nie można jednak czytając 
ją ominąć dwóch fragmentów demonstrujących jednoznacznie wiarę autora: koń-

5 Zob. szerzej P. Gulisano, C.S. Lewis. Od Narnii do Ewangelii, tł. J. Skoczylas, Poznań 2006, s. 115-146.
6 Zob. szerzej J. Pearce, dz. cyt., s. 193-234.
7 Zob. szerzej M. Bosco, Graham Greene’s Catholic Imagination, Oxford 2005; W. Tarnawski, Pisarze 

chrześcijańskiej rozpaczy: Mauriac, Greene, Bernanos, Londyn 1977; R.A. Wichert, The Quality of 
Graham Greene’s Mercy, „College English”, 25 (1963), nr 2, s. 99-103. Nt. recepcji powieści 
w Watykanie zob. P. Godman, Graham Greene’s Vatican Dossier: Documents from the archives of the 
Holy See reveal the deliberations among papal censors over how to deal with „The Power and the 
Glory” – and wise counsel from an unexpected source, „The Atlantic Monthly”, t. 288 (2001), nr 1, 
s. 84-88.

8 E. Waugh, Znowu w Brideshead, tł. I. Doleżal-Nowicka, Warszawa 1970.
9 Tamże, s. 182.
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cowego nawrócenia jednego z głównych bohaterów, upadłego katolika odmawia-
jącego przyjęcia sakramentów, w związku z tym namaszczanego już po utracie 
przytomności. Narrator, wówczas jeszcze agnostyk, opowiada:

„Nagle lord Marchmain podniósł rękę do czoła; myślałem, że poczuł do-
tknięcie krzyżma i chciał go wytrzeć. «O Boże – modliłem się – nie pozwól 
mu tego zrobić». Ale nie było powodu do obaw, ręka przesunęła się powo-
li do piersi, potem do lewego ramienia – lord Marchmain zrobił znak krzy-
ża. I wtedy zrozumiałem, że znak, o który prosiłem, nie był małym przemi-
jającym przytaknięciem, i wróciło do mnie zdanie z dzieciństwa o zasłonie 
w świątyni, która rozdarła się od góry do dołu”10.

W powyższym fragmencie widać, jak w przepełnionej ironicznym dystansem 
powieści skuteczność sakramentu zostaje pokazana w sposób całkowicie poważ-
ny. Wyraźny gest nawrócenia wykonany przez starego grzesznika jest tak niespo-
dziewanym zwrotem akcji, że można go chyba jednoznacznie interpretować jako 
wyznanie wiary samego autora.

Bohaterem swojej gorzkiej trylogii wojennej Miecz honorowy11 czyni Waugh 
potomka starej katolickiej rodziny, która nigdy nie porzuciła swojej wiary. Z kolei 
powieść Helena (o matce Konstantyna) wydaje się zachowywać równowagę 
między tym, co przyrodzone i nadprzyrodzone, rozwiązując problem powieści 
„katolickiej”12.

Kolejną konwertytką, mniej znaną niż Greene i Waugh, trochę też mniejszego 
formatu literackiego, była Muriel Spark. Jej opublikowana w 1959 książka Me-
mento Mori dość długo wydaje się kryminałem, choć tak naprawdę nim nie jest. 
W tle przewija się silna wiara autorki, która bynajmniej się z nią nie kryje. Wśród 
trzech mott na początku powieści jednym jest cytat z Katechizmu:

„Pytanie: Jakie są ostateczne rzeczy człowieka?
Odpowiedź: Śmierć, sąd Boży, niebo albo piekło”.

To suche katechizmowe zdanie jest kluczem do całej powieści, której ostatnie 
zdania brzmią następująco: 

„Babcia Valvona spoczęła w Panu. Wiele spośród staruszek na sali poszło 
za jej przykładem. Jean Taylor ociągała się jeszcze jakiś czas wykorzystując 
swój ból na większą chwałę Pana i rozmyślając ufnie o śmierci, pierwszej 
z czterech rzeczy ostatecznych, o których należy pamiętać”13.

10 Tamże, s. 309.
11 Oryginał angielski: The Sword of Honour, 1952-1961, nietłumaczone na język polski.
12 F. Kermode, Introduction, w: E. Waugh, The Sword of Honour Trilogy, London 1994, s. XIX.
13 Polski przekład K. Tarnowskiej: Memento Mori, Warszawa 1970, s. 217.
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Angielska autorka przypomina nie tylko o śmierci, ale i o potrzebie przygoto-
wania się na nią, zgodnie z regułami Kościoła katolickiego. W treści powieści 
pojawiają się w tle tradycyjne praktyki pobożności, takie jak rachunek sumienia. 
Jeden z jednoznacznie pozytywnych bohaterów, policjant Mortimer, wypowiada 
się w ten sposób: 

„Gdybym mógł przeżyć życie od nowa, wyrobiłbym w sobie dyscyplinę 
cowieczornego oswajania się z myślą o śmierci. Ćwiczyłbym się, jeśli tak 
można powiedzieć, w pamiętaniu o śmierci”14.

Muriel Spark pisze swoją powieść stylem przesiąkniętym angielską ironią 
i sarkazmem, przechodzi jednak nagle w tonację dostojnie poważną, gdy opisuje 
udzielenie sakramentu namaszczenia chorych:

„Ksiądz przygotowywał teraz babcię Barnacle na spotkanie z dobrotliwym 
Panem, namaszczał jej olejami oczy, uszy, nos, usta, ręce i stopy, prosząc 
o odpuszczenie grzechów, które popełniła wzrokiem, słuchem, powonieniem, 
smakiem i mową, dotykiem rąk i nawet krokami stawianymi na ziemi”15.

Celem angielskiej autorki nie było uczenie katechizmu, lecz napisanie powieści 
rozrywkowej, lekkiej w lekturze, o strukturze zbliżonej do kryminału. Jednocześnie 
jednak udało się jej wpleść prawdy katechizmowe w narrację. W ten spo sób ocze-
kujący tylko rozrywki czytelnik niespodziewanie dowiadywał się, jaki jest sens 
katolickich sakramentów, zmuszony też został do skonfrontowania się z py taniami 
o ostateczny sens i cel życia człowieka. Na pewno można więc też włą czyć Muriel 
Spark do grona wymienionych przez Czesława Miłosza „strategów”.

4. „MECHANICZNA POMARAŃCZA” JAKO POWIEŚĆ KATOLICKA?

Mechaniczna pomarańcza (A Clockwork Orange) Anthony’ego Burgessa zo-
stała wydana po raz pierwszy w Londynie w 1962 roku. Znana jest niestety głów-
nie z ekranizacji Stanley’a Kubricka z 1971 roku, pełnej brutalnej i sadystycznej 
przemocy, podczas gdy w zamyśle autora, głęboko wierzącego katolika, jego 
powieść miała być swoistą przypowieścią o łasce i wolnej woli, pokazującą słusz-
ność doktryny katolickiej i podkreślającą osobistą odpowiedzialność za czyny. 
Sam autor w posłowiu do pierwszego pełnego wydania amerykańskiego jego 
książki tłumaczył, że nihilistyczna wymowa filmu bierze się z tego, że poprzedni 

14 Tamże, s. 149.
15 Tamże, s. 113.
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wydawca Pomarańczy pozbawił jej pierwsze wydanie ostatniego rozdziału, klu-
czowego z punktu widzenia teologicznego:

„Chciano w istocie książki Nixonowskiej, nie zawierającej ani krzty opty-
mizmu. Niechaj nam zło pyszni się na jej kartach i aż do ostatniej linijki 
szydzi prosto w pysk dziedzicznym wierzeniom, żydowskim, chrześcijań-
skim, muzułmańskim, czy tarzającym się w ekstazie, iż ludzie są zdolni się 
ulepszać. Taka książka byłaby sensacyjna, no i jest. Ale nie uważam, aby to 
był rzetelny obraz życia ludzkiego.
Nie uważam tak, ponieważ istota ludzka z definicji obdarzona jest wolną 
wolą. Może się nią posługiwać, żeby wybierać pomiędzy dobrem a złem. 
Jeśli człowiek zdolny jest tylko do wykonywania dobra lub tylko do wyko-
nywania zła, jest nakręcaną pomarańczą: to znaczy wygląda jak organizm, 
zachwycający barwą i sokiem, ale w rzeczywistości jest tylko mechaniczną 
zabawką, której sprężynę nakręca Bóg albo Diabeł albo (coraz bardziej 
zastępujące ich obu) Wszechmogące Państwo. Tak samo nieludzkie jest być 
totalnie dobrym, jak i totalnie złym. Najważniejszy jest wybór moralny. Zło 
musi istnieć obok dobra, ażeby ten wybór moralny mógł funkcjonować. (...) 
Niestety, jest w nas wszystkich tak wiele grzechu pierworodnego, że zło 
postrzegamy jako dość atrakcyjne. (...) Niestety, moja satyryczna książczy-
na okazała się dla wielu atrakcyjna, ponieważ zionęła, jak skrzynia cuchną-
cych jajek, miazmatami grzechu pierworodnego”16.

Perypetie związane z książką Burgessa i jej ekranizacją pokazują więc „drugą 
stronę medalu”: wierzący autor, pragnący przekazać przez swoją twórczość war-
tości chrześcijańskie, może czasem niechcący osiągnąć efekt przeciwny, zwłasz-
cza, jeśli rzecz dotyczy najtrudniejszych kwestii teologicznych, związanych 
z naturą zła i relacją między łaską a wolną wolą.

5. SCIENCE FICTION I FANTASY

Mechaniczną pomarańczę Burgessa można też zakwalifikować jako książkę 
z gatunku science fiction. Pozycje tego rodzaju z reguły umieszczane są poza 
głównym nurtem literatury, choć jest to często klasyfikacja pochopna i krzywdzą-
ca, zwłaszcza że właśnie te książki nie unikają poruszania zagadnień filozoficznych 
i religijnych. Chrześcijaństwo jako takie jest reprezentowane najczęściej przez 
Kościół katolicki, którego historia zdaje się być doskonałą pożywką do snucia 
fantazji na temat przyszłości, zwłaszcza tej postapokaliptycznej. Warta przypo-
mnienia jest tu Kantyczka dla Leibowitza Waltera M. Millera Jr. (1960), która 
przypomina o roli Kościoła w przekazie wiedzy w „Ciemnych Wiekach”; niepo-

16 A. Burgess, Nakręcana pomarańcza, tł. R. Stiller, wersja A, Kraków 2006, s. 197-198.
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zbawiona pozytywnych odniesień do katolicyzmu jest też Peanathema Neala 
Stephensona, w którym w odrodzonej po katastrofie nuklearnej ludzkości naukow-
cy żyją w klasztorach przypominających benedyktyńskie17. Duże wrażenie na 
autorach science fiction wywarło też otwarcie Kościoła na nauki ścisłe i osoba 
Teilharda de Chardina, stąd powtarzający się motyw uczestnictwa jezuitów 
w awangardzie eksploratorów kosmosu (Kwestia sumienia Jamesa Blisha z 1958 
roku, Hyperion Dana Simmonsa z 1989 roku18, Wróbel Mary Dorii Russell z 1996 
roku). Większość wspomnianych powyżej pozycji nawiązuje oczywiście do chrze-
ścijaństwa w sposób luźny i niezobowiązujący, warto jednak przy tej okazji za-
uważyć, że to spod pióra autorów popularnonaukowych wyszły najmocniejsze 
(i najbardziej udane literacko) dzieła skierowane przeciwko dopuszczalności 
aborcji. Trzeba tu pamiętać przede wszystkim o opowiadaniu Przedludzie Philipa 
K. Dicka z 1974, więc napisanym bezpośrednio po wyroku w słynnej sprawie 
Roe-Wade, sankcjonującej legalność aborcji na terenie całych Stanów Zjednoczo-
nych19, wspomnijmy też przy okazji w tym miejscu wstrząsające, zarówno w swo-
jej wymowie, jak i konstrukcji, opowiadanie polskiego autora Marka S. Huberatha 
Kara większa (1991).

Nie będziemy się tutaj już zajmować powieściami chrześcijańskimi sensu 
stricto, stanowiącymi albo opowiadanie wydarzeń z czasów biblijnych (choć tu 
w świecie anglosaskim prym wiodą raczej protestanci), albo też należącymi do 
swoistego podgatunku literackiego, który można by określić jako „życiorys jakie-
goś księdza”. Wiele z tych pierwszych było wielokrotnie przekładanych na język 
polski i są szeroko znane (Szata i Wielki Rybak Lloyda C. Douglasa, Dzień, w któ-
rym umarł Chrystus Iana Bishopa). Co do drugiego rodzaju, trzeba wspomnieć 
przede wszystkim o jasnych i pełnych pogodnego humoru (zupełnie innych przez 
to od ciemnych, pełnych napięcia fikcji francuskich, zwłaszcza Georgesa Berna-
nosa i Françoisa Mauriaca) powieściach Bruce’a Marshalla (szkockiego konwer-
tyty): Chwała córy królewskiej, Ale i oni otrzymali po denarze, Czerwony kape-
lusz20. Życie misjonarzy w Chinach opisał Archibald Cronin w Kluczach królestwa, 

17 Oryginał angielski: Anathem, 2008. 
18 W późniejszych tomach tej serii rozwój Kościoła katolickiego przybiera kształty dość demoniczne, 

autor zastrzega się jednak, że to jest konstrukcja hipotetyczna, a wobec obecnego Kościoła ma pełen 
szacunek, wyrażony na stronach pierwszego z tomów, gdzie bohater-jezuita godzi się na ogromne 
cierpienie w imię wierności Chrystusowi i obietnicy Zmartwychwstania, przeciw pokusom łatwej, 
„technicznej”, nieśmiertelności (C.A. White, A Conversation With Dan Simmons, http://www.writer-
swrite.com/journal/sep01/simmons.htm, dostęp 22.03.2013).

19 Tłum. polskie L. Jęczmyka w tomie: P.K. Dick, Ostatni pan i władca, Poznań 1990. Dick przewidywał 
przedłużenie dopuszczalnego wieku aborcji do ok. dwunastu lat po urodzeniu, zaznaczając, że „Kościół 
od dawna, właściwie od samego początku, twierdził, że nawet zygota i późniejszy embrion to są rów-
nie święte formy życia, jak wszystkie inne na ziemi. Kościół wiedział, co wyniknie z arbitralnych 
ustaleń, kiedy «dusza wstępuje w ciało», albo według nowoczesnej terminologii, kiedy «osoba zysku-
je pełnię praw ludzkich»”.

20 Oryginały angielskie: All Glorious Within (albo: The World, the Flesh, and Father Smith), 1944, To 
Every Man A Penny, 1949, Thread of Scarlet, 1959.
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a w nieco innym, awanturniczym kontekście, William E. Barrett w powieści Na 
grzbiecie żółwia21. Tak jak w wielu innych wymienionych wcześniej pozycjach, 
tak i tutaj ukrytemu normalnie za przebiegiem akcji narratorowi zdarza się czasem 
złożyć wyznanie wiary, gdy z pełną powagą przedstawia znaczenie najważniej-
szych cech, które czynią niezniszczalnym Kościół katolicki, pomimo niezliczonych 
trudności:

„Ksiądz Cornelius wyprostował zmęczone ramiona. Był osobistym przed-
stawicielem biskupa i jako wysłannik władzy przedstawiał w swojej osobie 
cały majestat i splendor Kościoła świętego. Stało za nim Dwunastu Aposto-
łów, dwustu sześćdziesięciu sześciu papieży, Pałac Laterański i Watykan, 
Szymon zwany Piotrem i Boska obietnica. A przecież tutaj na tę wysuniętą 
placówkę swojej wiary dojechał na parszywym kucu”22.

Na koniec zostawiamy drugiego z wymienionych przez Miłosza autorów, 
Johna Ronalda Reuela Tolkiena. Jego znaczenie dla kultury XX wieku, zwłaszcza 
popularnej, ale również jego osobista wiara stały się już przedmiotem wielu badań 
i licznych opracowań23, zwróćmy więc tutaj tylko uwagę na to, jak bardzo angiel-
ski twórca spełnia to, o czym pisał polski poeta: prowadzi swoich czytelników do 
wiary niejako „naokoło”, nie poruszając tematów religijnych wprost, ale równo-
cześnie „przemycając” cały szereg treści chrześcijańskich. 

Była to zresztą jednoznaczna intencja Tolkiena, który wystrzegał się traktowa-
nia swoich książek jako alegorii, zaznaczając wielokrotnie, że rzeczywista Histo-
ria Zbawienia przewyższa wszelkie fikcje. Sam deklarował: 

„«Władca Pierścieni» jest zasadniczo dziełem religijnym i katolickim; po-
czątkowo niezamierzenie, lecz w poprawkach świadomie. Dlatego nie 
umieściłem w nim czy też wyciąłem z niego niemal wszystkie wzmianki 
o czymkolwiek, co mogłoby być «religią», kultem czy obrzędami w tym 
wymyślonym świecie. Element religijny został bowiem wchłonięty przez 
opowieść i jej symbolikę”24.

We Władcy Pierścieni nie pojawia się więc ani razu imię Boga – lecz ciągle 
obecna jest Opatrzność, kierująca wydarzeniami25. Jednym z wiodących tematów 
powieści staje się w ten sposób problem łaski i wolnej woli, prowadzony w abso-
lutnej zgodności z doktryną katolicką. Sam Tolkien zaznaczał też: 

21 Oryginał angielski: The Left Hand of God, 1953.
22 W.E. Barrett, Na grzbiecie żółwia, tł. Z. Kierszys, Warszawa 1976, s. 225.
23 Najobszerniejsze opracowanie tematu w języku polskim: A. Szyjewski, Od Valinoru do Mordoru. Świat 

mitu a religia w dziele Tolkiena, Kraków 2004.
24 Za: P. Gulisano, Tolkien. Mit i łaska, tł. A. Kuciak, Poznań 2002, s. 134.
25 Por. C. Duriez, Tolkien i C.S. Lewis. Historia niezwykłej przyjaźni, Kraków 2003, s. 231.
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„We «Władcy Pierścieni» podstawowy konflikt nie dotyczy wolności, choć 
ten problem także jest w nim zawarty. Dotyczy Boga i prawa, które ma 
tylko On, do przyjmowania Boskich hołdów”26.

Bliższa rozważaniom religijnym jest późniejsza książka, stanowiąca mitolo-
giczną ramę dla wszystkich legend stworzonych i opisanych przez Tolkiena: Sil-
marillion. Zarówno jej forma, jak i treść każe często myśleć o Biblii, Silmarillion 
jest bowiem w dużej mierze opowiadaniem o Stworzeniu i Upadku.

ZAKOŃCZENIE

Niniejsza praca nie rości sobie w żadnej mierze pretensji do bycia wyczerpu-
jącym omówieniem tematu, naszą intencją było raczej zasygnalizowanie pewnych 
zjawisk i pokazanie, jak osobista, świadoma wiara owocuje twórczością, która nie 
ucieka od tematyki religijnej. Obrona wiary, ani nawet jej propagowanie, nie jest 
jej celem, przynajmniej nie wyrażonym wprost, ale z reguły zmusza ona czytel-
nika przynajmniej do pewnego namysłu nad chrześcijaństwem i katolicyzmem. 
Środowisko anglosaskie stanowi na pewno płodny grunt dla tego typu twórczości 
z uwagi na mniejszościowy charakter tamtejszego katolicyzmu i stałą obecność 
dużej liczby konwertytów, dla których przynależność do Kościoła jest skutkiem 
świadomego wyboru. Wydarzenia powieściowe, zmyślone (a tym bardziej całe 
wymyślone światy, w przypadku powieści fantastycznych) mogą się wydawać 
cieniami spraw naprawdę istotnych. Jako loci theologici są czasem uważana za 
pozbawione znaczenia lub wręcz niepoważne. Dla wielu jednak mogą stanowić 
pomoc w dojściu do wiary. Z cieni i wyobrażeń można bowiem dojść do prawdy, 
jak głosi sentencja, którą kazał na swoim grobie wyryć bł. John Henry Newman: 
Ex umbris et imaginibus in veritatem.
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Streszczenie 

Katolicyzm jest w Wielkiej Brytanii i w Stanach Zjednoczonych religią mniej-
szościową, jednak wielu z najbardziej znanych powieściopisarzy języka angiel-
skiego dziewiętnastego i dwudziestego wieku to katolicy, często konwertyci. 
Wielu z nich czyniło ze swoich powieści środek do przekazu wiary, zarówno 
explicite, jak i implicite. W artykule omówione zostały niektóre powieści Gra hama 
Greene’a, Evelyna Waugha, Muriel Spark, Anthony’ego Burgessa i J.R.R. Tolkie-
na oraz anglikańskiego autora C.S. Lewisa, zwrócono też uwagę na sposób przed-
stawiania katolicyzmu we współczesnej literaturze science fiction.

Słowa kluczowe: literatura angielska w XX wieku, literatura chrześcijańska, 
literatura science fiction, powieść katolicka, Anthony Burgess, Graham Greene, 
C.S. Lewis, Muriel Spark, J.R.R. Tolkien, Evelyn Waugh.
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Summary
Literary Fiction as a Vehicle of Transmitting Faith:  

the Anglo-Saxon Catholic Novel in the Twentieth Century 

Although catholicism had been for centuries a minority religion in Great Bri-
tain and in the United States, some of the best known English language novelists 
of the 19th and 20th century were Roman Catholics; many of them as converts. 
Several Catholic authors used their literary works as a vehicle to transmit the 
values of their faith, either in an open or a more subtle way. The paper focuses on 
some of the novels of Graham Greene, Evelyn Waugh, Muriel Spark, Anthony 
Burgess and J.R.R. Tolkien. C.S. Lewis (an Anglo-Catholic author) is also men-
tioned, and some attention is given to the presentation of Catholicism in the modern 
science-fiction literature. 

Keywords: Catholic novel, Christian literature, English 20th century litera-
ture, science-fiction literature, Anthony Burgess, Graham Greene, C.S. Lewis, 
Muriel Spark, J.R.R. Tolkien, Evelyn Waugh


