
o l o n i a
J O U R N A LP nr 10 /2019

Alicja Helman
Uniwersytet Jagielloński  

ORCID: 0000-002-8266-6038

WĘDRÓWKI OBCYCH  
TEMAT MIGRACJI W SPEKTAKLU ARIANE 

MNOUCHKINE  

TRAVELS OF MIGRANTS.  
THE TOPIC OF MIGRATION IN 

THE SPECTACLE OF ARIANE MNOUCHKINE

ABSTRAKT
Przedmiotem analizy i interpretacji jest film Ariane Mnouchkine z 2006 r., zre-

alizowany na podstawie jej spektaklu teatralnego z 2003 roku pt. „Le derniere caravan-
serail. Odyssees”. Autorka podejmuje w nim temat wędrówek migrantów, odwołując 
się do konkretnych ludzkich doświadczeń, uzyskując informacje na podstawie rozmów 
przeprowadzonych w obozach Sangatte, Lombok i Villawood. Mnouchkine zrezygno-
wała z przygotowania ustalonego tekstu wykorzystując nagrane wypowiedzi migrantów 
oraz improwizacje aktorskie.Nie zmierzała w stronę zideologizowanego dyskursu po-
litycznego lecz starała się oddać sytuację ludzi zawieszonych pomiędzy krajami, w któ-
rych nie mogą dłużej żyć, a tymi, które nie chcą ich przyjąć.Wymagało to wypracowania 
nowej formuły teatru interkulturowego, w której autorka dokonała syntezy osiągnięć 
teatru awangardowego, tradycji teatru starożytnej Grecji, teatru Dalekiego Wschodu 
i teatru fizycznego, nadając całości rys własnego wypracowanego już wcześniej stylu.
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ABSTRACT
The author analyzes and interprets Ariane Mnouchkine’s 2006 film based on her 

own theatrical piece of 2003 „Le Derniere Caravansérail (Odyssées)”. The play focuses 
on the problem of migration from the perspective of individual experiences of people 
as told by themselves in camps in Sangatte, Lombok, and Villawood. Mnouchkine did 
not prepare her own text replacing it with recorded testimonies and improvisations 
of the actors. She avoided ideological political discourse trying to portray people 
suspended between countries: their own, where it is now impossible to live, and those 
that do not want to accept them. Her project required new formula of an intercultural 
theatre - a synthesis of traditions of the Far East, Ancient Greece, and physical theatre, 
which was also present in her previous works.

Keywords: migrations, intercultural theater, theater art, the fate of migrants

W 2003 roku Ariane Mnouchkine wystawiła  w swoim Le Théâtre 
du Soleil spektakl zatytułowany „Le derniere caravansérail. Odyssées”, 
który w 2006 został sfilmowany i udostępniony na płytach DVD. Nie 
był to jej pierwszy spektakl nader żywo komentowany, prowokujący 
rozliczne dyskusje na temat formuły teatru interkulturowego, możliwej 
koegzystencji polityki, socjologii, psychologii ze środkami wyrazu spe-
cyficznymi dla wypowiedzi awangardowej, styku nowatorstwa i tradycji 
i wielu innych problemów.

Ten wszakże spektakl wzbudził szczególne zainteresowanie z uwagi 
na temat, który był i pozostał do dzisiaj w centrum zainteresowań. Te-
mat „inwazji barbarzyńców” pojawiający się zwykle na pierwszych stro-
nach gazet, w telewizyjnych newsach i wypowiedziach polityków stał się 
przedmiotem performance’u i teatralnej iluzji, daleko wykraczając poza 
doraźną, publicystyczną interwencyjność. 
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Ariane Mnouchkine odżegnywała się zawsze od teatru mającego 
realizować cele  polityczne bądź ideologiczne. Znana z radykalnych po-
glądów lewicowych, znamionująca się wyrazistym profilem twórczości, 
przede wszystkim kładła nacisk na stronę estetyczną dramatyzując rze-
czywistość. Polityczny aspekt jej spektakli ujawniał się dopiero poprzez 
działania na emocje publiczności, nawiązywanie interakcji między ak-
torami i widzami na podłożu empatii.

Podejmując w bardzo szerokim zakresie temat migracji, Ariane 
Mnouchkine nie sięgała w rejony analizy natury ekonomicznej i poli-
tycznej, odwołując się wyłącznie do konkretnych rzeczywistych ludz-
kich doświadczeń. By do nich dotrzeć, przeprowadziła, wraz z towa-
rzyszącą jej Hélène Cixous, długie i żmudne badania przygotowawcze. 
Nagrała rozmowy przeprowadzone z migrantami w obozach w Sangatte 
koło Calais, Lombok w Indonezji i Villawood w Australii, uzyskując bo-
gaty, bardzo zróżnicowany materiał. Jej rozmówcami byli uciekinierzy 
z różnych krajów  ‒ Iraku, Iranu, Afganistanu, Kurdystanu, Rosji i Ser-
bii, w konsekwencji mamy wypowiedzi w piętnastu językach, przy czym 
wiele kwestii pozostało nieprzetłumaczonych.

W rezultacie nie powstał ani reportaż, ani film dokumentalny. Dla 
teatru Mnouchkine trudno znaleźć formułę jednoznacznie go definiu-
jącą. Pod adresem „Le derniere caravansérail” pada określenie sztuka 
teatralna, ale nie jest ono w pełni adekwatne, choć używa go sama au-
torka.

Początkowo zebrane materiały miały rzeczywiście posłużyć jako 
tworzywo sztuki, którą próbowała napisać Hélène Cixous. Tekst wpraw-
dzie powstał, ale okazał się nadto „wykonstruowany”, zdominowany 
przez założenia estetyczne. W konsekwencji Mnouchkine zrezygnowa-
ła zeń, odwołując się w dużej mierze do improwizacji. Z jednej strony 
wykorzystane zostały autentyczne nagrane wypowiedzi uciekinierów, 
z drugiej – improwizacje aktorskie. Napisy końcowe wymieniają akto-
rów jako współautorów scenariusza.
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Zapytajmy do jakich  źródeł i koncepcji spektaklu teatralnego się-
gnęła Ariane Mnouchkine, by przedstawić dramat migrantów w kate-
goriach ludzkiego doświadczenia, a nie zideologizowanego dyskursu 
politycznego.

Tytuł sztuki w istocie należałoby czytać á rebours. Pierwsza część 
wywodzi się z farsi (urzędowa nazwa języka perskiego) i jest połącze-
niem dwu słów: karwan (karawana) i seray (pałac, dziedziniec, duży 
dom) na oznaczenie miejsca, gdzie zatrzymują się karawany i wędrowcy 
znajdują odpoczynek. Z kolei Odysea to spopularyzowany od wieków 
termin wywodzący się z epoki Homera, odnoszący się do długiej, naje-
żonej trudnościami drogi do domu. Bohaterowie spektaklu Mnouchki-
ne nie znajdują takiego miejsca (nie są przecież nimi obozy przejścio-
we), choć nie ustają w jego poszukiwaniach. Ich Odysea to nie droga do 
domu, lecz droga ucieczki z domu, utraconego najczęściej na zawsze. 
Odysea przebiega pod znakiem utraty. Migranci tracą nie tylko swój 
ojczysty kraj, rodzinny dom (także i rodzinę), ale i własną tożsamość. 
Z tych, którzy mają należne sobie miejsce na ziemi, stają się ludźmi 
w drodze, ludźmi zawieszonymi „pomiędzy”, pomiędzy krajami, w któ-
rych nie mogą żyć i zmuszeni są z nich uciekać, by ratować życie i wol-
ność, a krajami, do których nie mają wstępu, które nie chcą ich przyjąć, 
gdzie mogą wedrzeć się tylko siłą lub podstępem.

Patricia Krus pisze o dualnymym aspekcie ujęcia tematu, który 
charakteryzuje sztukę Mnouchkine. „Obrazuje ona zarówno solidar-
ność, przekraczającą bariery narodowości, języka i kultury, jak i jej brak 
prowadzący do eksploatacji jednych ludzi przez innych ludzi” [Krus, 
2007, s. 122].

Krus podkreśla też ujawniającą się tu sprzeczność między starą 
tradycją gościnności i udzielania pomocy, a zamykaniem granic przed 
uciekinierami. Dostrzega wspólny rdzeń (w języku angielskim, nie ma  
go w polskim) terminów określających gościnność (hospitality) i wro-
gość (hostility), wywodzących się z łaciny: hospes – to gość, host – to 
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obcy. Alain Filewood w swoim wystąpieniu na konferencji, która odbyła 
się w Londynie („Performance and Asylum Conference”) postawił fun-
damentalne pytanie, na które szukał odpowiedzi w kilku spektaklach, 
także w „Le derniere caravansérail”. Pytanie to dotyczyło problemu in-
terkulturowości i emigracji w teatrze, a dokładnie charakteru politycz-
nego praktyki teatralnej i etyki przedstawienia. O teatrze Mnouchkine 
i jego estetycznym porządku napisał, że reżyserka korzysta z teatralności 
tradycji awangardowej w przekonaniu, że awangarda burzy naturalizm 
i krytyczny realizm performance’u, co w połączeniu z autentyzmem 
źródeł wystarczy dla interwencji w powstające kwestie etyczne.

Migracje ‒ zdaniem Filewooda ‒ przeorganizowują nasze rozumie-
nie historii, eksponują niestabilność zarówno systemów i polityk, ale też 
i kulturowych praktyk. W odniesieniu do teatru migracja rozumiana 
jako wymuszone przemieszczenie oznacza brak odniesienia do centrum 
i rozproszenie form performance’u, dereguluje zachowania aktorskie 
i wymaga etycznej odnowy mimesis [Filewood 2007].

Autorzy analizujący i interpretujący „Le derniere caravansérail” 
przy okazji charakteryzują też model teatru, do którego Mnouchkine 
doszła w ostatnich swoich pracach. Michael Kustow zwraca uwagę, że 
od początku swojej działalności  Mnouchkine szukała własnego stylu 
dla przedstawiania opowieści epickich, wystawiając zarówno sztuki dra-
maturgów starożytnych, jak Szekspira, inscenizując wydarzenia Wiel-
kiej Rewolucji Francuskiej, ale też walki toczone przez chińskich chło-
pów, przeciwstawiających się budowie tamy, która zalewała ich uprawy 
[Kustow 2003]. Peter W. Meineck z kolei podkreśla, że prace Théâtre du 
Soleil, gdzie można znaleźć elementy kabuki i commedia dell’arte po-
wstawały pod wpływem koncepcji ruchu w teatrze fizycznym (physical 
theatre), którego praktyk i metod nauczał w prowadzonej przez siebie 
szkole w Paryżu w latach 1956–1999, Jacques Lecoq. Ariane Mnouchki-
ne była jego uczennicą i przejęła wiele z koncepcji swojego mistrza [Me-
ineck 2006]. Trening w szkole Lecoqa polegał na pobudzaniu kreatyw-
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ności aktora, zachęcaniu studentów do poszukiwania nowych własnych 
dróg ekspresji. Lecoq kładł nacisk na więź performera z publicznością, 
przywiązywał szczególną wagę do środków teatru pantomimy, traktu-
jąc sztukę gestów jak system językowy. W teatrze fizycznym ruch jest 
pierwszą i naczelną zasadą opowiadania, ale też twórca wykorzystuje 
mime, gest i taniec współczesny. Słowo podlega redukcji. Dialogu jest 
bardzo niewiele albo wcale [Simon 1987]. Dodajmy, że wprawdzie te-
atr Ariane Mnouchkine nie jest tout court teatrem fizycznym, ale bez 
trudu można wyodrębnić jego elementy w jej spektaklach. Meineck 
zwraca także uwagę na związek teatru Mnouchkine z teatrem ateńskim 
z V wieku p.n.e., wskazując na performatywność dominującą zarówno 
w teatrze starożytnych Greków, jak i w spektaklach reżyserki. Wskazuje 
na takie sprawy jak charakter dynamiki sceny, organizacja ruchu i wi-
zualna sprawność. Bardziej przekonującym argumentem jest wskazanie 
na użycie masek i ekkykleme [Meineck 2006].

W starożytnym teatrze greckim, zarówno w tragediach, jak i ko-
mediach korzystano z ekkykleme, ruchomej platformy na kołach, która 
wprowadzała na scenę sytuacje rozgrywające się poza głównym miej-
scem akcji.

W spektaklach Ariane Mnouchkine ekkykleme jest podstawowym 
sposobem organizacji ruchu na scenie. Aktorzy pojawiają się wyłącznie 
na ruchomych platformach, popychanych bądź przez samych wyko-
nawców, bądź przez członków ekipy technicznej. Pojawiają się i znikają 
wyłącznie w ten sposób. W przypadku „Le derniere caravansérail” ek-
kykleme pełni funkcję szczególną, wykraczając dalece poza rolę stricte 
techniczną.

Interesujące są w tej mierze uwagi Patrycji Krus, która pisze, że re-
petycyjny charakter zdarzeń wraz z ekkyleme nadaje spektaklowi cha-
rakter rytuału. Dla Mnouchkine rytuał jest częścią estetyki życia. Grupy 
etniczne, narodowe, kulturowe odwołują się do rytuałów, by różnić się 
od innych.
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„Dzięki ekkyleme – pisze autorka – performansy aktorów charak-
teryzują się ruchem, który odzwierciedla bezustanny ruch uciekinierów, 
zarazem mobilnych i nieruchomych” [Krus 2007, s. 125].

W wielu miejscach powraca spostrzeżenie, że w „Le derniere ca-
ravansérail” bohaterowie, poruszający się za pomocą ekkyleme, nie 
dotykają stopami ziemi, co jest metaforą ich życiowej sytuacji. Zawsze 
w drodze, zawsze relegowani, odpędzani, są w trakcie nieustannej 
ucieczki, która to ucieczka nadaje im nową formę tożsamości, niezależ-
ną od czasu i przestrzeni.

Lara Stevens pisze, dopełniając to spostrzeżenie, że brak chrono-
logii i szybkie przejścia od sceny do sceny dają publiczności paralelne 
odczucie sytuacji migranta, powodują konfuzję, frustrację i dezorien-
tację (Stevens 2016). Dodam,  że szczególnie jest to widoczne w drugiej 
części spektaklu, gdzie narratorka w kolejnym liście do Nadareh pisze 
o trudnościach z organizacją scen, które się pomieszały. Nie ma tu czę-
sto następstwa w czasie, to, co wydarzyło się później, pojawia się wcze-
śniej i vice versa.

Alison Jeffries pisze, że jej zdaniem autorski styl Mnouchkine za-
wdzięcza najwięcej czerpaniu z innych tradycji niż europejskie, wywo-
dzące się z teatru starożytnych Greków [Jeffries 2012]. Do tej opinii 
przychyla się wielu autorów, między innymi Min Tian, który podkreśla, 
że Mnouchkine była świadoma tego, że tradycja, o której wspomina Jef-
fries, wytworzyła i utrwaliła  formy oparte na języku, lecz nie na ciele. 
Opinię tę podzielał także Artaud, jeden z tych mistrzów teatru zachod-
niego, który wywarł wpływ na poszukiwania reżyserki. Ona sama powo-
ływała się w swoich wypowiedziach na dokonania teatru azjatyckiego, 
utrzymując, że Azja jest źródłem i początkiem teatru. Stąd zaczerpnęła 
model, który przede wszystkim pozwolił jej udoskonalić system gestów.  
Min Tian powołuje się na jedną z jej wypowiedzi, w myśl której misją 
aktora azjatyckiego jest – jej zdaniem – znalezienie sygnałów zdolnych 
wyrazić to, co nie jest widzialne i nie może być dane do widzenia. Także 
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rytualistyczny charakter spektakli Ariane Mnouchkine wynika z typo-
wego dla teatru azjatyckiego korzystania ze źródeł religijnych i mito-
logicznych, co daje współczesnej publiczności wrażenie uczestniczenia 
w misterium [Min Tian 2018].

W wypowiedziach reżyserki i autorów analizujących ten aspekt jej 
twórczości uderza fakt, że mowa jest tam o teatrze azjatyckim w ogóle, 
a nie konkretnym teatrze chińskim, japońskim czy jakimkolwiek in-
nym, jakby taki teatr wszechogarniający wyrażający kulturę czy też du-
cha tego kontynentu mógł  istnieć inaczej niż jako twór skonstruowany 
bądź wyobrażony;  magiczny Wschód w teatrze Mnouchkine  to raczej 
„Orient wyobrażony”.

Przyjrzyjmy się z kolei organizacji spektaklu „Le derniere caravan-
sérail” i przekazywanym przezeń treściom. Podstawą jest dla mnie wer-
sja utrwalona na płycie DVD wydanej w 2006, która została zrealizowa-
na w Cartoucherie, siedzibie teatru w 2005 roku. Składa się z dwu części: 
„Le Fleuve Cruel” i „Origines et destines”, z których każda składa się 
z dwudziestu pięciu rozdziałów (scen). Całość trwa 4 godziny i 28 mi-
nut. Wersja teatralna, również  dwuczęściowa, była wystawiana w 2003 
roku, część I – 2 kwietnia, część II – 22 listopada. Całość składała się 
z 62 scen i trwała 6 godzin.

Poszczególne sceny są krótkie, niektóre bardzo krótkie, najdłuższe 
znajdujemy w części drugiej. Ich następstwem nie rządzi narracyjna cią-
głość. Od jednej do drugiej przechodzimy na zasadzie ciętego montażu. 
Niemniej raz podjęte wątki z reguły powracają (z nielicznymi wyjątka-
mi), co pozwala retrospektywnie, gdy już obejrzymy całość, wyodręb-
nić małe fabuły. Czynnikiem uspójniającym są listy do Nadereh, jednej 
z uciekinierek, przebywających w obozie Lombok. W osobie, która pi-
sze, domyślamy się autorki sztuki, bowiem relacjonuje ona między in-
nymi prace nad spektaklem. Wprawdzie Nadereh Yosufi figuruje w pro-
gramie jako autorka jednej z nagranych rozmów,  ale z komentarza zza 
kadru dowiadujemy się, że jest ona w sztuce adresatką symboliczną.
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Historia pod tytułem „Afgańska miłość” pojawia się po raz pierw-
szy w rozdziale czwartym i jest jedną z najbardziej wyrazistych, fabu-
larnie spełnionych. Powraca w rozdziałach jedenastym i siedemna-
stym.  Miłość młodego właściciela małego sklepiku do pięknej Azadeh 
nie może rozwijać się bez przeszkód,  bowiem Afganistan pod rządami 
talibów narzucił system praw i zakazów, ograniczających, a właściwie 
unieważniających prawa jednostki. W trakcie spektaklu co pewien czas 
pojawiają się informacje na temat obowiązujących zasad 

Kobiety nie mogą uczyć się ani pracować. Zakazane jest oglądanie 
telewizji, filmów, słuchanie muzyki, niszczone są zabytki sztuki, prze-
śladowane wszelkie mniejszości religijne. Talibowie nachodzą bohate-
ra domagając się poczęstunków i żądając towarów, za które nie płacą. 
Nocą, gdy bohaterowie oddają się miłości, przychodzą, by ich dotkliwie 
ukarać. On zostaje pobity, ona sponiewierana, oskarżona o prostytucję 
i uprowadzona. Gdy bohater próbuje odszukać dziewczynę, staje się 
przedmiotem drwin i szykan ze strony talibów, by na koniec znaleźć 
zwłoki powieszonej  Azadeh.

Historia teherańska rozwija się w rozdziale dziesiątym części pierw-
szej, by powrócić w części drugiej (rozdziały 11 i 14). Bohaterowie to 
tym razem rodzeństwo. Panasztou ‒ starsza siostra, jest zaangażowana 
politycznie, za udział w manifestacji przeciw talibom zostaje dotkliwie 
pobita. Jej młodszy brat Eskander spokojny i lękliwy oddaje się swoim 
studiom, zajęciom sportowym i rozrywkom w towarzystwie kolegów. 
Ojciec decyduje się sprzedać dom i wysłać dzieci za granicę, by chronić 
je przed prześladowaniami. Po jakimś czasie, gdy sytuacja w kraju ulega 
zmianie, Panasztou wraca, by zaopiekować się na wpół sparaliżowanym 
ojcem, podczas gdy Eskander, który początkowo nie chciał wyjeżdżać, 
zostaje na Zachodzie. 

Najbardziej dramatyczne sceny rozgrywają się w tunelu pod kana-
łem La Manche, gdzie uciekinierzy, opłacając przemytników i korzy-
stając z ich układów, próbują wskoczyć do pociągu, by dostać się do 
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Wielkiej Brytanii. W „Le dernire caravansérail” to właśnie Wielka Bry-
tania jest wymarzoną ziemią obiecaną, w której strudzeni wędrowcy 
odnajdują wszystko, czego  potrzebują do życia. Dlaczego właśnie tam? 
W spektaklu Mnouchkine powtarza się wątek rozmów, jakie migranci 
prowadzą telefonując do pozostawionych rodzin. Z reguły nie mówią 
prawdy, przedstawiają swoją sytuację w różowych barwach, zapewniając 
jak świetnie im się powodzi. Gdy Panasztou dzwoni do ojca, radośnie 
opowiada jak gościnnie przyjęli ich Francuzi, mieszkają w wygodnym 
lokum przy Champs Élyseés, najbardziej reprezentacyjnej alei w Paryżu, 
mają pracę, Eskander znalazł wielu kolegów. Wszystko to oczywiście nie 
jest prawdą, choć z czasem życie im się ułożyło. Takie i tym podobne 
opowieści, podkoloryzowane, przesadzone urastają do rozmiarów zu-
pełnie niewiarygodnych legend, w które jednak chętnie wierzą pozosta-
wione rodziny, a zwłaszcza ci, którzy także chcieliby opuścić kraj, gdzie 
nie są bezpieczni, wolni i szczęśliwi. Legenda wysławiająca brytyjską 
gościnność wzięła się z opowieści, w której przybysz został serdecznie 
powitany przez policjanta na dworcu, zaprowadzony do pałacu Buc-
kingham, gdzie sama rodzina królewska pytała o życzenia uciekiniera. 
Czy szuka mieszkania, pracy, a może potrzebny mu samochód?

Sceny w tunelu w całej pełni oddają gehennę ucieczki. Droga sama 
w sobie jest trudna i niebezpieczna, wymaga sporej sprawności fizycznej. 
Wędrowcy uzależnieni są od przemytników, sowicie opłacanych, często 
niewiarygodnych, konkurujących i walczących ze sobą. Jedni i drudzy 
strzec się muszą policji, która systematycznie patroluje dojścia i wyłapu-
je uciekinierów. Będą oni uporczywie powtarzać swoje próby, starając 
się niekiedy oszukać przemytników  i wślizgnąć się bez pieniędzy bądź 
bez pełnej opłaty, co najczęściej się nie udaje. Albo też (rzadziej) pro-
szą o litość i zrozumienie u policjantów, co udaje się tylko wyjątkowo. 
By udaremnić emigrantom próby radykalnego wdarcia się do tunelu, 
przemytnicy zabierają im buty, bez których nie sposób wskoczyć do po-
ciągu. Od czegóż jednak pomysłowość uciekinierów! Przezornie mają 
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przy sobie zapasową parę. Wypadki śmiertelne zdarzają się nieustannie, 
podobnie jak sytuacje, w której migranci zostają schwytani i odesłani, 
utraciwszy uprzednie środki zainwestowane w ucieczkę. Oglądamy też 
sceny brutalnych porachunków wśród rywalizujących ze sobą mafio-
sów.  Pierwszy z nich ginie zasztyletowany przez przedsiębiorczego Kur-
da, który przejmuje kontrolę, by wkrótce potem zginąć z ręki rudego 
Miszy, czyhającego na swoją kolej.

Jedna z najbardziej dramatycznych scen, która rozgrywa się w tu-
nelu to scena z udziałem Babuszki, starszej Rosjanki, której mąż zginął 
w Czeczenii, a  brat powrócił stamtąd kaleką. Desperacko za wszelką 
cenę chce się dostać na Zachód, by odnaleźć tam syna. Ponawiane w tu-
nelu próby nie udają się, ale ona się nie poddaje. Gdy już bliska jest celu, 
Kurd, którego opłaciła, właśnie zostaje zamordowany. Nie ma pieniędzy 
dla Miszy. Przeklinając, złorzecząc, pluje na zwłoki, ale gdy przeszuku-
jąc kieszenie zabitego, znajduje pieniądze, jej postawa zmienia się rady-
kalnie. Błogosławi Kurda i żegnając się, odmawia modlitwę.

Słowem, które najczęściej pada w spektaklu jest „pieniądz”, wo-
kół pieniędzy obracają się wszystkie poczynania, zabiegi i usiłowania 
zarówno migrantów, którzy muszą te pieniądze zdobyć, bo bez nich 
ucieczka jest niemożliwa, jak i tych, którzy im w tej ucieczce pomagają 
i bezlitośnie egzekwują ustalone sumy, nigdy nie okazując jakichkol-
wiek względów. 

Ludzie pozbywają się wszelkich posiadanych dóbr, decydują się 
zostawić to, co spieniężyć się nie daje, czasem wyruszają bez wystar-
czających środków, opuszczając bliskich, by ratować życie, uciec przed 
prześladowaniem. Kobiety dysponują jeszcze jedną „walutą”, własnym 
ciałem, które, zwłaszcza gdy jest młode i piękne, łatwo znajdzie nabyw-
cę. Prostytucja, wymuszona czasem i przez bliskich, by cała rodzina mo-
gła opuścić obóz i udać się w dalszą drogę, staje się udziałem kilku bo-
haterek spektaklu. Młode kobiety są czasem nie tylko wykorzystywane, 
ale cynicznie oszukiwane. Opłaciwszy podróż, pojadą na wymarzony 
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Zachód jako „cargo” przeznaczone do domów publicznych. Taki jest los 
uciekinierki z epizodu kaukaskiego.

Droga przez tunel nie jest jedyną drogą ucieczki, ani też najbar-
dziej niebezpieczną. Najczęściej obierana jest droga przez wodę i ona 
też pochłania najwięcej ofiar. Oglądamy tę trasę już w pierwszym roz-
dziale, gdzie groźny żywioł zamarkowany jest belami błękitnej tkaniny, 
a prymitywny transport za pomocą małej łódki przeciąganej liną nie 
gwarantuje choćby minimum bezpieczeństwa. Gdy wzburzona rzeka 
uniemożliwia przeprawę i przewoźnik za żadne pieniądze nie chce za-
brać uciekinierów, desperacko rzucają się do łódki sami.

Jeszcze bardziej dramatycznie układają się losy uciekinierów, którzy 
nader niestabilnymi środkami transportu próbują przybić do brzegów 
Australii. Docierają blisko, ale wówczas burza udaremnia ich zamiar, 
potrzebują pomocy, by dostać się na ląd. Całe dnie bez pożywienia cze-
kają na decyzje władz, by dowiedzieć się, że Australia ich nie przyjmie.

Głęboko poruszająca jest historia uciekiniera z Kuwejtu, który bez-
skutecznie ubiega się o azyl w Australii. Z członkami trybunału apela-
cyjnego w Melbourne może się porozumieć tylko przez tłumaczkę. Ale 
brak wspólnego języka nie jest główną przeszkodą. Jest nią całkowite 
niezrozumienie sytuacji migranta, posługiwanie się paragrafami prawa 
jak bronią, choć w istocie te przepisy bohatera nie dotyczą. Wrogo na-
stawiona urzędniczka nic nie wie o sytuacji kraju, z którego uciekł pod-
sądny, myli Irak z Iranem, nie orientuje się w panującym tam systemie. 
Wyrok skazuje bohatera na ekstradycję, co dla niego oznacza w najlep-
szym przypadku długoletnie więzienie, jeśli nie wyrok śmierci.

Streszczenia poszczególnych wątków nie oddają wszelako charak-
teru opisywanych sytuacji. Wymagałoby to ich rozkładania na pod-
stawowe molekuły z załączeniem fotografii. Istota przekazu zawartego 
w kolejnych scenach polega nie na sprawnym ich narracyjnym przed-
stawieniu, lecz na szczegółach – zbliżeniach (w wersji filmowej), wy-
odrębnionym geście, wymownej pauzie, szczegółach scenografii, po-
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jedynczym sugestywnym obrazie (Babuszka znajdująca swojego brata 
śpiącego pod szmatami i gazetami na moskiewskiej ulicy,  rozwinięcie 
chusty z „podarunkiem” talibów, którym jest zmasakrowany ptak, kadr 
z „Brzdąca” Chaplina jako ostatni obraz ze spalonego amatorskiego 
kina), rozwiązaniach dźwiękowych.

Opowiedziane w kilku rozdziałach historie mają swoich indywi-
dualnych bohaterów, ale Mnouchkine nie zmierza do ich szczegóło-
wej charakterystyki psychologicznej. Identyfikację utrudnia fakt, że ci 
sami aktorzy grają różne postaci w różnych, ale w podstawowym swoim 
wymiarze identycznych sytuacjach. Zawsze są obcy, zbyteczni, niepo-
żądani, odtrącani, źle traktowani nawet gdy już dotrą na miejsce lub 
do obozu przejściowego. Los  każdego z nich jest losem innego, z któ-
rym nie integrują się społeczności broniące swoich granic, zarówno 
w sensie dosłownym, jak i przenośnym. Niepewność co do tożsamości 
osoby powodowana jest także przez wspomniane już zakłócenia chro-
nologii, ale szczególnie uderzające jest jedno nietypowe rozwiązanie – 
oderwanie głosu od postaci. Słyszymy nagranie autentycznych wypo-
wiedzi migrantów, podczas gdy ich samych nie ma na scenie. Zamiast 
tego widzimy aktora, ale pokazanego w taki sposób, iż nie możemy go 
rozpoznać. Albo światło jest zbyt ciemne albo postać jest zarysowana 
tylko jako kontur bądź odwrócona. Ten rodzaj podwójnej tożsamości 
bytowej sprawia, że w konsekwencji mamy do czynienia z „tą postacią” 
i zarazem z jej symboliczną figurą – „każdym” kto znajduje się w tej lub 
podobnej sytuacji.

W spektaklu „Le dernier caravansérail” ukazuje się około 200 osób. 
Jedne z nich rozpoznajemy, także w sytuacjach kiedy pojawiają się nie 
w swoim pierwszym wcieleniu, lecz jako ktoś inny później. Na przykład 
Panasztou z epizodu teherańskiego pojawia się później jako tłumaczka 
w rozdziałach australijskich, inne utrwalają się poprzez wyrazistą oso-
bowość (na przykład Seyed Nobi w Lombok), charakter swojej narracji 
(Nadereh nader sugestywnie opowiada o swoim dawnym życiu w Afga-
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nistanie, rysując obraz rodzinnej idylli, łączności między pokoleniami, 
harmonii, kiedy wszyscy znali swoje miejsce i czuli się bezpieczni), czy 
wręcz swoją fizyczność (Babuszka, Misza, Tamara). Zapewne zależy to 
w znacznej mierze od zdolności percepcyjnych i uwagi odbiorców (wer-
sja filmowa w tym względzie zapewnia sytuację bardziej komfortową), 
ale też od roli i miejsca postaci w spektaklu. Dotyczy to sytuacji, gdy 
pojawia się ona tylko w jednym rozdziale lub w sytuacji, w której uwagę 
przykuwa sama ta sytuacja (na przykład napaść talibów na kinomanów 
przechowujących taśmy z filmem), a nie jej bohaterka lub bohater. Są 
też postaci z założenia anonimowe, (niektórzy uciekinierzy kryjący się 
w tunelach, bohaterowie przeprawy przez rzekę), pojawiające się jako 
kontekst dla postaci głównych, kryjące się w tłumie czy w grupie, po-
trzebne po to, by mieliśmy świadomość tego, że nie oglądamy indywi-
dualnych wyjątkowych przypadków, lecz masowy ruch, przybierający 
na sile, niedający się powstrzymać.

Próbując zinterpretować poszczególne chwyty, którymi posługu-
je się w tym spektaklu Ariane Mnouchkine, dostrzegamy, że niemal 
w każdym wypadku nie chodzi jej o doraźny efekt sceniczny o znacze-
niu wyłącznie lokalnym. Oczywiście zachowują one to pierwsze znacze-
nie w obrębie sceny, ale implikują też drugi poziom znaczeniowy. Weź-
my jako przykład dwa rozwiązania dźwiękowe.

W rozdziale drugim mamy scenę, która rozgrywa się w obozie San-
gatte, w pokoju zabiegowym. Tu francuskie pielęgniarki udzielają do-
raźnej pomocy, wydają leki, zmieniają opatrunki. Jeden z migrantów, 
poważnie ranny w nogę, przekomarza się z pielęgniarką, której zaleceń 
niekoniecznie przestrzegał. Gdy dziewczyna podaje mu kulę, wykorzy-
stując otwory w rurze wykonuje piosenkę na tym prymitywnym instru-
mencie, która od razu gromadzi słuchaczy. Bez trudu rozpoznajemy 
„Eleanor Rigby” ‒ przebój Beatlesów. Zwróćmy uwagę na wymowną 
strofę.
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All the lonely people  
Where do they all come from? 
All the lonely peopleWhere do they all belong?

W spektaklu wykonanie jest tylko „instrumentalne”. Tekstu nie sły-
szymy, ale jeśli odwołamy się do pamięci, przypomną się nie tylko słowa, 
ale i sytuacja, którą opisują. Mowa jest tu o cmentarzu i opuszczonych 
mogiłach samotnych ludzi, których nikt już nie odwiedza, nie wiadomo 
skąd przybyli i dlaczego właśnie tutaj. Wielu z tych, którzy przybyli do 
Sangatte, być może nie czeka nic innego jak taka właśnie mogiła, jeśli 
ktokolwiek ich pochowa, a na nagrobku pojawi się nazwisko. „Lonely 
people” to nikt inny jak oni wszyscy.

Sytuacja druga też jest związana z piosenką. Tym razem bohaterem 
jest przemytnik. On i  ludzie jemu podobni pokazywani są bądź w kon-
taktach z migrantami, bądź w scenach pertraktacji lub rozgrywek mię-
dzy sobą. Ale zdarzają się wyjątki, które przypominają o tym, że mają  
jakieś życie poza uprawianiem swojego procederu, rodziny, z którymi 
utrzymują kontakt. W jednej ze scen mafioso dzwoni telefonem ko-
mórkowym do swojej małej córeczki, której śpiewa piosenkę. Piosenkę 
raz jeszcze usłyszymy, ale już po jego śmierci. Gdy zostaje zabity przez 
konkurencję, kobieta przeszukująca zwłoki w poszukiwaniu swojego 
paszportu, znajduje najpierw telefon. Gdy naciśnie klawisz, słyszymy 
piosenkę.

W spektaklu znalazł się także wątek autotematyczny. Oglądanie fil-
mów było zakazane przez talibów, ale mimo obaw znajdowali się  wierni 
tej sztuce kinomani. W szóstym rozdziale części II oglądamy dwójkę 
kinofilów, którzy pudełka z taśmami przechowują w piwnicy, niemniej 
obwieszają swoje skromne lokum  plakatami filmowymi. W tej scenie 
urzeczeni i zafascynowani puszczają film z prymitywnego aparatu. Za-
skoczeni przez talibów próżno próbują im tłumaczyć niewinny charak-
ter tej sztuki. Napastnicy zdzierają plakaty, demolują wnętrze, znajdują 
ukryte zbiory i wszystko puszczają z dymem. Bohaterowie z trudem 
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uchodzą z życiem. Dwukrotnie pojawiają się też zakwefione postaci ko-
biece z kamerami, które niepomne zagrożenia, utrwalają obrazy tych 
strasznych czasów. Ostatnia scena z ich udziałem, już po upadku reży-
mu, ukazuje niezmiernie okrutną scenę, w której kobiety filmują odwet 
‒ golenie martwego już taliba. 

Nie są jednoznaczne w swojej wymowie sceny ukazujące to, co 
można by traktować jako „szczęśliwe zakończenie”, sytuacje, w której 
wędrowiec osiąga swój cel, docierając do miejsca, gdzie desperacko pró-
bował się dostać. Panaasztou mówi ojcu, że Eskander jest szczęśliwy w 
Paryżu; uchodźca, który dotarł do Nowej Zelandii dyktuje list do rodzi-
ny powiadamiając ich, że znalazł swoje miejsce; tłumaczka ze sceny au-
stralijskiej ma stałą pracę. Mamy też nader charakterystyczną sytuację 
ukazującą trzy kobiety pracujące w Londynie w skromnym, prywatnym 
zakładzie krawieckim. Jest wśród nich Czeczenka i dwie Rosjanki, jedna 
z nich to poznana już wcześniej Babuszka. Mimo wspólnoty losu nie ma 
między nimi zgody i solidarności. Babuszka nieustannie atakuje Cze-
czenkę, wymawiając jej śmierć swoich bliskich w toczącej się tam woj-
nie. Dochodzi do awantury, która sprowadza właściciela zakładu. Tylko 
Czeczenka zna angielski, a sytuacja wydaje się groźna. Babuszka obawia 
się, że właśnie straciła pracę. I wówczas Czeczenka spokojnie tłumaczy 
jej, że nic takiego się nie stało. Pojawia się błysk zrozumienia. Są zdane 
na siebie i muszą sobie pomagać.

Tym, co wędrowcy otrzymują i co pozwala im ufnie patrzyć w nie-
pewną przecież przyszłość, jest nadzieja. Doskonale to obrazuje scena 
londyńska, w której widzimy młodziutką Olgę, wcześniej oglądaną w 
sytuacjach wymuszonej prostytucji. Dziewczyna dzwoni do rodziny, by 
podzielić się swoją radością. Dotarła szczęśliwie na miejsce, umówiona 
jest już na rozmowę w sprawie pracy. Po zakończonej rozmowie siada 
na ławce, je przyniesioną z sobą kanapkę. Nie ma już wojny, przemocy, 
głodu, teraz zaczyna się życie.
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Powołując się na Michela Agiera [Agier 2008], Małgorzata Rad-
kiewicz charakteryzuje trzy etapy doświadczenia exodusu / wygnania / 
ucieczki, kluczowe dla życia tułacza. 

Pierwszy to etap destrukcji i rozpadu, którego początek związany jest naj-
częściej z wojną lub konfliktem zbrojnym, burzącym porządek zwykłego 
życia i przerywającym jego ciągłość. Ucieczka, choć postrzegana jako 
jedyny ratunek, okazuje się równie destrukcyjna, co wcześniejsze wyda-
rzenia, ostatecznie pozbawiając uchodźców poczucia bezpieczeństwa, 
bliskości, a często także tożsamości – zwłaszcza gdy dokumenty identy-
fikacyjne zostają zniszczone. Przebyta droga prowadzi do kolejnego eta-
pu, jakim jest symboliczne i fizyczne uwięzienie. Uchodźcy zamknięci w 
obozach, skupieni w tymczasowych koczowiskach na obrzeżach miast, w 
portach i obszarach przygranicznych, skazani są na miesiące lub nawet 
lata oczekiwań na tranzyt czy legalizację pobytu. Na końcu przychodzi 
etap działania, kiedy uchodźcy początkowo niepewnie zaczynają doma-
gać się prawa do godnego życia, podmiotowego traktowania i do swo-
bodnej wypowiedzi. Ich żądania postrzegane najczęściej jako nielegalne 
zostają tłumione, lecz, zdaniem Agiera, mogą czasem dać początek no-
wym formom politycznego zaangażowania. Kolejne etapy ściśle łączą się 
ze sobą tworząc „trzy sekwencje tego samego kontekstu egzystencjalne-
go”, układające się w życie tułaczy [Radkiewicz 2019, s. 193].

Spektakl „Le derniere caravansérail” przedstawia dwa pierwsze eta-
py. Jego bohaterowie są dopiero na progu etapu trzeciego, gdy budzi się 
w nich nowa  świadomość (doskonale obrazuje to rozdział 24, ukazu-
jący grupę  kobiet w Dover, radośnie ucztujących na wybrzeżu), która 
nada nowy status ich wyzwoleniu.

Le derniere caravansérail (Odyssées) 2006
Film zrealizowany w zespole Théâtre du Soleil. 
Reżyseria: Ariane Mnouchkine, zdjęcia: Jean-Paul Meurisse, scenogra-
fia: Serge Nicolai, Duccio Bellugi-Vannuccini, muzyka: Jean-Jacques 
Lemétre., produkcja: Le Théâtre du Soleil, Bel Air Media. Arte France.
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