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Abstract
Fire and knife. Erna Rosenstein’s pyrophytic works. This article 
aims to demonstrate the meaning is attached to fire in Erna 
Rosenstein’s poetry and art. Based on the pioneering analyses 
by Dorota Jarecka, I suggest that the particularly intense 
presence of fire in the artist's oil paintings, assemblages 
and poems is driven by the need to create a constellation 
of random objects, myths and autobiographical material 
centered on the experience of witnessing her parents' deaths  
in 1942. By analyzing various approaches to fire, I show that 
Rosenstein  searches for a form of invigorating and evolving 
destruction in her poetry (which I define as “pyrophytic art”) 
which would enable her to fantasize about a world after 
a catastrophe, a world without  human life. In this approach, 
poetry emerges as an extension of the ideas presented in 
her art. Taking at times narrative, fairy-tale or mythographic 
forms, poetry defines Rosenstein’s artistic idiolect in a more 
individual way than art could, allowing the artist's voice, her 
own speaking self, to be emphasized and dynamized.
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Założenia

“Ogień jako taki nic nie komunikuje, jest obojętny na świat ludzkiego ducha, 
świat semantyki i  psychologii” (Popczyk 2003: 136) –  podaje Maria Popczyk 
w Estetyce czterech żywiołów. Nadanie ogniowi znaczenia – podobnie jak sam 
jego wynalazek – jest dziełem człowieka. Kulturowa historia ognia rozpoczyna 
się z chwilą wynalezienia sposobu krzesania go, a później rozpalania ogniska. 
Jest to – do pewnego stopnia – historia przejmowania przez człowieka władzy 
nad światem. Ogień jako jej symbol staje się równocześnie symbolem wojny 
i  zniszczenia (w tym także – spustoszenia środowiska, Freeman 2019: 15-17). 
Prometeusz –  dawca ognia –  pozostaje przecież bohaterem przegranym, 
ikoną cierpienia w imię czynienia dobra. W kulturze śródziemnomorskiej, z któ-
rej wywodzi się Prometeusz, z ogniem łączone są także kobiety. Przykładem 
świętej kobiety – strażniczki ognia jest Hestia, córka Rei i siostra Demeter oraz 
Hery. Poświęcano jej ogniska domowe, ale i pierwszą ofiarę podczas zgroma-
dzenia (Kerényi 2002: 79-80). Hestię można nazwać też pierwszą europejską 
władczynią ognia.

Władza kobiet nad ogniem miała swoją tradycję także poza Europą. Jak 
pisał Bruno Bettelheim (1989: 319):

Kwestia, czy strzeżenie ognia powierzano pierwotnie kobietom, 
jest oczywiście wysoce spekulatywna, zwłaszcza, jeśli zauważyć, 
że umiejętność podtrzymywania ognia musiała chyba poprzedzać 
sztukę wzniecania go w  dowolnym czasie. Jednakże przekazy 
dotyczące bogiń ognia i  ich kapłanek, obowiązanych zachować 
dziewictwo, świadczyłyby o tym, że ogień miał być chroniony przed 
mężczyznami. Boginie i  bogowie ognia należeli do bóstw, którym 
służyły jedynie kapłanki, co wskazuje, że chronienie ognia było 
zadaniem kobiet.

Rytuały inicjacyjne ludów Arunta i Ilpirra, przeznaczone dla młodych męż-
czyzn, polegały na okrążaniu ognisk i nachylaniu się ku płomieniom ognia. Nad 
wszystkim pieczę sprawowały kobiety, które popychając mężczyzn ku ogniowi, 
demonstrowały w ten sposób swoją władzę nad nimi oraz uzyskiwały zapew-
nienie, że mężczyźni są gotowi zrezygnować z bezpieczeństwa, by “poddać się 
ogniowi i kobietom” (Bettelheim 1989: 319).

“Próba ognia”, o jakiej pisał Bettelheim w Ranach symbolicznych, pozostaje 
prawdopodobnie jednym z  ostatnich, indygenicznych rytuałów ukazujących 
kulturową zależność mężczyzn od dominacji kobiet. Pokazuje ją wprawdzie 
z punktu widzenia mężczyzn, ale sam opis ogniowych rytuałów wydaje się nie-
zwykle ważny, przypomina bowiem, że ogień od początku łączył się z ambi-
walencją (męskie/kobiece, tworzenie/zniszczenie, narodziny/śmierć), ale też 
– z materialnością. Panowanie nad ogniem wymagało odwagi i znajomości rze-
miosła. Znały je w dużej mierze kobiety. Odebranie im tej archaicznej władzy 
wiodło ponownie przez ogień, ale tym razem płonący na stosach, na których 
palono czarownice (Federici 2004; Chollet 2009: 36-37).



p
l.i

t 
| r

as
se

g
n

a 
ita

lia
n

a 
d

i a
rg

o
m

e
nt

i p
o

la
cc

h
i |

 1
3 

| 2
0

22
120

Powrót ognia w sztuce współczesnej, szczególnie sztuce kobiet, łączy 
się z historią sprawowania nad nim władzy i tracenia jej, jest więc tematem 
uwikłanym w  problematykę ideologii i  polityki, nawet jeśli jest to władza 
bardzo starannie zakrywana i osłaniana przez mity czy symbole. W sztuce 
Erny Rosenstein1, związanej z Zagładą za pośrednictwem rodzinnej trage-
dii, która zabrała jej rodziców w  okolicy miejscowości Ogrodniki 28 lipca 
1942 roku (Jarecka 2014: 76), ogień wydaje się oznaczać przede wszystkim 
jedno –  wyniszczenie narodu żydowskiego, zaplanowane i  zrealizowane 
w  ramach polityki nazistowskiej. Dodajmy jednak, że nie ogień dominuje 
w  tej sztuce. W  ogóle nie jest to sztuka skoncentrowana na mitach czy 
symbolach. Jeśli w  niej pracują kulturowe mity, to są one ukryty, działają 
potajemnie, nie wprost, za pośrednictwem pojedynczych znaków, które 
wraz z innymi znakami tworzą zbiorowiska nieuporządkowanych, samoist-
nych obszarów, porównywalnych do gwiezdnych konstelacji.

Na ogień jako ważny temat tej twórczości pierwsza zwróciła uwagę Dorota 
Jarecka, pionierka badań nad sztuką Erny Rosenstein. W jej odkrywczych 
i założycielskich pracach – napisanej wspólnie z Barbarą Piwowarską Ernie 
Rosenstein. Mogę powtarzać tylko nieświadome / I can repeat only uncon-
sciously (Jarecka, Piwowarska 2014), Surrealizmie, realizmie i  marksizmie 
(Jarecka 2021) czy w rozdziale Left Wing of a Bird, zamieszczonym w mono-
grafii Once Upon a  Time pod redakcją Alison M. Gingeras (2020) –  ogień 
odgrywa rolę bardziej wieloznaczną niż metonimia Zagłady. W  asam-
blażach Rosenstein z  lat osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych pojawia 
się płonące oko, kryptonimujące “mistyczne ożywienie materii” (Jarecka, 
Piwowarska 2014: 120); z kolei w pracach takich jak Wyjęte z ognia z 1987 
roku, które Jarecka omawia w  Erna Rosenstein. Once Upon a  Time, ogień 
staje się żywiołem zmieniającym materię w  resztki organiczne i nieorga-
niczne (Gingeras 2020: 86), a zatem jest żywiołem transformacji i zmiany, 
a nie tylko zniszczenia. Ogień – jak wynika z rozdziału Pamięć, pomnik włą-
czonego do Erny Rosenstein… – może wykazywać też moc przekształcania 
materii w relikwie. Te sakralne, konwersujące i transformujące właściwości 
ognia, szeroko omówione przez Jarecką, w  niniejszym artykule staną się 
punktem wyjścia do zaprezentowania, zaproponowanych przez badaczkę, 
wybranych ujęć ognia w  sztuce Rosenstein (a korzystać będę nie tylko 
z  zaproponowanych przez Jarecką pojedynczych interpretacji sztuki, ale 
też z  interpretacji całych konstelacji dzieł Rosenstein), a  następnie –  do 
pokazania, jak oddziałuje on na wiersze artystki, wytworzone z  zupełnie 
innej materii niż jej asamblaże czy obrazy.

Warto wspomnieć, że wyszczególnienie ognia w  sztuce i  poezji Erny 
Rosenstein jest zadaniem skomplikowanym, wymaga bowiem, by spojrzeć 
na nią z  dość wąskiej –  choć omówionej już przez Dorotę Jarecką –  per-
spektywy, częściowo obcej surrealizmowi, z  którym najczęściej łączy się 
twórczość tej artystki, należącej do Grupy Krakowskiej i  współpracującej 

1	 Biografię Erny Rosenstein szczegółowo przedstawia Dorota Jarecka w  pracy Surrealizm. 
Realizm. Marksizm. Sztuka i  lewica komunistyczna w  Polsce w  latach 1944-1948 (Jarecka 
2021: 317-326).
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z  Tadeuszem Kantorem, Jonaszem Sternem czy Marią Jaremą2. Dlatego 
też aby ogień “zmieścił się” w  systemie przyjętym dla opisu twórczości 
Rosenstein, już na samym początku lepiej odejść od kategorii symbolizacji 
i  rozpatrywać go nieomal w  sensie materialnym, jako coś rzeczywistego, 
jako pewien fakt bądź proces, którego efekty poezja i sztuka wizualna roz-
poznają poza porządkiem symbolicznym.

Ogień w sztuce wizualnej

Siedem lat po zamordowaniu przez polskiego szmalcownika rodziców Erny 
Rosenstein artystka namalowała dość duży czerwony obraz w technice olej-
nej o wymiarach 61x80 cm zatytułowany Narodziny (Jarecka, Piwowarska 2014: 
31). Przedstawia on kontury mebli, być może szafy i  stolika, butelkę, wiszący 
w powietrzu tłuczek (lub lampę), dymy i cienie.

Oto w procesie tajemniczej, być może alchemicznej przemiany nad 
lampą naftową pojawia się delikatnie zarysowana postać, której 
narodzinom towarzyszy wydobywający się z  samej lampy/retorty 
szary obłok dymu. Mocne wrażenie pozostawia czerwień w tle, która 
nasuwa na myśl skojarzenia organiczne i  związane z  kobiecością, 
genezis z ducha jest jednocześnie narodzinami ciała i z krwi. Malarka 
w  1949, w  roku powstania obrazu, związana była z  ojcem swego 
dziecka, Arturem Sandauerem. Mogła już myśleć o  ciąży, jej syn 
urodził się w 1950 roku (Jarecka, Piwowarska 2014: 41).

Komentatorka Narodzin, Dorota Jarecka, wprawdzie łączy je z czerwienią, 
ale nie ognia, a porodu; zalewająca obraz czerwień może jednak przypomi-
nać także ogień, biorący w  posiadanie całą rzeczywistość i  przetapiający ją 
w  coś znacznie mniej trwałego, czytelnego, zrozumiałego, w  zarys czegoś, 
w resztkę. Podobne odczucia wywołują Schody, znacznie większy obraz olejny 
z tego samego, 1949 roku, o wymiarach 74x94 cm (Jarecka, Piwowarska 2014: 
35). Z  boku biegnących donikąd tytułowych schodów świeci płomienne, 
czerwone słońce, a  obok błyska nóż. Obraz przedstawia różne, nie zawsze 
rzeczywiste, obiekty, wytrącone ze swoich ról i  kontekstów –  rudego ptaka, 
pantofelki, kamienne posągi głów. Ta niemal baśniowa rekwizytornia odsyła 
jednak przede wszystkim do zdarzeń z  lipcowej nocy 1942 i  zamordowania 
Rosensteinów. Zdarzenie symbolizuje nóż, który wraz z  ogniem przynależy 
do porządku wyobrażeniowego Zagłady, aby z  czasem zmaterializować się 
w postaci tworzonych przez artystkę od lat sześćdziesiątych asamblaży, zawie-
rających wyobrażone narzędzia zbrodni, jak noże czy sznurki przymocowane do 
powierzchni obrazu. Nakłaniają one do stosowania wobec obrazów Rosenstein 
metody określanej przez krytykę mianem surface reading. Powiadamia ona, 

2	 W  swojej najnowszej pracy Dorota Jarecka nazywa surrealizm w  sztuce Erny Rosenstein, 
a ściślej – Ekranów, obrazu z 1951 roku, “traumatycznym”, tłumacząc, że “Rosenstein związała 
[w nich – M.T.] ze sobą nieświadomość i pragnienie, realność i jej krytykę, zapis procesu arty-
stycznego i metaobraz” (Jarecka 2021: 318).
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że najważniejsze treści zawarte są “na widoku”, na powierzchni dzieła. Jednak 
większość czytelników szuka ich w  ukrytych miejscach, zaniedbując to, co 
znajduje się w zasięgu ich ręki (Best, Marcus 2009).

Materialne narzędzia zbrodni w  asamblażach Rosenstein pojawiają się 
znacznie wcześniej, na przykład w  Narodzinach Wenus i  dymie z  1966 roku 
(Jarecka, Piwowarska 2014: 39), gdzie do zardzewiałej, zmurszałej powierzchni 
doczepione zostały papierowe krążki, przypominające bańki bądź pianę. Można 
je czytać także jako pozostałość po pożarze, resztki, które przetrwały jakąś 
katastrofę. Tendencja, by widzieć w tym, co pokazuje na swoich obrazach zwią-
zanych z motywem ognia czy zniszczenia Rosenstein nie uporządkowany zbiór 
znaczeń, ale zbiór pozostałości, których już się nie porządkuje, odzwierciedla 
problem przedstawiania żywiołu ognia jako zjawiska na wskroś materialnego, 
dokonującego “działań” w  obrębie świata materii, zmieniającego materiały, 
pochłaniającego je.

Zdaniem Doroty Jareckiej zarówno Narodziny, jak i Narodziny Wenus i dym 
pokazują przede wszystkim proces spalania, któremu towarzyszy powstanie 
życia (choć materializujący się w wyniku spalania “kształt ludzki [jest raczej – M.T.] 
rachityczny i przezroczysty” (Jarecka, Piwowarska 2014: 43). Badaczka wyjaśnia 
jednocześnie, że “sprzęgnięcie życia ze śmiercią, narodzin ze spalaniem, ma 
być może jeszcze jedną, biograficzno-historyczną konotację, to wypowiedź tej, 
która ocalała. Jeśli masowe spalanie, sprzed lat zaledwie kilku, pozostawiło jakiś 
ślad, jest nim ów pseudoczłowiek, niczym homunculus z Fausta, nieudany pro-
dukt eksperymentu, symbol pomyłek ludzkości” (Jarecka, Piwowarska 2014: 43).

Częścią procesu odtwarzania rzeczywistości po pożarze (krajobrazu, który 
przetrwał katastrofę), mogą być także rysowane tuszem w latach siedemdzie-
siątych przez artystkę podobizny rodziców, składające się z  licznych kresek 
i kropek, ułożonych w ludzkie kształty. Są to kształty na wskroś materialne, dla 
których matrycą stały się rzeczywiste zdjęcia rodziców odnalezione po wojnie 
przez Rosenstein u ich autora w zakładzie fotograficznym (Jarecka, Piwowarska 
2004: 73-98). Materialność tych śladów, przenikająca obiekty na obrazach 
artystki, odnosi się także do czerwieni, która raz jest substancjalną krwią, 
kiedy indziej – łuną pożaru, trawiącego płótno. Zwykle motywem przewodnim 
“czerwonych” obrazów stają podobizny rodziców, obsesyjnie malowane przez 
Rosenstein przez całe życie. Kiedy indziej czerwień jest tylko drobnym ściegiem, 
układającym się w stróżkę krwi albo drobną nitkę, która okazuje się płomieniem. 
Tak właśnie przedstawia się Wodotrysk ognia i ciszy z 1982 roku, znajdujący się 
w zbiorach Zachęty. Feeria kształtów z iście barokową dynamiką, przypomina-
jącą z Muzykę na wodzie Georga Friedricha Händela, zdaje się przypominać raczej 
drzewo (krzak) niż fontannę – wskazuje na to splątany system gałęzi, pnia oraz 
korzeni, choć przecież na płótnie dopatrzeć się też można lustrzanego odbicia.

Obsesję artystki należałoby rozumieć zarazem w  kategoriach potrzeby 
szczególnego upamiętnienia śmierci, jak i wyjaśnienia jej znaczenia w porządku 
dyskursywnym, jako problemu, który w  zasadzie niszczy bądź wypala język, 
jaki chciałby go opisywać. Próbuje go jednak Rosenstein rozwikłać przede 
wszystkim w  wierszach, gdzie ogień niszczy słowa, pozostawiając po sobie 
niezliczone, językowe okruszyny, które nawet niescalone przypominają o kata-
strofie, jaka dotknęła ten świat.
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Poetyckie pirofity

Poezja Erny Rosenstein – nie inaczej niż jej sztuka – podejmuje próbę zmie-
rzenia się z ogniem w wielu jego wymiarach i znaczeniach. Jej autorka przypo-
mina starożytną Hestię, która nieco z boku przygląda się zdarzeniom, ale jeszcze 
częściej rezygnuje z  tradycyjnej roli, by brać w nich udział i  inicjować niebez-
pieczne sytuacje, traktując wiersz jak poligon doświadczalny. Do takiej inter-
pretacji skłania kilka tekstów ze zbioru Spoza granic mowy wydanego w 1976 
roku. Najważniejszym jego tematem jest śmierć rodziców artystki i problem jej 
wysłowienia3. Wiersz otwierający tom można czytać jako rodzaj manifestu:

Przestrzeń jest we mnie

Są we mnie całe ciągi.
Mnożą się rzekami.

Za mnie podsuwają siebie.
Nie znam ich.
Jestem…
Jestem ojciec i matka.
Rozsypuję ich słowa.
Właściwie,
kiedy rozwieram wargi,
mówią oni sami.
A już,
we wnętrzu, które na zewnątrz
samo nic nie stwarza
to istniejące, co jeszcze nie żyje,
żyje ze mnie.

Jakaż to nieśmiertelność
mówi za mnie wszystkich i niczyje słowa?
Jaki głos moim głosem cokolwiek powtarza? (Rosenstein 1976a: 5).

Poetka nazywa tu problem mówienia o rodzicach mówieniem czyimś głosem. 
Nawiązuje tym samym do tradycji starożytnej prozopopei, oznaczającej dosłow-
nie twarz, oblicze i maskę (gr. próspon). W odnowionej wersji, dostosowanej do 
poezji zagładowej, prozopopeja oznacza “rozmowę ze zmarłymi o przeszłości” 
(Tomczok 2018: 397), naruszającą do pewnego stopnia stosowność wypowie-
dzi w obliczu śmierci, eksponująca jej cudzożywność. W wierszu Rosenstein to 
podmiotka staje się medium, przez które przemawiają głosy umarłych. Ich świat 
okazuje się światem zinkorporowanym, tak jakby został wchłonięty nie tylko 
przez pamięć, ale i przez poetyckie ciało Erny Rosenstein, by wydostawać się 

3	 W artykule Andrzeja Juchniewicza “Ziemia otworzy usta”. O wyobraźni forensycznej Erny Ro-
senstein znaleźć można ciekawą propozycję interpretacji tej poezji jako narracji quasi-krymi-
nalnej, która dzięki sile materialnych argumentów zmniejsza dystans między autorką i czytel-
nikiem, i zwiększa swoje afektywne oddziaływanie (Juchniewicz 2019).
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z niego fragment po fragmencie, kawałek po kawałku, w każdym akcie mówie-
nia/pisania. Ta “fatalna” inkorporacja, czyniąca podmiot nie sobą, ale kimś innym, 
medium zmarłych, niewolnikiem czyjegoś “nieżycia”, ma swoje umocowanie 
w koncepcji transkryptum Brachy L. Ettinger. Zakłada ona, że czyjaś trauma lub 
przeżycie czyjejś śmierci mogą sczepić się z naszym Ja i same inicjować dzia-
łania artystyczne; w stosunku do krypty transkryptum wydaje się nie tylko bar-
dziej rozbudowane, jest po prostu “trans-kryptą”, schowkiem, znajdującym się 
pomiędzy dwoma światami, żywych i umarłych, który jednocześnie ma swoją 
reprezentację dzięki sztuce, jest – można powiedzieć – nie tylko kryptą, ale też 
“skryptą” (Ettinger 2018: 249). Jak we fragmencie cytowanego wiersza:

[…] kiedy rozwieram wargi,
mówią oni sami.
A już,
we wnętrzu, które na zewnątrz
samo nic nie stwarza
to istniejące, co jeszcze nie żyje,
żyje ze mnie (Rosenstein 1976a: 5).

Trzy ostatnie wersy można traktować niczym motto poezji Rosenstein; 
mówią one o  wewnętrznym, niemym, choć żywym bycie, który pragnie się 
z niej wydostać na zewnątrz, ale nie ma takiej możliwości, wydaje się zabloko-
wany. Jeszcze jedno ujęcie tego problemu znaleźć można w wierszu Rocznica:

Zaświeciłam niemożliwość.
Biją dwa serca o szklankę.
Mówią usta ze ściany.
Idą kroki od zewnątrz.
Palą się dwa milczenia
Ochodzą w dół,
w szklankę… (Rosenstein 1976b: 23).

W tym krótkim wierszu nie ma ludzi –  nawet martwych –  są za to przed-
mioty. Ale jakie to przedmioty? Świeczka, którą poetka nazywa “niemożliwo-
ścią” (“zaświeciłam niemożliwość”). Mówiąca ściana (“mówią usta ze ściany”). 
Milczenie podobne do znicza (“Palą się dwa milczenia”). Nierzeczywista sceno-
grafia, w którą wrzucone zostały, niby przypadkowo, te znalezione przedmioty 
(objets trouvés) (Jarecka 2021: 345), w rzeczywistości przypomina coś w rodzaju 
skrytki – ale wielokrotnie przetworzonej, udziwnionej, tworzącej piętrową i trudną 
do zrozumienia fantazję. Nieco bardziej zrozumiała staje się ona pod wpływem 
lektury porównawczej z asamblażem Rosenstein z 1993 roku Rocznica, na któ-
rym widać dwa ostre przedmioty w przezroczystych osłonach, sznurki, monetę 
i zaznaczoną w kilku miejscach farbą czerwień przypominającą krew (Jarecka, 
Piwowarska 2014: 108). Dwa noże –  jak dwa serca z wiersza – odnoszą się do 
zamordowanych rodziców, jednak to, że reprezentuje ich ożywiona materia, 
którą jak gdyby podpalono jakimś nowym, świętym ogniem życia – pochodzą-
cym spoza porządku logiki czy oficjalnej religii – może oznaczać, że w wierszach 
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Rosenstein znaczącą rolę mimo wszystko odgrywają starożytne mity (jednym 
z takich mitów jest opowieść o Demetr i Korze, przypomniana przez Rosenstein 
na obrazie z 1976 roku Pożar w Hadesie [Tomczok 2021])4. Łączność bohaterki 
tych wierszy ze światem zmarłych odbywa się na drodze zapośredniczeń i wie-
rze w tajemną moc materii. Mówienie o niej prowadzi jednak do zakwestiono-
wania prawdy, że słowa są do czegokolwiek potrzebne. Pod tym względem 
wiersze Erny Rosenstein wydają się być przede wszystkim komentarzami do jej 
projektów artystycznych. Pojawiająca się w nich podobizna rodziców w poezji 
otrzymuje postać autokomentarza o nieco innej randze niż ekspozycja przed-
miotu. W wierszach Rosenstein komentuje raczej swoje własne wybory i pro-
blemy z dotrzymaniem obrazom kroku słowami, dzieli się wątpliwościami, czy 
słowa są w ogóle użyteczne w pracy żałoby, czy można je zamienić w obrazy. 
Przykład obrazów analogicznych, występujących jednocześnie w poezji i sztuce, 
jak analog między wierszem i asamblażem Rocznica, dowodzi, że także poezja 
może stać się częścią sztuki transkryptualnej. Rosenstein próbuje ją upodobnić 
do asamblaży, rysunków czy obrazów – przesyca więc wiersze intensywnymi, 
skomplikowanymi wizjami, które mają oddać złożoność jej własnego wnętrza.

W ten sposób komponuje m.in. niektóre wiersze nawiązujące do baśni, jak 
chociażby wiersz Od tego czasu z  1970 roku, włączony do wyboru Wszystkie 
ścieżki z 1979 roku:

Rzuciłam klucz na samo dno ognia.
Topielcy pukają o popiół.
dzwonią na ciemność i na jawę.

Jestem odtąd poślubiona dnu.
Idę dół odchylić:

- Któregoś ranka wszystkie bramy wyroiły gęstość.
Wszystkie schody stłumiły piętrami kierunki
w poprzek znikania i na pół.

Wszystkie domy po obu stronach pękły we dwa rzędy.
Spomiędzy nich wybiegła ulica –
błyskawica pusta i obca.

Nikt do pracowni nie poszedł,
ani tędy, ani żadną drogą.

Trzydzieści dziewcząt ukryło się głęboko.
Odtąd nie zobaczyłam ich nigdy.
Wymazały nawet swoje twarze.

4	 O kompozycji Źródło z 1985 roku Dorota Jarecka napisze: “[…] w centrum nie tryska strumyk, 
ale skupione złote, bijące w oczy światło, wydobyte żółtymi kolorami z nadpalonego kawał-
ka drewna. Tam, gdzie pojawia się blask, życie jeszcze może się odrodzić” (Jarecka, Piwowar-
ska 2014: 110). 
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W pracowni czarny kotek do tej chwili
czeka na śniadanie.
Drzwi są zamknięte.

Ja rzuciłam na samo dno ognia klucz.
Niczego otworzyć nie mogę.
Nikt mi nawet nie pokaże,
jak odchylić…

1970 (Rosenstein 1978: 130).

Zagubiony klucz – magiczny przedmiot występujący w baśniach – w wierszu 
Rosenstein staje się symbolem milczenia. Do czego to klucz, można się domy-
ślić, zwracając uwagę na nowe wątki w baśni – ogień zamiast wody czy popiół 
zamiast piasku. Topika Zagłady (Buryła 2013; Tomczok, Wolski 2022) jest tu jednak 
tak głęboko zanurzona w nowej strukturze, że właściwie można jej nie dostrzec. 
Na powierzchnię wyziera przede wszystkim opowieść samotnej dziewczyny, 
która z powodu braku klucza, leżącego w ogniu, nie potrafi rozmyślać o niczym 
innym niż jej własna niemoc. Co ciekawe, tematem tych rozmyślań właściwie nie 
jest klucz czy obawa, że w ogniu się on zagubi bądź spłonie. Wiersz składa się 
z kilku bardzo różnych, katastroficznych obrazów, przedstawiających m.in. osza-
lałe, bezludzkie miasto czy pracownię malarki, w której uwięziony został kot. Są 
to częściowo obrazy, które już można było zobaczyć w sztuce Rosenstein, m.in. 
w  Schodach z  1949 roku. Zestawione razem –  odsyłają do zajętego ogniem, 
płonącego transkryptum: “Nikt mi nawet nie pokaże, jak odchylić…” –  napisze 
poetka, nie chcąc wypowiedzieć słów takich jak “drzwi”, “klapa”, “wieko”. Jak 
widać, ogień w tym wierszu niczego nie niszczy, zdaje się raczej, że umacnia on 
i hartuje miejsce, w którym znajduje się materia wewnętrznego “nieżycia – życia” 
(“To istniejące, co jeszcze nie żyje/Żyje we mnie”). W  wielu innych wierszach 
z Wszystkich ścieżek Rosenstein będzie próbowała pokazać jego hartującą moc 
za pomocą opisów ostrych, metalicznych przedmiotów – niekiedy wydanych na 
pastwę rdzy – zastępujących ciało matki i ojca:

Oczy twoje… gwoździe.
Usta twoje… nożyce.
W twojej piersi stuka rdzą
kłódka bez klucza.

Nie słyszę… słyszę.
Nie rozumiem… rozumiem.

1977 (Rosenstein 1979a: 22).

Analogonem tego wiersza pozostaje asamblaż z  1990 roku Wciąż trwa, 
przedstawiający oprócz miniatury portretu ojca Erny Rosenstein z uciętą głową 
także naklejone na pasma farby skrawki papieru i zardzewiały klucz (Jarecka, 
Piwowarska 2014: 97). Zbieranina tych bezużytecznych przedmiotów, z których 
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żaden nie pełni już swojej właściwej funkcji, a  wszystkie razem tworzą wra-
żenie pamiątkowego relikwiarza, przypomina uratowane z ognia (bądź przed 
wyrzuceniem do śmieci) resztki. Destabilizujący ich materialność upływ czasu 
właściwie nie odgrywa większej roli – artystce właściwie zależy na tym, by na 
oczach widza się one rozsypywały. Referowana tu teza Doroty Jareckiej o ożyw-
czej i  twórczej roli resztek, postawiona po raz pierwszy w  Ernie Rosenstein…, 
powraca także w jej szkicu Left Wing of a Bird. W podrozdziale Saved from The 
Fire badaczka pisze wręcz o tworzeniu przez Rosenstein prac ze znalezionych 
plam rzeczywistości oraz fragmentów materialnego świata (Gingeras 2020: 86). 
Dlatego też “słowa jej [Rosenstein – M.T.] sztuki są poszerzone o znaki znale-
zione wśród śmieci, organiczne i nieorganiczne” (tamże)5.

Procesy palenia materii i  jej rozwijania się pod wpływem działania ognia, 
obecne w  twórczości Rosenstein, można porównać do pirofitów, gatunków 
roślin, które:

opanowały sztukę przetrwania ognia. Jednym z  najciekawszych 
przykładów takiej adaptacji jest to, że niektóre rośliny i  drzewa 
wymagają ognia do wzrostu nasion. Takie gatunki, jak rosnące 
w Australii eukaliptus i banksja są pirofitami, mają nasiona powleczone 
twardą żywicą, które rozsiewają się dopiero po stopieniu się żywicy 
pod wpływem wysokiej temperatury […]. Nasiona innych gatunków 
i  roślin budzą się z  uśpienia dopiero po odebraniu określonych 
sygnałów chemicznych ze zwęglonego drewna oraz dymu. Prusznik, 
krzew z rodziny szakłakowatych, reaguje na ciepło ognia uwolnieniem 
nasion. Z  kolei irysy i  wyethie gromadzą znaczną część energii 
w znajdujących się pod ziemią bulwach i korzeniach, dlatego kiedy 
wszystko na powierzchni spłonie, one jako pierwsze zareagują na 
bogaty w substancje odżywcze popiół (Hume 2018: 192).

Wiersze Rosenstein rozumiane jako pirofoty rozwijają się dzięki konfrontacji 
z ogniem, procesy spalania wykorzystując do wytwarzania koncepcji mierzenia 
się ze śmiercią najbliższych, której doświadczyła w 1942 roku poetka. Nie jest to 
koncepcja umożliwiająca nadanie śmierci sensu; przeciwnie, Rosenstein uznaje 
stan rozpadu sensu, do jakiego doprowadza śmierć, za stan właściwy. Dzięki 
temu, a  także dzięki licznym reprezentacjom tego rozpadu w poezji i sztuce, 
artystka próbuje przygotować się do całkowitego zniknięcia z  Ziemi. Takim 
przewrotnym wierszem-manifestem na część niebycia uwikłanego w procesy 
spalania okazuje się wiersz Odejście:

Daleko to miejsce, gdzie chodziły wiersze.
One tam jeszcze wołają ratunku
I cienie cieniom łamią ręce,
ale już popiół rozsypuje ciszę
i kolory obrasta sierść…
poza linią wzroku.

5	 Cytat podaję we własnym przekładzie. 
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Odejdź.
To już nie dom.

Twoja podłoga – droga.
Twoja ściana – fatamorgana.
Po twoich oczach, po włosach
przebiega szosa.

– Będziecie jako ziarnka piasku i gwiazdy na niebie
rzucone prosto przed siebie,
i to jest wszystko…

Więc idź prosto przed siebie.

Słońce tańczy na nitce,
błogolinieje trawa,
ziemię odczuwasz ziemią,
nieba dotykasz niebem,
jest ci nago i boso,
sianowłosy twój wiatr… […]

Więc idź prosto od siebie.
Odejdź prościutko od siebie.
Za tobą zniknie miejsce.

Jest ranek wspaniały i obcy,
idziesz po obcych dniach,
tą samą, obcą łąką…

Otwórz nic jak niedzielę
i połóż się na wietrze…
Nie jesteś sama.
Są z tobą przyjaciele twoi –
Ziemia i powietrze (Rosenstein 1979b: 144-145).

Odejście jest bodaj jedynym wierszem Rosenstein tak wyraźnie deklarują-
cym powiązanie ze Starym Testamentem. Strofa “– Będziecie jako ziarnka piasku 
i gwiazdy na niebie/Rzucone prosto przed siebie,/I to jest wszystko…” stanowi 
parafrazę fragmentu Księgi Rodzaju znaną jako Akeda (Czekanowska-Gutman 
2016). Jest to fragment przedstawiający próbę wiary Abrahama, któremu Bóg 
poleca zaprowadzić syna Izaaka na górę Moria, związać, zabić, a  następnie 
spalić. Tuż przed tym, gdy Izaak jest już skrępowany, Bóg zsyła do Abrahama 
swojego Anioła i jego ustami mówi: “Ponieważeś uczynił tę rzecz, a nie przepu-
ściłeś synowi twemu jednorodnemu dla mnie, błogosławić ci będę i rozmnożę 
potomstwo twoje jak gwiazdy niebieskie i jak piasek, który jest na brzegu mor-
skim” (Pismo Święte 1962: 32). Ważną częścią Akedy jest ogień. Izaakowi udaje 
się uniknąć ofiary całopalenia, ale przygląda się przecież, jak ojciec składa 
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drwa i wyciąga nóż. Uwolnienie z więzów Izaaka przez autorów powojennych 
midraszy było odczytywane w duchu pozagładowym. Izaak wprawdzie opu-
ścił Morię żywy, ale nie cały. W jego pamięci pozostał ogień, od którego miał 
spłonąć. Tymczasem Abraham w nagrodę otrzymuje obietnicę niezliczonego 
potomstwa, którą Rosenstein porównuje do wierszy. Niczym gwiazdy i ziarnka 
piasku jej wiersze, czerpiąc z źródła Zagłady, bijącego ze środka lasu, w którym 
zostali zamordowani rodzice, rozpraszają się i  płonąc trwają. Ogień tamtego 
zdarzenia to źródło ich życia –  jak w  wierszu Od tego czasu. Uwolnić się od 
tego ognia podmiot poezji Rosenstein może jedynie w sposób najokrutniejszy 
z możliwych – pozostawiając własne ciało wierszom i wychodząc z niego ku 
innym żywiołom – powietrzu, ziemi i wodzie (co widać szczególnie wyraźnie 
na obrazie Wodotrysk ognia i ciszy z 1982 roku, przedstawiającym żywioły jak 
pnący się w górę krzak. Spokój, jaki dzięki temu osiąga, jest spokojem wypalenia:

Gdyby

Gdybym była naprawdę – odeszłabym stąd.
Przekreśliłabym grunt pod nogami,
Odgarnęła powietrze
I zapaliła wodę.

Gdybym była naprawdę –
– wycięłabym sobie serce (Rosenstein 1979c: 161).

Niewypowiedź

[…]
Bardzo potrzebny mi ochraniacz serca…
… albo może jakiś futerał na milczenie (Rosenstein 1976c: 11).

W 1987 roku Rosenstein namalowała niewielką pracę z  użyciem zamszu 
i drewna o rozmiarach 24,5x48 cm, którą zatytułowała Wyjęte z ognia (Gingeras 
2020: 86). Biały obiekt, przypominający kawałek obranej dyni bądź grzebień, 
umieściła wśród biomorficznych, pomarańczowych form, które wyobraźnia naj-
chętniej łączyłaby z florą dna morskiego. Ten wydobyty z ognia, dziwny obiekt 
Dorota Jarecka porównała do niejasnego przedmiotu reprezentacji – albowiem 
dokładnie nie wiadomo, co i w jaki sposób zostało na obrazie ocalone (Gingeras 
2020: 85-86). Co jest rzeczywiście ocaleniem? Który dokładnie przedmiot malarka 
nazywa “wyjętym z ognia”? Czy biały “zębaty” kawałek, znajdujący się w centrum 
obrazu, czy raczej coś, czego na nim nie widać, obiekt ukryty, niepoddający się 
pragnieniu wzorku, który wolałby centralnie ulokowane przedmioty? Oglądając 
ten obraz, można także odnieść wrażenie, że “wyjęte z ognia” namalowało się tu 
samo. Pirofityczna twórczość Erny Rosenstein z końca lat osiemdziesiątych aż 
do późnych lat dziewięćdziesiątych staje się bowiem coraz bardziej samowy-
starczalna, nieludzka, wyzbyta tęsknot, postmortalna. Zebrane w tomie Rzeczy, 
ślady, papiery z szafy z 2002 roku przedmioty krążą w pustych mieszkaniach, sze-
leszcząc w ciszy, i “huśta[jąc] się dla nikogo” (Rosenstein 2002: 9).
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Pytania, jakie stawia twórczość Erny Rosenstein, mogą się wydać para-
doksalne. Mocno osadzona w awangardach XX wieku poezja i sztuka – którą 
w innym miejscu nazwałam “pozagładowym wariantem surrealnym”, opar-
tym na negacji końca awangardy po zakończeniu wojny (Tomczok 2019: 198) 
– wychyla się już dosyć mocno poza granice antropocenu i próbuje patrzeć 
w  przyszłość oraz odszukać świata, który wyszedł z  katastrofy. Wzorem 
wielkich wizjonerów artystka nie widzi w  nim jednak (nie chce widzieć?) 
ludzi. Jej własne fantazje szukają siły w samounicestwieniu. “[N]awet rzeka 
się zetrze” (Rosenstein 2002: 11), co może oznaczać tylko jedno – pożar tego 
świata nie nas ocali.
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