
Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba
Podnoszą z ziemi przez uszanowanie

Dla darów Nieba...
Tęskno mi, Panie...

[…]

Do bez-tęsknoty i do bez-myślenia,
Do tych, co mają tak za tak – nie za nie –

Bez światło-cienia...
Tęskno mi, Panie...

Tęskno mi owdzie, gdzie któż o mnie stoi?
I tak być musi, choć się tak nie stanie

Przyjaźni mojej!...
Tęskno mi, Panie...

Cyprian Kamil Norwid, Moja piosnka

Całe życie i twórczość Zofii Kossak (1889–1968), wybitnej pisarki i dzia-
łaczki społecznej, przepojone było głęboką wiarą w Boga i podporządkowane 
wierności Jemu, Kościołowi i Ojczyźnie1. To były jej imponderabilia, od których 
nigdy nie odstąpiła, nawet w najcięższych okolicznościach życiowych. Należała  
do tych twórców, którzy swe pisarstwo traktowali jako rodzaj służby społecznej2. 

1 Obszernie omówiłam te zagadnienia w rozdz. 4 Filozofia krzyża. Zofii Kossak trud-
na lekcja historii, miłości i cierpienia, w: M. J. Olszewska, Drogi nadziei. Polska proza 
historyczna z lat 1876–1939 wobec kryzysu kultury. Wybór, Warszawa 2009, s. 323–392.

2 K. Silvester, Kryteria moralne w krytyce literackiej, „Verbum”, 1938, nr 4. Zob. też 
O. F. Battaglia, Katolickie piśmiennictwo w Polsce niepodległej, w: Udział twórczości 
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Była rzeczniczką pisarstwa opartego na perswazji aksjologicznej, co znalazło 
swe odzwierciedlenie w podejmowanych przez nią tematach, treści jej utworów 
i ich języku. W jej przypadku system wartości – ewangelicznych – pozostawał 
stały i nigdy nie został poddany krytyce i weryfikacji. Sama tak wypowiadała się 
na ten temat: „Moje książki i ja – to jedno. Cokolwiek pisałam, udolnie czy 
nieudolnie, było wyrazem mego przekonania i nie mogłam cofnąć żadnej z danych 
wypowiedzi. Sens życia i cel życia – hierarchia uczuć i obowiązków względem 
Boga i człowieka utrwalał się we mnie”3. W innym miejscu pisała: „Problem 
musi sam wychodzić ze światopoglądu autora”4. Oznacza to, że jej życie i twór-
czość, czyn i słowo, zawsze miały pozostawać w zgodzie z jej wypowiedziami 
deklaratywnymi5. Swe pisarstwo, szczególnie to o tematyce historycznej, nasta-
wione na poszukiwanie w przeszłości wskazówek dla współczesności, pogrąża-
jącej się w coraz większym kryzysie moralnym, traktowała jako rodzaj moral-
nego posłannictwa, sprowadzającego się do przekazywania prawdy rozumianej 
jako nakaz katechetyczny6. W tym kontekście zrozumiały staje się promowany 
przez nią postulat estetyczny nierozdzielnie połączony z kwestiami etycznymi7. 
W związku z tym zawsze powtarzała, że:

Wartość książki nie zależy od tematu. (...) Można to określić w ten sposób: 
dobra literatura to ta, która ukazuje nieskończoność i wielkość wszech-
świata, sens życia, celowość życia, która pobudza do walki ze złem, do 
przeciwstawienia się złu, która głosi wiarę w zwycięstwo dobra, żąda 
heroicznej, aktywnej postaci8.

Zofia Kossak, świadoma ograniczeń własnego pisarstwa, godziła się z sytu-
acją, w której „trudno przypuszczać, by kiedykolwiek nadeszła koniunktura” na 
pisane przez nią opowieści, ale pomimo wszystko – na takim stanowisku trwała 
do końca swego życia – „prawdę należy mówić zawsze i w każdych okoliczno-
ściach. Prawda nie płowieje, prawda, choć nie bywa nigdy modna, w żadnym 
wypadku nie staje się przestarzałą. Prawda nie jątrzy, nawet kiedy rani. Gorycz 

katolickiej w dzisiejszej literaturze świata. Zbiorowy zarys monograficzny, przeł. J. Bir-
kenmajer, Kraków 1935.

3 Cyt. za: M. Żmigrodzka, Dawać świadectwo prawdzie, „Niedziela” 2008, nr 15.
4 Z. Kossak, Tajemnice twórczości. W odpowiedzi panu Alfredowi Jesiołowskiemu, 

„Prosto z Mostu” 1936, nr 34. 
5 D. Mazanowa, O niektórych problemach pisarstwa historycznego Zofii Kossak, w: 

Polska powieść historyczna, pod red. L. Ludorowskiego, Lublin 1990, s. 152.
6 Tamże. 
7 Tamże, s. 160.
8 Z. Kossak, Służba pisarza, „Albertinum” 1939, nr 1, s. 2. 
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prawdy działa zbawczo”9. Tak więc podstawowy cel pisarstwa Zofii Kossak, 
zadziwiająco spójnego od strony myślowej, aksjologicznej i artystycznej, zawsze 
był jednocześnie poznawczy, jak i moralistyczny10. Do postawy Zofii Kossak 
dobrze odnoszą się słowa Gabriela Bonnota Mably’a: „Pragnę – pisał – ażeby 
historyk miał jak najgłębszy szacunek dla moralności, ażeby uczył mnie miłować 
dobro publiczne, ojczyznę, sprawiedliwość, ażeby demaskował występek, czcząc 
cnoty”11.

Życie nie oszczędziło Zofii Kossak trudów i cierpienia, doświadczyła utraty 
bliskich jej osób, w tym śmierci rodzeństwa, męża i dzieci, przeszła przez piekło 
rewolucji bolszewickiej i piekło okupacji, Pawiaka i Oświęcimia. Również czas 
pobytu na emigracji w latach 1945–1957, wymuszony przez okoliczności losu, 
okazał się dla niej niezwykle trudny12. Doświadczenia emigracyjne pisarki dają 
się dobrze odtworzyć na podstawie pozostawionych przez nią notatek i listów.

Melchior Wańkowicz w swoim wspomnieniu o pisarce i jej trudnych doświad-
czeniach związanych z przynależnością do Drugiej Emigracji, tak pisał: „Mówiąc 
o drodze Zofii Kossak, myślę o drodze polskiego pisarza w epoce zamętu”13. 
Autorka Pożogi przebywała poza Polską 12 lat, czyli do chwili, kiedy po odwil-
ży październikowej zdecydowała się na powrót do kraju na stałe. Obie decyzje 
– wyjazdu z kraju, a następnie powrotu do niego – były dla niej bardzo trudne, 
kontrowersyjne i różnie oceniane przez jej otoczenie. Tradycja literacka, mająca 
swe źródła w poezji romantycznej, stworzyła charakterystyczne pojęcie „pol-
skiego losu”, które zostało głęboko zakorzenione w świadomości zbiorowej 
kolejnych pokoleń Polaków. Dobrze wpisuje się w nie los Zofii Kossak. Można 
powiedzieć, że w jej przypadku nastąpiła biograficzna i artystyczna aktualiza- 
cja myśli „wielkiego romantyzmu”, oparta na akceptacji tradycyjnej formuły 

9 Taż, Przedmowa, w: taż, Suknia Dejaniry. Powieść historyczna, Częstochowa 2002, 
s. 7–8.

10 D. Mazanowa, dz. cyt., s. 152–153.
11 G. B. Mably, O sposobie pisania historii, tłum. B. Strumiński, w: Filozofia 

francuskiego Oświecenia, wybór B. Baczko, Warszawa 1961, s. 575.
12 Źródłem wiedzy o tym epizodzie biograficznym pisarki są przede wszystkim 

prace: M. Pałaszewskiej, Zofia Kossak, Warszawa 1999, rozdz. Emigracja, s. 187–238; 
Zofia Kossak na emigracji, oprac. M. Pałaszewska, Warszawa 1998; J. Jurgała-Jureczka, 
Dzieło jej życia. Opowieść o Zofii Kossak, Częstochowa, 2007, rozdz. V. Obca ziemia, 
s. 125–154; Taż, Zofia Kossak. Opowieść biograficzna, Warszawa 2014, s. 190–239; 
A. Bugnon-Rosset i F. Rosset, Posłowie, w: tenże, Wspomnienia z Kornwalii 1947–1957, 
Kraków 2007, s. 245–248.

13 M. Wańkowicz, Wspomnienia o Zofii Kossak, w: Zofia Kossak, oprac. red. 
M. Pałaszewska, Warszawa 1992, s. 77. Zob. też J. R. Krzyżanowski, Literatura Drugiej 
Wielkiej Emigracji, referat wygłoszony na 58 Zjeździe Polskiego Instytutu Naukowego 
w Ameryce (czerwiec, 2000), „Przegląd Polski” on-line, www.dziennik.com/kult/archiwum 
[dostęp 10 maja 2014].
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polskości, budowanej głównie na Mickiewiczowskich Księgach narodu i piel-
grzymstwa polskiego. 

Kiedy wybuchła II wojna światowa, Zofia Kossak była pisarką znaną i ce-
nioną przez ogół czytelników i część krytyki jako autorka m. in. Pożogi – wspo-
mnień z Wołynia z okresu rewolucji bolszewickiej z lat 1917–1919, ważnego 
cyklu historycznego Krzyżowcy, powieści z dziejów Śląska, np. Legnickie pole, 
baśni dla dzieci Kłopoty Kaperka góreckiego skrzata, opowiadań dla młodzieży, 
np. Bursztyny, utworów hagiograficznych Szaleńcy Boży, licznych tekstów pu-
blicystycznych drukowanych m.in. w „Prosto z Mostu”. Była również znaną 
działaczką społeczną, harcerką i zdeklarowaną katoliczką, co nie pozostawało 
bez wpływu na jej aktywność życiową. Czynne zaangażowanie w sprawy naro-
du i duma z przynależności do kościoła katolickiego nadawało kształt wszystkim 
jej działaniom, projektom życiowym i artystycznym. Nie oznacza to jednak, że 
jej postawa ideologiczna i działalność publiczna nie budziły kontrowersji i sprze-
ciwu nawet w kręgach prawicowych i katolickich. Niewątpliwie była i pozosta-
ła postacią niejednoznaczną, trudną do oceny i kontrowersyjną, co wpłynęło na 
jej dalsze losy na emigracji i te po powrocie do kraju. Ze złożoności tej postaci 
warto zdawać sobie sprawę, kiedy podejmujemy rozważania nad jej biografią 
i twórczości i próbujemy wpisać ją w jeden schemat.

Jednemu przekonaniu, które zdeterminowało kształt jej pisarstwa, Zofia 
Kossak, konsekwentna w swych zamierzeniach, pozostawała wierna. Według 
niej literatura, przechowująca przesłanie o ludzkiej istotności, powinna ewokować 
wartości i jednocześnie ukazywać postawę ludzką wobec wartości. W tym rozu-
mieniu literatura staje się „swoistą pamięcią moralną”, budowaną, w jej przy-
padku, na fundamencie religii katolickiej – na fundamencie Prawdy. Dekalog 
pisarka uznawała za uniwersalny punkt etycznego odniesienia w wymiarze tak 
egzystencjalnym, jak i religijnym. Ukochanie przez Zofię Kossak Boga prowa-
dziło do ukochania Ojczyzny i bliźniego. Odczuwała głęboki szacunek dla 
każdego człowieka, a szczególnie człowieka pokrzywdzonego, w którym widzia-
ła swego bliźniego. Tak pisała na ten temat: „Bóg mi udzielił łaski wiary. Do-
świadczenia życiowe potwierdziły ją i pogłębiły”14. W innym miejscu dodawała: 
„dla nas, katolików, klęska może zajść tylko od wewnątrz, wypłynąć z nas samych. 
Zdarzenia zewnętrzne są zawsze opatrznościowe”15. Tak rozumiana chrześcijań-
ska postawa spowodowała, że:

Powściągliwy stosunek Zofii Kossak do jakiejkolwiek działalności o cha-
rakterze czysto politycznym, związanej z określonymi stronnictwami czy 

14 List do Janiny Lasockiej, z dn. 16.06.1963 r., cyt. za: J. Lasocka, „Weronika”, 
w: Zofia Kossak..., dz. cyt., s. 75.

15 List do Jana Dobraczyńskiego z 1956 r. cyt. za: J. Jurgała-Jureczka, Dzieło…,  dz. cyt.,  
s. 147.
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grupami, był bardzo charakterystyczny dla jej postawy wobec życia 
i wobec ludzi. Była gotowa do współpracy absolutnie z każdym człowie-
kiem dobrej woli, bez względu na to, skąd się politycznie wywodził i z kim 
był politycznie związany. Nie omijała też żadnego potrzebującego, który 
pojawił się na jej drodze, obdarzała zaufaniem właściwie każdego, kto 
zrobił na niej dobre wrażenie i gorąco broniła poglądu, że ryzyko błędu 
w ocenie ludzi jest mniejsze niż zło niesłusznej nieufności czy podejrzli-
wości. Nie mówiła nigdy i o nikim źle: gdy nie miała o kimś do powie-
dzenia nic dobrego – konsekwentnie milczała…16.

Okupację hitlerowską pisarka przeżyła w Warszawie, czynnie i pracowicie 
włączając się w życie konspiracyjne17. Była współzałożycielką i ideologiem 
tajnej organizacji społeczno-katolickiej Front Odrodzenia Polski (FOP), którego 
organ prasowy stanowiło czasopismo „Prawda” wydawane od kwietnia 1942 r. 
Front ten stawiał sobie za cel zjednoczenie Ojczyzny pod auspicjami katolickimi. 
Skupiał ludzi wyrobionych ideowo, silnych duchowo, zdolnych do poniesienia 
najwyższej ofiary i bronienia wszystkiego, co podtrzymuje życie. Dla propago-
wania swych idei wydawano ważne broszury, takie jak ta autorstwa Zofii Kossak: 
Prawdziwe oblicze Piusa XII czy Marii Kann: Na oczach świata. Ta ostatnia 
poświęcona była męczeństwu getta warszawskiego w kwietniu i maju 1943 r. 
Z inicjatywy Zofii Kossak przy współpracy z Wanda Krahelską-Filipowicz po-
wstał 27 IX 1942 roku Tymczasowy Komitet Pomocy Żydom (Żegota), 4 grud-
nia 1942 przekształcony w Radę Pomocy Żydom. W roku 1943 pisarka została 
aresztowana i osadzona na Pawiaku pod przybranym nazwiskiem, potem 5 paź-
dziernika przewieziona do obozu zagłady w Oświęcimiu. Tam została rozpozna-
na i w kwietniu 1944 roku ponownie przewieziona do Warszawy do więzienia 
przy ul. Daniłowiczowskiej, a potem na Pawiak, gdzie skazano ją na śmierć. 
Dzięki staraniom Delegatury Rządu udało się jej opuścić Pawiak 28 sierpnia, 
czyli już w czasie Powstania Warszawskiego. W nim jako żołnierze walczyły jej 
dzieci, córka Anna i syn Witold, ona zaś redagowała sierpniowy numer „Prawdy” 
i opublikowała kilka artykułów w „Biuletynie Informacyjnym” prowadzonym 
przez wysoko cenionego przez nią Aleksandra Kamińskiego. 

Po powstaniu Zofia Kossak znalazła się w Częstochowie, gdzie od razu 
czynnie włączyła się w nurt życia społecznego w nowej, złożonej sytuacji poli-
tycznej, czekając na dyrektywy z Londynu. Warto dodać, że działała w ukryciu 
pod pseudonimem jako Zofia Sikorska. Wtedy to powstała jej relacja z pobytu 

16 W. Bartoszewski, Z Zofią Kossak w podziemiu, przedruk. w: Zofia Kossak,  
dz. cyt., s. 30.

17 Obszernie lata te omawia B. Gdak, Okupacyjna rola kobiety w konspiracyjnej 
twórczości Zofii Kossak-Szczuckiej, referat wygłoszony podczas I Dni Zofii Kossak 
w Krakowie, 19 listopada 2007 r., www.zofiakossak.pl [dostęp 15 maja 2014 r.].
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w obozie koncentracyjnym w Oświęcimiu pt. Z otchłani (1946), przynosząca 
głębokie świadectwo wiary w Boga w czasach zagłady. Tekst wywołał zaciekłą 
polemikę głównie z udziałem Tadeusza Borowskiego. Wraz z ks. Antonim Mar-
chewką zaczęła redagować pierwsze numery „Niedzieli”18. Ważnym plonem jej 
działań konspiracyjnych było wydanie kilku broszur takich jak np. W piekle, 
Golgota, Jestem katolikiem… Jakim?, a zwłaszcza Sprawiedliwie – ta ostatnia 
ostro oceniająca bierną postawę katolików niemieckich wobec ideologii faszy-
stowskiej. Pisarka rozumiała potrzebę odrodzenia katolicyzmu w nowej postaci 
dostosowanej do wymogów współczesności, co dobrze wyrażają jej słowa: „Bóg 
po to pozwolił niektórym ludziom oglądać piekło na ziemi i wrócić, by dali 
świadectwo prawdzie (…) i aby każdy człowiek wiedział i zapamiętał z pokole-
nia w pokolenie, że nie wolno mu biernie patrzeć na zło”19.

Momentem przełomowym w powojennej biografii Zofii Kossak stało się 
wydarzenie, które w znaczący sposób zaważyło na dalszym jej losie. Pisarka 
otrzymała list na swe prawdziwe nazwisko, wzywający ją do stawienia się przed 
oblicze ministra spraw wewnętrznych Jakuba Bermana. Jego brat Adolf, członek 
partii Paolej Syjon-Lewica, znalazł się we władzach Rady Pomocy Żydom i tam 
współpracował z Zofią Kossak. Po porozumieniu się z Delegaturą Rządu pisarka 
stawiła się przed obliczem ministra. Ten, jak wspomina córka, Anna:

(...) przyjął matkę od razu. Suchym tonem oznajmił: – Proszę pani, ja nie 
mam czasu do stracenia. Mam wobec Pani dług rodzinny, który chcę już 
spłacić. Uratowała Pani z getta dzieci mojego brata, który zginął. Te 
dzieci żyją tylko dzięki Pani. W związku z tym odwzajemniam się Pani 
wszystkim, co mogę dla Pani zrobić, tzn. zapewnię Pani wyjazd, jeżeli 
tylko zechce Pani z Polski wyjechać20. 

Decyzja o emigracji nie była dla Zofii Kossak łatwa, gdyż wyjazd traktowa-
ła jako dezercję z posterunku, ale pozostanie w kraju było równoznaczne z jej 
aresztowaniem. W więzieniu znaleźli się jej współpracownicy, Władysław Bar-
toszewski i Maria Kann. Dopiero za namową przedstawicieli Delegatury Rządu 
oraz prymasa kardynała Augusta Hlonda, który powrócił do kraju 20 lipca 1945 r., 
pisarka rozpoczęła starania o wizę, co szybko okazało się sprawą trudną do za-
łatwienia. Nie było właściwie żadnych możliwości wyjazdu do USA. W końcu 
pisarce udało się załatwić wizę wyjazdową do Szwecji dla siebie i córki. Nie 
wyjeżdżała, o co potem była posądzana, z ramienia PCK, tylko prywatnie. 
Z Polski do Londynu wiozła ponad trzysta listów i nadpalone w Powstaniu 

18 A. Bugnon-Rosset, Z „białych plam” w życiorysie Zofii Kossak (Wspomnienia córki), 
w: Zofia Kossak, dz. cyt., s. 64–66. Pierwodruk „Tygodnik Powszechny” 1988, nr 14–15.

19 Cyt. za: A. Szafrańska, Kossak-Szatkowska, Warszawa 1968, s. 47.
20 A. Bugnon-Rosset, Wspomnienia..., dz. cyt., s. 68.
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Warszawskim dolary, które ktoś miał wymienić w banku, a następnie odwieźć 
do Polski. Pisarka miała również przekazać Polskiemu Rządowi raport o sytuacji 
w kraju.

W sierpniu (15 VIII) wyjechała wraz z córką Anną do Sztokholmu, aby 
wkrótce stamtąd udać się do Londynu. Był on obok Paryża i Nowego Yorku 
jednym z najważniejszych skupisk emigracyjnych, a ze względu na siedzibę 
rządu Rzeczypospolitej uważany za „zastępczą” stolicę Polski. Wyjechały z kra-
ju legalnie jako osoby prywatne, bez żadnej misji oficjalnej, co postawiło je 
w dwuznacznej sytuacji. Od raz też zaczęły się problemy i to nie tylko te mate-
rialne. „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” z 28 VIII 1945 r., jedno z najważ-
niejszych pism środowiska emigracyjnego, opublikował anonimowy artykuł pt. 
Zofia Kossak-Szczucka pisze o Oświęcimiu zapowiadający przyjazd wielkiej 
pisarki czynnie walczącej w konspiracji. Ale pod spodem została dołączona 
Notatka od redakcji takiej oto treści: „Zofia Kossak-Szczucka, jak się dowiadu-
jemy, pracowała ostatnio w Warszawie jako sekretarka osobista p. Bolesława 
Bieruta”21. Te oszczercze słowa – do dziś nie wiadomo przez kogo zostały napi-
sane – stały się dla niej publicznym wyrokiem śmierci. Warto przypomnieć, że 
nigdy nie zostały odwołane. Pisarka, nie czując się winna, nie podjęła się pu-
blicznej obrony, nie ogłosiła nawet sprostowania. Jak wspomina jej córka, Anna:

Każdy może sobie wyobrazić, jaki skutek przyniosło to niezrozumiałe 
oszczerstwo: matka została przyjęta od razu z niechęcią, z wrogością. Stała 
się ofiarą niesłychanych intryg, napięć i pretensji, które charakteryzowa-
ło wówczas środowisko załamanych, zdezorientowanych, oszukanych 
i rozgoryczonych przymusowych emigrantów. Później zresztą stosunek 
do matki nie poprawił się wcale. Namawiała bowiem Polaków do powro-
tu do kraju, współpracowała jakiś czas z delegatami PCK w Londynie; 
poglądy, które głosiła nie podobały się większości londyńskich Polaków22.

Przez cały swój pobyt na emigracji Zofia Kossak stanowczo i odważnie 
sprzeciwiała się uchwałom Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, zakazującym 
polskim pisarzom emigracyjnym współpracę ze wszelkimi instytucjami kontro-
lowanymi przez władze komunistyczne23. Prowadziło to do zakazu publikowania 

21 Tamże, s. 71.
22 Tamże, s. 72.
23 J. R. Krzyżanowski w przywoływanym tu artykule pisze o pisarzu emigracyjnym 

jako o osobie osamotnionej, niemającej żywych, codziennych kontaktów z ludźmi 
o pokrewnych zainteresowaniach, pozbawionego właściwie środowiska i publiczności 
literackiej. Nie jest to – według niego – tylko problem społeczny i psychologiczny, ale 
również organizacyjny związany z trudnościami z wydaniem i sprzedażą swoich prac oraz 
otrzymaniem honorarium. Kontakt z czytelnikami stanowiły „Kultura” i „Wiadomości”. 
Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie nie mógł zastąpić żywego środowiska literackiego. 
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dzieł w kraju. Takie posunięcie Zofia Kossak uważała za szkodliwe zarówno dla 
polskich czytelników i wydawców, jak również dla samych twórców emigracyj-
nych, dlatego do Związku nie przystąpiła. W tym samym czasie w Polsce ode-
brano jej polskie obywatelstwo i prawa obywatelskie, głównie za odmowę 
udziału w pokazowym procesie doktora oświęcimskiego Władysława Deringa 
oskarżonego o współpracę z Niemcami. Na mocy dekretów (z lat 1946, 1948) 
jej książki znalazły się na liście książek zakazanych i do roku 1956 w żadnej 
bibliotece publicznej nie można było ich udostępniać, zakazano także ich wzna-
wiania24. W kraju została skazana na nieistnienie.

Kolejnym świadectwem jej nieugiętej postawy wobec nowej rzeczywistości 
jest List otwarty do moich dawnych przyjaciół z tygodnika „Dziś i Jutro” (lon-
dyńskie „Życie” XI 1953, nr 44), gazety skupiającej katolików popierających 
działania komunistów (inicjatorem grupy był Bolesław Piasecki). Pisarka, odpo-
wiadając na artykuł Doniosły zwrot („Dziś i Jutro” 1953, nr 40), śmiało wzięła 
w obronę aresztowanych przez władze komunistyczne i osądzonych jako wrogów 
ludu prymasa Polski kardynała Stefana Wyszyńskiego i biskupa Czesława Kacz-
marka, domagając się absolutnego posłuszeństwa wobec hierarchów kościoła 
i przypominając o ważnej roli kościoła i katolików świeckich we współczesnym 
świecie25. Żądała od katolików odwagi w walce ze złem, wiarygodności w czy-
nach i duchowego męstwa. Pisała tak:

Nazwiska swego (przypuśćmy, ze przedstawia jakąś wartość) nie mogłam 
oddać żadnej słusznej czy niesłusznej sprawie, gdyż od lat pozostaje ono 
wyłącznie w służbie Kościoła [wcześniej pisała o posłuszeństwie katoli-
ków władzy duchowej – uzup. M. J. O.]. Sprawa polska jest ściśle zwią-
zana z Kościołem, przeto uważam, iż w ten sposób służę zarazem 
Ojczyźnie. … Zdarza się często, że nie rozróżniamy stosunku do komu-
nisty od stosunku do komunizmu jako doktryny. Dla katolika – pisała 

Nie oznacza to oczywiście, że powstawały na emigracji dzieła pozbawione wartości 
artystycznej i moralnej. Pomimo skłócenia, rozbicia i konserwatyzmu pisarzom tym 
z okresu „emigracji walczącej” zawsze przyświecała idea romantyczna – niepodległość 
Polski. Niepodważalny jest wkład emigracji w odzyskanie niepodległości Polski w r. 1989. 

24 Możliwości druku pojawiły się dopiero w roku 1956, o czym zawiadomił pisarkę 
w liście Jan Dobraczyński. Pisarka podpisała umowę z PAX-em na wydanie jej książek, 
z wyjątkiem Pożogi. W r. 1956 i 1957 wznowiono Krzyżowców. Ale pisarka nigdy z PAX-em 
nie związała swych losów, przestrzegał ją przed tą współpracą Władysław Bartoszewski 
i inni, włącznie z czytelnikami. PAX rozpoczął wkrótce z Zofią Kossak wojnę, niszcząc 
ją równie zażarcie jak władze komunistyczne.

25 Redakcja „Dziś i Jutro” odpowiedziała pisarce w numerze 51–52 artykułem pt. „Dziś 
i Jutro” na list otwarty Pani Zofii Kossak. Wywołało to dyskusję w kręgach emigracyjnych, 
bo do tej pory nikt spoza „żelaznej kurtyny” nie zabierał głosu. Zofia Kossak odpowiedziała 
tekstem Do redakcji tygodnika „Dziś i Jutro” w Warszawie, „Życie” 1954, nr 2.
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zgodnie z własnym sumieniem – każdy komunista jest bratem, posiada-
jącym prawo do miłości i poszanowania przysługujące bliźniemu. Lecz 
z komunizmem w jego dzisiejszej ideologicznej postaci żaden katolik 
pogodzić się nie może. Wszystkie inne religie mogą współistnieć obok 
siebie, gdyż wywodzą się ze wspólnego pnia wiary w Boga Jedynego, 
Stworzyciela Nieba i Ziemi. Komunizm, ta religia na opak, jest wymie-
rzony przeciw Bogu. Te dwie ideologie wykluczają się wzajemnie. Dlatego 
nie może być mowy o harmonijnej współpracy między komunistami 
a katolikami, nawet zakładając obustronną dobrą wolę. 

 
W zakończeniu swego wystąpienia pisarka przekonywała swych adwersarzy, że:

Powiadacie, że za pięć, dziesięć czy piętnaście lat nastąpi generalna re-
wizja poglądów i wypływających z poglądów poczynań. Bardzo być może, 
że nastąpi. Bez cienia zarozumiałości, śmiem wyrazić przekonanie, że ta 
rewizja wykaże słuszność moich twierdzeń, nie Waszych. Nie jestem od 
Was ani mędrsza, ani przenikliwsza, na skutek oddalenia mogłam wiele 
rzeczy przestać rozumieć, lecz trzymam się oburącz nauki Kościoła, pomna 
na to, co pisał prorok polski ks. Piotr Skarga: „… pierwszy fundament 
ładu, któren z kolei jest węglem wszystkiego, u sukni Chrystusowej nie-
szytej pierwszy haczyk: autoritas Ecclesiae. Skoro ten przerwiesz wszyst-
kie się rozwiążą…”. Proszę Boga, by Was strzegł i zatrzymał w porę26.

Zofia Kossak wielokrotnie powtarzała, że miejsce pisarza polskiego jest wśród 
narodu. Nie może on jednak – jej zdaniem, a szczególnie dotyczy to pisarzy 
katolickich – łączyć się z żadną partią polityczną ani stronnictwem. Katolicyzm 
w jej rozumieniu powinien być daleki od wszelkich doktryn politycznych i par-
tyjniactwa. Postrzegała go w kategoriach uniwersalnych i jednocześnie global-
nych jako powszechną obecność dobra wynikająca ze szczególnych związków 
człowieka z Bogiem i Kościołem reprezentowanym na ziemi przez Papieża jako 
następcę Chrystusa. W tym rozumieniu katolicyzm przedstawia się jako funda-
mentalna wartość zarówno w planie indywidualnym, jak i społecznym27. Każda 
działalność polityczna powinna – według Zofii Kossak – ściśle łączyć się z roz-
wojem duchowym, inaczej władza świecka skazana jest na porażkę, a laicyzo-
wane życie ludzkie coraz bardziej zostaje pozbawione sensu. By mieć udział 
w tworzeniu historii i odkrywaniu jej sensu człowiek – według Zofii Kossak – 
musi uznać Bożą obecność w dziejach i podporządkować się Opatrzności, co 
w jej rozumieniu oznacza uznanie wiodącej roli Kościoła katolickiego w dziejach 
i teraźniejszości, Kościoła, który jest ostateczną instancją w sprawach wiary, ale 
również – jej zdaniem – ma obowiązek publicznie roztrząsać sprawy społeczne 

26 Cyt. za: M. Pałaszewska, dz. cyt., s. 226–227.
27 Tamże, s. 66, 71.
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i państwowe, zawsze jednak – co mocno podkreślała – tylko z perspektywy re-
ligijnej, eschatologicznej i moralnej28. To Kościół katolicki – według pisarki – 
wyprowadza człowieka poza wszelkie formacje społeczne, ideologie, doktryny, 
poza czas oraz przestrzeń i wprowadza w wieczne „teraz” chrześcijaństwa. Celem 
działania Kościoła jest nie doraźna polityka, tylko zbawienie ludzkiej duszy. 
W swym myśleniu na temat roli Kościoła w społeczeństwie pisarka starał się 
unikać pokus myślenia utopijnego, łatwo stającego się doktryną i zachować 
pozory pragmatyzmu.

Tak rozumiany katolicyzm – według pisarki – jest głównym czynnikiem 
budującym więzi społeczne i narodowe. W nim widział fundament etyczny dla 
idei nowoczesnego państwa. Zofia Kossak w ten sposób nawiązywała do idei 
kościoła katolickiego wywodzącej się z myśli romantycznej, głównie z nauk 
głoszonych przez Adama Mickiewicza, który tak pisał w Literaturze słowiańskiej: 
„nie masz religii bez instytucji, co ją podtrzymuje, nie masz naprawdę żywej 
instytucji bez tradycji, to jest bez szeregu ludzi qui tradunt, czyli którzy przeka-
zują sobie z rąk do rąk prawdę”29. Kościół katolicki jest bowiem jest jedną z tych 
instytucji, „których przeznaczeniem było wyzwalać, podnosić duszę człowieczą, 
czynić ją jaśniejszą, wiodącą i bardziej czynną (…)”30. A „wartość każdej religii 
zależy od jej skuteczności”31. Te środki doraźnie wydają się nieskuteczne, ale 
w perspektywie „długiego trwania”, ciągłości wykazują swą siłę32. Podstawą 
działań nauki społecznej kościoła jest uznanie godności obywatela i prawa do 
jego wszechstronnego rozwoju. Katolicyzm ma zatem w rozumieniu Zofii Kos-
sak wartość ocalającą – pozwala stworzyć społeczeństwo oparte na wartościach 
chrześcijańskich, co daje szansę na humanizację życia społecznego. Bez religii 
państwo, i tu Kossak w swym radykalnie nacechowanym myśleniu polityczno-
-społecznym „spotyka się” z Mickiewiczem, abp Zygmuntem Szczęsnym Feliń-
skim, Arturem Górskim i Feliksem Konecznym, skazane jest na anomię, a w kon-
sekwencji na moralną zagładę.

A zatem, jak widać, pisarka próbowała stworzyć projekt własnego programu 
odrodzenia moralnego społeczeństwa, funkcjonujący ponad wszelkimi podzia-
łami, oparty na zasadach katolicyzmu jako powszechnego dobra globalnego. 
W jej koncepcjach polityczno-społecznych czynnik religijny odgrywał więc rolę 
prymarną. W kościele katolickim pisarka widziała jedyną po II wojnie światowej 

28 B. Kozera, Literatura a religia. Polska współczesna powieść katolicka, Opole 1993, 
s. 45.

29 A. Mickiewicz, Wykłady z literatury słowiańskiej. Wykład XIII. IV. Badanie hi-
storyczne i filologiczne, w: tenże, Literatura słowiańska. Kurs trzeci i czwarty, przeł. 
L. Płoszewski Dzieła, t. 11, Warszawa 1955, s. 267.

30 Tamże, s. 263. 
31 Tamże, s. 263.
32 B. Kozera, dz. cyt., s. 53.
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siłę mogącą się w podzielonym świecie Zachodu przeciwstawić Rosji bolszewic-
kiej i po czasach zagłady człowieczeństwa doprowadzić do przywrócenia zna-
czenia tradycyjnej aksjologii. W katolicyzmie widziała także ostoję polskości 
i suwerenności duchowej polskiego narodu. Nie było to zresztą czymś zaskaku-
jącym w jej myśleniu, gdyż już wcześniej wielokrotnie wypowiadała się na temat 
chrześcijańskiego posłannictwa Polski w formie odczytów np. Chrześcijańskie 
posłannictwo Polski z roku 1938 lub myśli zebranych w Dekalogu Polaka. Pi-
sarka, nawiązując do koncepcji romantycznego romantyzmu i jednocześnie 
twórczo je przepracowując, od lat konsekwentnie podnosiła moralną ideę Polski, 
wierząc w Jej szczególne posłannictwo w historii. Zofia Kossak przeciwstawia 
nacjonalizmowi, rozumianemu jako egoistycznie pojęte dobro własnego narodu, 
moralną wartość patriotyzmu, czyli miłość do Ojczyzny, będącą dziedzictwem 
duchowym narodu, jego wspólnym dobrem i obowiązkiem. Ten tak rozumiany 
patriotyzm, wyrastający z ducha i tradycji „wielkiego” romantyzmu, głównie 
w wersji wspólnotowej, znanej przede wszystkim z kazań Piotra Skargi i póź-
niejszych Mickiewiczowskich Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego, pozwa-
la – według niej – przyznać innym narodom takie same prawa jak własnemu 
narodowi, uznając przy tym odrębność każdego z partnerów międzykulturowego 
dialogu opartego na otwartości, tolerancji, pokorze i porozumieniu duchowym. 
Z siły tak rozumianego patriotyzmu rodzi się – jej zdaniem – zdolność do ofiary, 
a kiedy ona słabnie, wtedy pojawia się egoizm i warcholstwo. W promowanych 
przez pisarkę koncepcjach politycznych czytelne są inspiracje myślą polskiego 
romantyzmu spod znaku mesjanizmu politycznego Mickiewicza, Krasińskiego 
i abpa Zygmunta Felińskiego. Jednak jej wszystkie wystąpienia na forum pu-
blicznym zostały przez środowiska emigracyjne uznane za utopię lub zwykłe 
mrzonki czy wręcz fantazmaty i tym samym trafiały w polityczną próżnię. Pisar-
ka była odosobniona w swym myśleniu o sprawach polskich i skazana na poli-
tyczną alienację. Dyskurs wykluczenia, którego stała się uczestniczką, coraz 
bardziej przybierał na sile.

Chociaż cały wysiłek Zofii Kossak skierowany był głównie na to, aby poma-
gać innym, a jej działalność przyjęła formę franciszkańskiej służby bliźnim, 
nieustannie spotykały ją nowe nieprzyjemności. Przez cały czas pobytu w Lon-
dynie była posądzana o zdradę i współpracę z rządem komunistycznym w Polsce. 
Wańkowicz wspominał o nieudanym spotkaniu autorskim, zorganizowanym 
tylko po to, aby upokorzyć pisarkę, publicznie stwierdzając, że nie jest godna 
przemawiać do Polaków33. Jedna z czołowych postaci na emigracji, Zygmunt 
Nowakowski, nazywał ją czerwoną agentką i obszernie pisał o jej domniemanym 

33 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 78.
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karierowiczostwie i elastyczności sumienia34. Zofia Kossak doświadczyła na 
sobie bolesnych skutków metod wykluczenia z publicznego dyskursu: piętnowa-
nia, lekceważenia, szyderstwa, ośmieszania i systematycznego obdzierania 
z ludzkiej godności oraz niszczenia wiarygodności jej wizerunku. Krytycznie 
wypowiadano się na temat jej pisarstwa, nie widząc dla niego miejsca na współ-
czesnej mapie literackiej. Warto przypomnieć, że w tym samym czasie pisarkę, 
uznawaną przez zagraniczne środowiska literackie za wybitną, porównywaną 
z Singrid Undset, zaproszono do Windsoru na przyjęcie do Królowej. Podejmo-
wane też były starania o przyznanie jej nagrody Nobla, czego gorącym orędow-
nikiem był m. in. Juliusz Kleiner. Książki jej były tłumaczone, wydawane 
i promowane w Stanach Zjednoczonych i zachodniej Europie. Pisarka miała krąg 
wiernych sobie czytelników.

W sposób niezwykle dla niej bolesny Zofia Kossak została potraktowana 
także przez paryską „Kulturę”. Ta skomplikowana sprawa wymaga obszerniej-
szych wyjaśnień i nadaje się na osobny artykuł z wykorzystaniem materiałów 
zachowanych w Archiwum „Kultury Paryskiej”. Tu tylko ją sygnalizujemy. 
W jednej z recenzji napisano o niej jako o pisarce drugorzędnej, która staje się 
pisarką trzeciorzędną. Juliusz Mieroszewski w tejże „Kulturze” doszedł do 
wniosku, że Zofia Kossak nie jest nawet kolaborantką, ponieważ kolaboracja – 
według niego – to rzecz poważna, a autorka Krzyżowców po prostu sprzedaje 
swoje nazwisko. Nigdy też na łamach „Kultury” paryskiej nie został wydruko-
wany żaden z jej utworów. Wyraźnie dawały o sobie znać przedwojenne animo-
zje, w tym ostre różnice ideologiczne. Każdy z ukazujących się tekstów był z góry 
niepochlebnie recenzowany, co w sumie przekładało się na całe, niezwykle 
mocno deprecjonowane w tych kręgach pisarstwo Zofii Kossak. Przykłady moż-
na mnożyć. A zatem za samodzielność, odwagę głoszenia własnych przekonań 
i sądów, za niezależność myślową i kroczenie własną drogą pisarka zapłaciła 
wysoką cenę. Tak w bolesnym zdumieniu pisała do Wańkowicza: „Co u licha, 
pozwolić się zagryźć jakimś pokątnie działającym kundlom”35. Nic zatem dziw-
nego, że coraz bardziej osamotniona i wyalienowana oddalała się od środowisk 
emigracyjnych, nie szczędząc im zresztą słów ostrej krytyki. Traktowała ich jako 
ludzi wyrzuconych poza główny nurt historii, zawiedzionych bezczynnością 
Zachodu, skazanych na materialną nędzę i egzystencję w otoczeniu kulturowo 
obcym, żyjących w mentalnej i aksjologicznej próżni, rozładowujących całą 
energię w niekończących się, jałowych sporach, przechodzących w nagonkę na 
wybrane osoby. Osądzała ich bezlitośnie:

34 M. Wańkowicz swój artykuł Nowakowski contra Zofia Kossak zamieścił w tomie 
Zupa na gwoździu.

35 Tenże, s. 78.
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Rozmowy, jakie wówczas toczono, dotyczyły wyłącznie polityki. 
Powstawał wtedy szkodliwy uraz emigracyjny i utrwalała się mająca 
przetrwać lata emigracyjna mentalność, dzieląca Europę na dwie połowy: 
białą i czarną (czerwoną). Wszystko, co było po stronie białej, zasługiwa-
ło na podziw, miłość i poświęcenie, wszystko, co po tamtej, było z góry 
przeklęte i zatrute. Walka skoro nie orężna, to duchowa, obowiązywała 
ścisła separacja. Kto tego światopoglądu nie dzielił, nie był godzien imie-
nia Polaka36.

Najgorszym – według Zofii Kossak – grzechem Drugiej Emigracji i tym, co 
w sposób negatywny ma odróżniać ją od Wielkiej Emigracji, było odwrócenie 
się od narodu w kraju ojczystym, świadome ignorowanie sytuacji, w jakiej zna-
leźli się Polacy spoza „żelaznej kurtyny”. Uważała, że „większej odwagi trzeba, 
by pracować pod obstrzałem”37. 

Autor Opierzonej rewolucji tak tłumaczył sytuację, w której znalazła się 
Zofia Kossak: 

Jakim celom zbawienia służy czyściec pisarki? Zapewne jest on udziałem 
każdej pisarskiej indywidualności w każdej epoce i na każdej szerokości 
świata. Również gdzie indziej toczą się walki o pomniejszenie olbrzymów. 
Polska specyfika sięga jednak boleśniej, raz po raz wysuwają się w naszych 
czasach oskarżenia o zdradę. W czasach Wielkiej Emigracji Ostrowski 
pisał: „Trudno przeżyć osobiste polityczne spodlenie pana Mickiewicza”. 
A nie byle kto, bo Leonard Chodźko, na zebraniu polsko-francuskim 
ostrzegał jednego z dyplomatów francuskich, aby ów nie powoływał się 
na Mickiewicza, bo „uważamy go wszyscy za szpiega moskiewskiego”. 
To nasilenie inwektyw sprawia przeciąg polityczny na ziemiach, na których 
załamują się prądy Wschodu i Zachodu. Zofia Kossak – całym sercem 
katoliczka – musiała być i całym sercem oddana kulturze zachodniej, 
która katolicyzm wydała. Ale też Zofia Kossak – całym sercem Polka – 
była bez reszty oddana swemu narodowi, którego położenie geopolitycz-
ne spowodowało przestrzenie odrębnych układów. Na skutek tego Polak, 
który czynnie myśli, musi podejmować ważkie decyzje. Polak, który by 

36 Z. Kossak, Wspomnienia…, s. 12. W podobnym oskarżycielskim tonie o emigracji 
pisał M. Wańkowicz, Klub Trzeciego Miejsca, Paryż 1984, s. 84: „Wasz patriotyczny 
frazes w najlepszym razie pokrywa pustkę, a wasze programy prowadzą donikąd, nie stać 
Was na uczciwe życie społeczne w najwęższych nawet ramach, a każdego wybitniejszego 
człowieka, który próbuje myśleć realnie i samodzielnie, zaszczujcie, jak zaszczuliście 
Zofię Kossak czy Aleksandra Jantę-Połczyńskiego”. Inne zdanie ma na ten temat Jerzy 
R. Krzyżanowski, który z uznaniem mówi o patriotyzmie Drugiej Emigracji, włączaniu 
się jej w nurt codziennego życia. Zob. W. Weintrab, Przedmowa, w: T. Terlecki, Literatura 
polska na obczyźnie 1940–1960, t. 1, Londyn 1964, s. 21.

37 Z. Kossak, Wspomnienia…, dz. cyt., s. 12.
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nie ściągał zarzutów, musiałby być Polakiem, który zachowuje sobie 
przywilej obserwatora38.

Zofia Kossak pomimo jawnej wrogości różnych bardzo środowisk emigra-
cyjnych się nie załamała. Za pieniądze otrzymane z wydań swych książek za 
granicą kupiła dom w Londynie. Wkrótce otrzymała zgodę na wyjazd do Włoch, 
gdzie po długim czasie rozstania spotkała się z mężem i synem. Po powrocie do 
Anglii Szatkowscy szybko usunęli się z Londynu na prowincję do północnej 
Kornwalii. W ten sposób chcieli uwolnić się spod wpływów towarzystwa lon-
dyńskiego, uniknąć sporów emigracyjnych, atmosfery zawiści i nienawiści, 
konieczności mieszkania w metropolii, a poza tym tęsknili za przyrodą i świeżym 
powietrzem. Wspólnie z kilkoma osobami zakupili farmę w nadmorskich okoli-
cach Trossell. Swe trudne doświadczenia z tamtego okresu Zofia Kossak opisała 
we Wspomnieniach z Kornwalii 1947–1957 wydanych drukiem dopiero 40 lat 
po jej śmierci, dokumentujących codzienne życie emigrantów polskich w Anglii.

Na początku Szatkowscy dali się wciągnąć w spółkę, co nie było czymś 
wyjątkowym w tamtych czasach. Ale dwaj współudziałowcy na stałe mieszkali 
w Londynie, na wieś dali swych zastępców, nie interesując się niczym poza 
zyskami. W końcu Szatkowski sam zaczął prowadzić farmę, która od tego czasu 
przestała przynosić straty, ale z tego względu, że zyski były niewielkie, szybko 
doszło do konfliktu z udziałowcami. Po czterech latach spółka się rozpadła, 
a wspólnicy zażądali zwrotu pieniędzy. Brak porozumienia doprowadził do 
sprzedaży farmy. Ale Szatkowscy nie chcieli wracać do Londynu raz na zawsze 
zniechęceni do emigracyjnej atmosfery. Zdecydowali się dalej pozostać na wsi. 
Odkupili od właściciela Trossell 40 akrów wraz z domem dla ewentualnych ro-
botników i rozpoczęli na nich katorżniczą pracę. Szybko „poznali czekające ich 
trudności, wiedzieli, na co się porywają. Jako gniewnym ludziom, nie posiada-
jącym wspólnego języka z polskimi uchodźcami, odpowiadała im ta samotność 
we dwoje”39.

Farma była pięknie położona, znajdował się na niej dom mieszkalny i solid-
ne budynki gospodarcze. Mieszkanie było dość daleko położone od wielkiego 
miasta, urządzone bardzo skromnie, wręcz po spartańsku, bez elektryczności, 
gazu i telefonu. Takie życie na pewno stało się wyzwaniem dla niemłodego już 
małżeństwa Szatkowskich. Pozostali właściwie bez żadnej pomocy, w dodatku 
w trudnej sytuacji materialnej. „Biednie tam było bardzo” – pisał Stanisław 
Wachowiak przebywający wtedy z wizytą na farmie40. Cały wolny czas, także 
dni świąteczne, wypełniała im ciężka praca na roli, żniwa, sianokosy i zajęcia 

38 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 78.
39 Z. Kossak, Wspomnienia..., dz. cyt., s. 21.
40 Cyt. za: M. Pałaszewska, dz. cyt., s. 205.
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w gospodarstwie, przy czym większość prac wykonywali ręcznie. „Uderzył mnie 
wtedy widok p. Z. Kossak wygrzebującej ziemniaki w deszczu, błocie (glina) 
– widok, który zawsze będę miał przed oczyma” – wspominał Wachowiak41. Był 
to czas zmagań się z nieżyczliwą aurą, surowym bardzo klimatem, nieludzkim 
wprost zmęczeniem, trudnym do zniesienia wysiłkiem fizycznym i materialną 
nędzą. W dodatku otaczali ich ludzie mieszkający tu od wieków, małomówni 
i powściągliwi w okazywaniu uczuć. Do tego dla nich jako katolików trudny do 
zniesienia był brak możliwości korzystania z posługi księdza katolickiego. Szat-
kowscy czuli się coraz bardziej wyobcowani i samotni, nic więc dziwnego, że 
coraz bardziej tęsknili za Polską. 

Aby przeżyć, zdecydowali się prowadzić farmę mleczno-hodowlaną. Szcze-
gólny wysiłek wkładali w hodowlę owiec i krów. Obszerne fragmenty wspomnień 
pisarka poświęciła przeróżnym historiom związanym z tymi zwierzętami, wy-
kazując się nie tylko zmysłem obserwacji, ale również ogromnym poczuciem 
humoru. Trzeba powiedzieć, że Szatkowscy z założenia potraktowali swój pobyt 
w Kornwalii jako czas szczególnej walki z losem, jako sposób na przeciwstawie-
nie się złu – jako heroiczne trwanie na posterunku. Przede wszystkim starali się 
stworzyć na swej farmie namiastkę polskości, czy jak mówili „małą” Polskę, 
prywatną Ojczyznę – na wzór tego, co Niemcy nazywają die Heimat. Krajobraz 
– zielone wzgórza i przepływająca nieopodal rzeczka, w wyobraźni kojarzyły im 
się z ukochanym Beskidem Śląskim, dlatego nadali im polskie nazwy. 

Chcieli, aby ich angielski dom przekształcił się w dom polski, podobny do 
tego, który pozostawili w Górkach Wielkich, a który sugestywnie, z pietyzmem 
i miłością opisała ich córka Anna w swych wspomnieniach pod tytułem Był 
dom…. A zatem miał to być dom patriotyczny – polski i katolicki jednocześnie, 
czyli swojski, otwarty dla przyjaciół i gościnny dla wszystkich, którzy chcieli 
„nadyszeć się Ojczyzny”. Np. latem roku 1948 Szatkowscy gościli u siebie obóz 
harcerek, urządzali zjazdy dla Koła Rolników Devon-Kornwalia, a także obszer-
nie opisane we Wspomnieniach spotkania dla sąsiadów polskiego pochodzenia 
z okazji świąt Bożego Narodzenia i Wielkanocy z udziałem polskich księży. 
W takiej sytuacji świąteczna, bożonarodzeniowa msza św. w języku polskim 
nabierała szczególnej wymowy znaczenia – jej uczestnicy duchowo przenosili 
się do kraju.

Choć Zofia Kossak została skazana na ostracyzm środowiskowy i emigrację 
wewnętrzną, to jednak nie uczyniła z własnego nieszczęścia religii. Pomimo 
ciężkich warunków materialnych i wyczerpującej pracy w gospodarstwie nie 
przestawała pisać. To wtedy powstała powieść o sile wiary i wierności Bogu 
oparta na biblijnej historii Abrahama – Przymierze (1952). Innym ważnym tek-
stem była pierwsza część Dziedzictwa (1956) rekonstruująca heroiczne dzieje jej 

41 Tamże, s. 205.
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rodziny przed i w czasie powstania styczniowego, w sposobie prowadzenia fa-
buły wykraczająca poza historię sagi rodzinnej w stronę panoramy historii Polski 
na przestrzeni pół wieku. Do tych tekstów dochodziły rozbudowany szkic histo-
ryczny pt. Oblicze matki oraz Rok polski. Obyczaje i wiara (1955), pierwotnie 
prezentowany w postaci pogadanek w latach 1953–1954 w Radiu Wolna Europa, 
kierowanym wtedy przez życzliwego pisarce Jana Nowaka-Jeziorańskiego. 
Teksty te wyrosły z ducha Mickiewiczowskiej nostalgii za utraconą, wydawało-
by się na zawsze Ojczyzną. Mają w sobie coś z ducha wielkich, polskich epopei 
– Pana Tadeusza, Nad Niemnem, Chłopów, Nocy i dni. Zofia Kossak niezwykle 
skrupulatnie, miesiąc po miesiącu w dwunastu rozdziałach, z których każdy nosi 
nazwę postępujących po sobie miesięcy, z miłością wspomina rodzime krajobra-
zy, mówi o urodzajnych polach i wiejskich, piaszczystych drogach, pisze także 
o polskiej obyczajowości, a szczególnie o świętach i związanych z nimi obrzę-
dach: o śpiewach, zwyczajach i rytuałach. Rok kalendarzowy splata się ściśle 
z rokiem liturgicznym, tworząc jedną całość. Niewątpliwie fundamentem Roku 
polskiego jest katolicyzm ściśle połączony z patriotyzmem i tradycjonalizmem. 
„Wszystko jest dobre, co jest Polską” – te słowa na zasadzie letmotivu powtarza-
ją się w tym tekście42. Pisarka pozostała wierna temu, co wyniosła z domu ro-
dzinnego i z lektury bliskich jej książek. Z tego ducha tęsknoty za rdzenną 
i duchową polskością powstało wspomniane Dziedzictwo będące zbeletryzowa-
ną historią rodu Kossaków. Nostalgia jest siłą powołującą ten świat do istnienia, 
ale jest to świat niezwykle barwny i bogaty.

Niczym niedająca się przytłumić tęsknota za polskością, swojskością, daw-
nym, utraconym światem, boleśnie odczuwany brak posługi kościoła katolickie-
go oraz niespożyta chęć pełnienia patriotycznej służby w Zofii Kossak budziły 
marzenia o powrocie do domu, nawet jeśli znajdował się on „za żelazną kurtyną”. 
Tak o tym pisała do córki Anny:

Odkąd zaczęła się wymiana listów z Paxem, poczuliśmy się na drodze do 
powrotu. (…) Jestem katoliczką i tercjarką. Przed 14 laty ślubowałam 
poświęcić wszystkie moje siły służbie Kościoła w Polsce. Pozostając tu 
w Anglii, nie mam żadnej możliwości pracować zgodnie z wymogami 
powyższego ślubowania. Żadnej. Minione 10 lat posłużyły może dobru 
mojej duszy; dzięki nim dojrzałam, pojęłam moje obowiązki jako kato-
liczki, ale były to lata stracone, jeśli chodzi o moją pracę społeczną. 
A tymczasem tam mnie potrzebują, wzywają mnie, czekają na mnie. 
Rozumiecie dobrze. Jestem żołnierzem zwolnionym ze służby, którego 
na nowo wołają na front. To nie rząd ma dla mnie względy. Sądzę, że 
komuniści woleliby, abym nie wracała. To społeczeństwo katolickie  

42 A. Szafrańska, dz. cyt., s. 56.
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korzystając z odwilży napiera na władze. Co odpowiem na te wezwania? 
Że się boję? Nie boję się. Bóg tak chce43.

Decyzję pisarki o powrocie do Ojczyzny Anglicy przyjęli ze zdziwieniem, 
bo przecież ich farma przynosiła dochody, a Szatkowscy mieli stałe obywatelstwo. 
Środowisko emigracyjne swoim zwyczajem uznało to posunięcie za zdradę, 
czego potwierdzeniem jest wymowny tytuł artykułu Nowakowskiego pt. Krzyżyk 
na drogę. Do głosu oburzonych i oskarżających Szatkowskich o sprzeniewierze-
nie się wyznawanym ideałom dołączyli nawet zaprzyjaźnieni wcześniej z pisar-
ką redaktorzy „Polski Wiernej”, na czele z redaktorem pisma ks. Florianem 
Kaszubowskim, z którym Zofię Kossak łączyła długoletnia znajomość. Temu 
wybuchowi ludzkiej złości pisarka przeciwstawiała radość z powrotu do Ojczy-
zny. Widziała w tym geście głęboki sens. Pisała więc w liście do córki Anny:

(...) cóż za szalona radość że nareszcie urwaliśmy się z kotwicy. (…) na-
stępna radość z powrotu do kraju. Bardzo mnie dręczyła świadomość, że 
nasze bytowanie na Trossell nie jest w niczym służbą Polsce. Teraz będzie-
my służyć. Na ostatnim planie osobista satysfakcja: zerwanie ze statusem 
bezpaństwowca powiewającego podejrzanym Travel Dokumentem, pęta-
jącym się i tolerowanym przez łaskawych gospodarzy44.

Lata po powrocie do kraju dla Zofii Kossak aż do jej śmierci w roku 1968 
wcale nie okazały się łatwiejsze. Czas też nie był dla niej łaskawy. Z dworu 
pozostały tylko ruiny, resztę życia wraz z mężem spędzili w domku dawnego 
ogrodnika. Była jednak u siebie, w swych ukochanych Górkach Wielkich, wśród 
życzliwych jej ludzi i wiernych odbiorców swych książek. Mogła uczestniczyć 
w życiu publicznym, a zwłaszcza w licznych spotkaniach z czytelnikami w róż-
nym bardzo wieku. Za szczególnie cenne pisarka uważała spotkania z młodzieżą 
szkolną. Warto pamiętać, że w roku 1964 była jedną z sygnatariuszek Listu 34, 
w którym przyłączyła się do protestu pisarzy w obronie swobody wypowiedzi. 
Zmarła w roku 1968 i spoczęła w ziemi rodzinnej, na pobliskim cmentarzu obok 
ojca Tadeusza i syna Julka.

W przypadku całościowo potraktowanego dzieła biograficznego i pisarskie-
go Kossak-Szczuckiej można mówić o nacjonalistycznym stylu jej pisarstwa, 
czyli o szczególnym powiązaniu szeroko pojętej idei nacjonalistycznej z myśle-
niem o literaturze, mających swe źródła w ideach romantycznych. Pojęcie na-
cjonalizmu, semantycznie nieostre i mało spójne, budzi najczęściej negatywne 

43 Cyt. za: M. Pałaszewska, Zofia Kossak, s. 232–233.
44 Z. Kossak, Wspomnienia…, s. 243.
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skojarzenia45. Wychodząc z założenia, że: „nie ma jednego nacjonalizmu jako 
takiego, lecz istnieje rozmaitość przejawów nacjonalizmu”46, pisarka, wbrew 
temu, co jej tak często zarzucano, odwoływała się do bardziej neutralnej defini-
cji nacjonalizmu, czerpiącego w tym przypadku z myśli chrześcijańskiej i ro-
mantycznej, będącej – zdaniem pisarki – niezbywalnym składnikiem świadomo-
ści narodowej w rozumieniu Mickiewicza z Ksiąg narodu i pielgrzymstwa 
polskiego, wykładów w Collége de France oraz cyklu Zdań i uwag. Zapożyczy-
ła od niego wzory patriotyzmu, koncepcję charakteru narodowego i sakralizo-
waną wizję pejzażu polskiego – romantyczny mit polskości. Takie podejście 
nadało jej pisarstwu charakter narodowy w duchu etyki chrześcijańskiej i jedno-
cześnie uniwersalny47. Każdy jej utwór był kolejnym sprawdzianem z wartości 
uznawanych przez nią za najważniejsze, zgodnie z którymi kształtowała swą 
postawę obywatelską. W ten sposób rozumiała swą służbę Bogu, bliźniemu 
i Ojczyźnie.

Jak widać, promowanej przez Zofię Kossak koncepcji narodu najbliższe wy-
daje się myślenie kategoriami Mickiewiczowskich Ksiąg narodu i pielgrzymstwa 
polskiego, stawiające w jednym szeregu Polskę, wolność i katolicyzm, co pozwo-
liło nadać polskim dążeniom – jak pisał Mickiewicz – „charakter religijno-moral-
ny”48. Tym samym pisarka odchodziła od rozumienia tego pojęcia w kategoriach 
bezrefleksyjnego przywiązania do narodowej zbiorowości i skłaniała się na rzecz 
pojęcia obywatelskości prowadzącej ku nacjonalizmowi nowoczesnemu, aktywi-
stycznemu, obywatelskiemu, zdecydowanie bliższemu pojęciu patriotycznej 
świadomości niż egoistycznemu nacjonalizmowi49. W rozumieniu pisarki naród 
jest podmiotem historii opowiadającej przede wszystkim o wspólnotach złożonych 
z jednostek50. Nie traktowała go więc jako tworu sztucznego, powstałego w wyni-
ku umowy społecznej. Zgodnie z myślą romantyczną widziała w nim twór natu-
ralny o określonej substancjalności i traktowała jako wspólnotę skupioną wokół 

45 O różnych odmianach nacjonalizmu i ich wartościowaniu pisze E. Prokop-Janiec, 
Literatura i nacjonalizm. Twórczość krytyczna Zygmunta Wasilewskiego, Kraków 2004, 
s. 20. Badaczka odwołuje się głównie do prac A. Walickiego.

46 Tamże, s. 26.
47 Co nie oznacza, że w przypadku pisarstwa Z. Kossak należałoby mówić o nacjona-

lizmie katolickim w tym sensie, w jakim używa go B. Grott w Nacjonalizmie chrześci-
jańskim, wyd. 3 uzup. Krzeszowice 2006, s. 12 i n. Podobne wnioski można wyciągnąć 
po lekturze artykułu M. Bednarczuk, Zofia Kossak na tle współczesnych jej pisarek prawi-
cowych, referat wygłoszony w czasie I Dni Zofii Kossak w Krakowie, wwwzofiakossak.pl 
[dostęp 15 maja 2014 r.].

48 A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela. List z Drezna, 23 marca 1832, w: tenże, 
Listy, cz. II. Dzieła, t. 15, pod red. J. Krzyżanowskiego, Warszawa 1955, s. 17.

49 E. Prokop-Janiec, dz. cyt., s. 20.
50 N. Bończa-Tomaszewski, Źródła narodowości. Powstanie i rozwój polskiej świa-

domości w II połowie XIX i na początku XX wieku, Wrocław 2006, s. 17.
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akceptowanych wartości, wspartą o więzi tradycjonalno-wspólnotowe, które 
uznane za najistotniejsze mają stanowić o państwie-ojczyźnie51.

Oznacza to, że dla Zofii Kossak tak rozumiany naród jest nadrzędną, aksjo-
logiczną całością, ujawniającą swą trwałość i istotę (esencję), swą entelechię 
w przestrzeni „długiego trwania”. Siłą łączącą ludzi w naród są dla pisarki jego 
historia, której elementy w szczególny sposób są przechowywane w społecznej 
pamięci i nabierają wartości mitycznej. Tradycja jest przez pisarkę w szczególny 
sposób sakralizowana. Historia może nauczyć człowieka szacunku dla przeszło-
ści i jednocześnie pomóc mu w przejściu z teraźniejszości do przyszłości. Ponie-
waż „przeszłość nie istnieje niezależnie od jej przedstawienia”52, każdy twórca 
przy wszelkich próbach obiektywizmu wprowadza własną interpretację wydarzeń, 
zdeterminowaną przez moment historyczny, w którym przyszło mu żyć, swą 
postawę światopoglądową i mentalność. Przeżyta historia staje się zatem opo-
wiadaniem o określonym kształcie, utrwalonym w języku, będącym nośnikiem 
treści ideologicznych i aksjologicznych. Zofia Kossak uznawała za ważne fakty 
historyczne, ale jeszcze za istotniejsze ich odbicie w pamięci zbiorowej kształ-
tującej w znaczącym stopniu świadomość narodową53.

Takie podejście do historii tłumaczy, dlaczego jej utwory dalekie są od dys-
kursu ideologicznego. Nie sprowadzają się bynajmniej do ilustrowania zasad 
katechizmowych. Znalazło to swe odzwierciedlenie w budowie jej utworów, 
użytym tu języku oraz w obecnym w nich systemie wartości. Według pisarki 
człowiek nie istnieje poza narodem i ojczyzną. To one są tym fundamentem, na 
którym rodzi się państwo. Tę koncepcję Zofia Kossak połączyła z pojęciem 
świadomości narodowej zgodnie z zasadą, że naród jest tam, gdzie jest jego 
świadomość. Pod tym pojęciem rozumiała aktywny wysiłek ludzkiego umysłu, 
oparty na akcie rozumienia przynależności do wspólnoty oraz twórczym prze-
żywaniu tej przynależności. Świadomość narodową uznawała za fundament 
narodu, bo zgadzała się z tym stanowiskiem, według którego „tylko w świado-
mości naród zyskuje dojrzałość, właściwą sobie formę bytu. Bez świadomości 
naród pozbawiony jest tożsamości, pozostaje w stanie uśpienia, jego istnienie 
jest w stadium bardziej potencjalnym niż rzeczywistym”54.

51 Głoszona przez Zofię Kossak koncepcja narodu będącego fundamentem państwa-
ojczyzny bliska jest rozumieniu narodu przez Jana Pawła II Pamięć i tożsamość. Rozmowy 
na przełomie tysiącleci, Kraków 2005, s. 74, który tak pisze na ten temat: „Termin naród 
oznacza tę społeczność, która znajduje swoją ojczyznę w określonym miejscu świata 
i która wyróżnia się wśród innych własną kulturą”.

52 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska i M. Wilczyński, 
Kraków 2000, s. 24.

53 B. Szacka, Pamięć zbiorowa i wojna, „Przegląd Socjologiczny” 2000, R. XLIX, 
s. 11–28.

54 N. Bończa-Tomaszewski, dz. cyt., s. 19.
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Aby odnaleźć swą tożsamość naród – według Zofii Kossak – powinien w spo-
sób rozumny sięgać do swej przeszłości i literatury55. Uznany przez nią za waż-
ny sposób lektury romantyzmu polskiego nastawionej nie na rewizję, dekonstruk-
cję, tylko dowartościowujący to, co jest w nim z gruntu polskie i chrześcijańskie, 
a więc uniwersalne, staje się jej pisarskim credo. Pisarka wielokrotnie powtarza-
ła, że dobra literatura to ta głosząca wiarę w zwycięstwo dobra, która powinna 
skłonić człowieka do postawy heroicznej, do walki ze złem w sobie i świecie, 
uczyć „zaprawiania się” w dobru, prowadzić go ku świętości realizowanej przez 
każdego w życiu codziennym. Zło, o czym wielokrotnie pisała w swych powie-
ściach historycznych, jak również w tekstach okupacyjnych oraz obozowych – jest 
brakiem dobra, a zatem pojawia się tam, gdzie nie ma Boga. W podobnym duchu 
pisał bliski jej ideowo Artur Górski, wielki admirator myśli Mickiewicza: „Wszel-
ka praca twórcza jest wybawieniem”, a „braterstwo pracy wspiera braterstwo 
ducha”, co pozwala stworzyć ideową więź wspólnotową56. Takim przekonaniom 
pisarka pozostała wierna aż do samego końca. Niezwykłość jej dzieła – życia 
i twórczości – polega na tym, że całość przenika światło niczym niezachwianej 
przez żadne doświadczenia życiowe, nawet te najboleśniejsze, wiary w Boga. 
Wiedziała, że jest niemodna, może nieciekawa, ale nie potrafiła i nie chciała 
pisać inaczej. Dochowała wierności sobie i tylko to się dla niej tak naprawdę 
liczyło. 
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Streszczenie
O wierności sobie. Zofii Kossak-Szczuckiej 

trudne doświadczenia emigracyjne. Przypomnienie

Artykuł jest omówieniem doświadczeń emigracyjnych znanej pisarki, Zofii 
Kossak oraz rozumienia przez nią obowiązków spoczywających na twórcy 
w trudnych latach 1939–1956. Na podstawie wiadomości biograficznych, listów 
pisarki, jej wspomnień i opinii osób, które ją znały staram się zrekonstruować 
najważniejsze momenty jej emigracyjnego życia. Trudności życia na emigracji 
w przypadku Zofii Kossaak wynikały z obiektywnych realiów życia (tęsknota za 
krajem, trudne warunki życia, ciężka praca na farmie), jak i z jawnej wrogości 
środowisk emigracyjnych w Londynie i Paryżu. Pisarka nieustannie była posą-
dzana o zdradę narodową. Konflikt dotyczył różnic światopoglądowych i ideolo-
gicznych oraz poglądów na temat roli pisarza na emigracji.

Maria Jolanta Olszewska
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Summary
The faithfulness itself. Zofia Kossak-Szczucka 
difficult experience of emigration. Reminder

This article is a discussion experience of emigration famed writer Zofia Kos-
sak and it’s trying to understand her obligations on developers in the difficult 
years of 1939–1956. Based on biographical messages, letters, writer, her memo-
ries and opinions of people who knew her, I try to reconstruct the most important 
moments of her life in exile. The difficulty of living in exile in the case of Zofia 
Kossaak resulted from the objective realities of life (homesickness, difficult liv-
ing conditions, hard work on the farm) and with overt hostility emigration circles 
in London and Paris. She was constantly accused of treason. The conflict con-
cerned philosophical and ideological differences and views on the role of the 
writer in exile.
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