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an Karski è probabilmente l’esempio più famoso di una figura emblematica 

del XX secolo: quella del testimone che ha testimoniato invano. Per tutta la 

vita, dopo la guerra, Karski ha risentito del trauma procuratogli dalla con-

vinzione di aver fallito nella propria missione: gli Alleati, infatti, non avevano 

preso alcuna iniziativa concreta a seguito del suo rapporto di testimone oculare 

della Shoah, consegnato direttamente ad Antony Eden e Franklin Delano Roo-

sevelt. Non è stato l’unico a soffrire a causa di un simile trauma: l’uomo di affari 

americano Walther Geddess si uccise nel 1915, dopo aver assistito agli orrori 

della marcia della morte nel deserto siriano in cui erano stati sterminati gli ar-

meni. I resoconti del genocidio armeno di Armin Wegner – un soldato tedesco 

che aveva prestato servizio nell’esercito turco, pubblicati dal «Berliner Tagblatt» 

– vennero presentati al presidente Woodrow Wilson, che non ne rimase certo 

impressionato: sicuramente non più del presidente Roosevelt quando ebbe   

ascoltato il rapporto di Jan Karski, un quarto di secolo dopo. Dobbiamo pertanto 

farci una ragione del fatto che la reazione standard dei potenti, nel momento in 

cui viene loro notificato un genocidio, sia di indifferenza e non – come sarebbe 

lecito aspettarsi – di indignazione morale. L’attivista americana Samantha Power, 

nel suo libro A problem from Hell1, premio Pulitzer, ha denunciato l’indifferenza 

degli Stati Uniti ai successivi genocidi del XX secolo. Come ambasciatrice degli 

USA presso il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, nel XXI secolo Power è 

divenuta la rappresentante più significativa di quell’indifferenza da lei prece-

dentemente denunciata. Che cosa si può fare, quindi? Karski aveva torto nel 

                                                           
1 SAMANTHA POWER, A Problem from Hell. America and the Age of Genocide, Basic Books, New 
York 2002, trad. it. Voci dall'inferno: l’America e l’era del genocidio, a cura di Nazzareno Mataldi, 
Mondolibri, Milano 2004 [N.d.C.]. 
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credere che la sua missione fosse stata un fallimento: era giunto all’erronea con-

clusione che si fosse conclusa una volta consegnato il suo rapporto alla Casa 

Bianca. Tuttavia, nel 1978 quel combattente della Resistenza polacca concesse 

una lunga intervista al documentarista francese Claude Lanzmann, che all’epoca 

stava lavorando su quello che sarebbe divenuto il suo capolavoro, Shoah, un film 

della durata di nove ore. Nel film Lanzmann avrebbe inserito soltanto un breve 

frammento dell’intervista: una versione più lunga, ma pur sempre non integrale, 

uscirà poi nel 2010 con il titolo Il rapporto Karski. Parlando con Lanzmann, 

l’emissario dello Stato segreto riferiva del suo rapporto e di come fosse stato ac-

colto dai leader alleati. Così facendo, Karski aveva finalmente realizzato la pro-

pria missione: aveva consegnato il suo resoconto a coloro che avevano più biso-

gno di ascoltarlo. A noi, gli abitanti di questo pianeta. All’umanità. Alle vittime, 

agli spettatori e ai carnefici dei genocidi futuri. E a coloro che, come Karski, 

Wegner e molti altri, vorranno affidare le loro testimonianze al mondo. Karski ci 

ha fatto capire non soltanto che cosa sia accaduto, ma anche che cosa abbia fatto 

lui. In questo modo ha mandato in frantumi il comodo mito dell’impotenza 

umana di fronte al male. Molto semplicemente, ha dimostrato che non è vero che 

non si possa fare nulla.  

 Il generale Roméo Dallaire era il comandante delle truppe delle Nazioni 

Unite inviate in Ruanda al fine di scongiurare lo scoppio di una nuova guerra ci-

vile e di monitorare l’andamento del processo di pace. Quello che scoprì fu che si 

stava preparando un genocidio. I suoi tentativi di mobilitare la comunità inter-

nazionale contro il genocidio si rivelarono infruttuosi, ed egli divenne il testimone 

impotente di quello che sarebbe divenuto il genocidio conclusivo del XX secolo, 

il secolo che ce lo ha fatto conoscere.  

 Nel suo libro Shake Hands with the Devil2, Dallaire riferisce una strana 

notizia di cui era venuto a conoscenza a Kigali, nel febbraio del 1994. Uno dei 

suoi informatori gli aveva detto che gli insegnanti delle scuole ruandesi avevano 

ricevuto dal Ministero dell’Istruzione l’incarico di stilare elenchi degli studenti 

Tutsi e Hutu, e di farli pervenire al Ministero. 

I Tutsi e gli Hutu erano i due maggior gruppi socio-etnici del Ruanda, non 

gruppi etnici nel senso europeo del termine. Gli Hutu e i Tutsi infatti hanno la 

                                                           
2 ROMEO DALLAIRE, Shake hands with the devil: the failure of humanity in Rwanda, with Brent 
Beardsley, Random House Canada, Toronto 2003 [N.d.C.]. 
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stessa cultura, la stessa religione, la stessa provenienza. Nel complesso sistema 

sociale ruandese rappresentavano due diversi gruppi sociali. Il dominio coloniale 

belga li ha trasformati in gruppi etnici, così che ogni adulto ruandese aveva 

l’obbligo di portare con sé una carta di identità che ne specificasse l’appartenenza 

etnica: Tutsi, Hutu o Twa, il terzo gruppo, quello più piccolo.  

I bambini, comunque, non avevano carte d’identità. Quindi, per sapere 

quali bambini uccidere, il governo – che stava preparando il genocidio – aveva 

bisogno di liste di nomi. E questo è il motivo per cui agli insegnanti era stato ri-

chiesto di stilare elenchi di studenti Tutsi e Hutu.  

Penso spesso a quegli insegnanti. Mi immagino di essere un insegnante di 

Kigali nel 1994 e di aver ricevuto la circolare del Ministero dell’Istruzione. Ci 

sono tante ragioni plausibili per cui il Ministero avrebbe potuto richiedermi una 

simile informazione. Quindi perché mai non avrei dovuto fornirgliele? Quando il 

genocidio avrà luogo, gli autori finali del genocidio saranno coloro che si reche-

ranno sul posto e massacreranno realmente, vuoi facendo a pezzi le persone, vuoi 

spingendole in una camera a gas, vuoi facendole morire di fame, a seconda della 

tecnologia impiegata per il genocidio. Ma perché il genocidio possa avvenire sono 

necessari quegli insegnanti. Siamo necessari noi. La fase preliminare del genoci-

dio, quella precedente ai massacri veri e propri, vede le istituzioni di uno Stato del 

tutto normale, perfettamente funzionante, nonché la relativa società civile, im-

pegnate a preparare lo sterminio.  

Victor Klemperer, un linguista tedesco, scrisse un libro affascinante 

sull’avvento e la crescita del nazismo nella Germania tra le due guerre, intitolato 

Lingua Tertii Imperii, La lingua del terzo impero, stando ovviamente a indicare il 

Terzo Reich3. Nel suo libro Klemperer – filologo germanico di origini ebraiche 

che, con suo grande stupore, si trovò a essere bollato come ebreo e pertanto a 

subire quello che subivano gli ebrei – illustrava lo sviluppo del linguaggio pub-

blico in Germania. Segnalava, piuttosto divertito, come il termine ebreo, che a-

veva implicazioni religiose o etniche, avesse assunto un significato legale. Una 

volta che qualcuno fosse stato considerato ebreo, avrebbe avuto l’obbligo di non 

fare certe cose e di farne altre. Klemperer rilevava le situazioni grottesche che si 

sarebbero sicuramente verificate in Germania nel momento in cui gli ebrei fos-
                                                           
3 VICTOR KLEMPERER, LTI. Notizbuch eines Philologen, Berlin 1947; trad. it. LTI. La lingua del 
Terzo Reich. Taccuino di un filologo, a cura di Paola Buscaglione, prefazione di Michele Ranchetti, 
Giuntina, Firenze 1998 [N.d.C.]. 
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sero divenuti una categoria legale: come si può infatti decidere chi è ebreo? In 

base alla percentuale di sangue ebraico che gli scorre nelle vene? Ma in che cosa 

consiste, precisamente, il sangue ebraico? 

In ogni caso, all’epoca il termine ebreo divenne parte del linguaggio so-

cialmente accettato. Klemperer riferiva di come una volta si fosse seduto in un 

parco pubblico su una panchina preclusa agli ebrei. Una dolce, cara vecchietta 

che si trovava a passare di là ci fece caso e lo volle informare: “Signore, si è seduto 

sulla panchina sbagliata. Non può stare là”. La cara vecchietta ovviamente non si 

rendeva conto che così facendo stava rendendo possibile il genocidio, interio-

rizzandolo e facendo proprie le categorie mentali e le idee che lo sottendevano.  

La cosa interessante dell’antisemitismo di Hitler, in Germania, è che ha 

avuto inizio con un distacco quasi da diagnosi clinica. Da questo punto di vista 

può essere utile la lettura di Mein Kampf, libro consultabile in biblioteca. È in-

teressante, ma in un certo senso anche assai deludente. È scritto malissimo, 

davvero con i piedi, e – per dirla tutta – è anche stupido. E ti viene da pensare: “E 

questo sarebbe il libro che ha cambiato il mondo? In uno infinitamente peggiore, 

ma lo ha cambiato?”. Non torna. Una cosa interessante in Mein Kampf però la si 

può trovare, ed è l’atteggiamento di Hitler nei confronti degli ebrei. Afferma che, 

allo stesso modo di un dottore che, volendo salvare un essere umano deve essere 

spietato nei confronti dei batteri che lo hanno infettato, i politici che intendano 

salvare la civiltà occidentale dovranno essere spietati verso i batteri ebraici. In una 

delle sue digressioni, Hitler scrive che l’ebreo non ha colpa del suo essere ebreo, 

ma non hanno alcuna colpa nemmeno gli esseri umani che desiderano liberarsi 

dei batteri ebraici che li stanno distruggendo. Non c’è nulla di personale: si tratta 

di un’applicazione dell’idea illuminista che noi, ossia il governo, abbiamo il do-

vere di migliorare le sorti della società. Noi siamo responsabili del miglioramento 

dei destini della società. Se esiste un gruppo che rifiuta di integrarsi in nome del 

bene comune, o che a questo bene comune si oppone, allora è cosa buona eli-

minarlo.  

Questo è il motivo per cui, quando qualcuno effettua un’analogia tra i 

genocidi, fenomeno del XX secolo, e gli stermini, pratica ricorrente fin dai re-

conditi primordi della storia umana – afferma il falso. Le cronache medievali sono 

piene di descrizioni di stermini. Il lettore però è destinato a scoprire che gli 

stermini sono fenomeni dalla durata relativamente breve. Una città viene asse-



KONSTANTY GEBERT              LA BANALITÀ DEL GENOCIDIO 
 
 

 

52 

diata per mesi, alla fine cade, l’esercito assediante la invade e fa tutto ciò che fa un 

esercito vincitore: assassinii, stupri, saccheggi. Assassinii, stupri e saccheggi 

vanno avanti per tre, quattro o cinque giorni, ma il bel gioco dura poco. Quante 

persone si possono torturare, violentare o assassinare prima di non poterne 

davvero più? Alla fine, quando uno si è tolto la voglia, permetterà a coloro che 

sono sopravvissuti di andare avanti. Il principio dello sterminio consiste in una 

gratificazione immediata. Una volta che sentimenti e voglie siano stati soddisfatti, 

non c’è più alcuna ragione di insistere: almeno fino alla prossima volta. La mo-

dalità storica di fare ammenda per la propria partecipazione a uno sterminio è 

sempre consistita in offerte religiose da devolvere a templi, chiese o moschee. Una 

simile modalità di comportamento implica che coloro che hanno effettuato tali 

offerte si sentano in qualche misura moralmente a disagio.  

Mi ricordo di aver avuto una conversazione a Kigali, in Ruanda, nel 2009, 

con un signore che era stato appena scarcerato dopo aver trascorso tredici anni in 

prigione per aver preso parte al genocidio. Un signore molto gentile: ci facemmo 

una bella chiacchierata bevendoci un paio di birre. Mi volle spiegare – e si noti 

che non aveva letto il Mein Kampf:  

 

Sa come chiamavamo i Tutsi? Li chiamavamo inyenzi, scarafaggi. Ritiene che sia stato un 

caso che proprio questo gruppo venisse chiamato “scarafaggi”? Sa, una volta ho letto un 

bell’articolo sul giornale, glielo consiglio. Diceva: ‘Così come da uno scarafaggio non 

nascerà mai una farfalla, un inyenzi rimarrà sempre un inyenzi’. In tribunale mi hanno 

incastrato: io non ho ammazzato nessuno, ma si sa, noi Hutu siamo accusati di essere tutti 

assassini. Signore, mi creda, quelli che hanno fatto il lavoro (questo è il termine che ha 

usato: le travail, il lavoro) hanno dovuto lavorare davvero duro. Perché è stato un duro 

lavoro fisico. Certo, per nulla divertente, ma qualcuno doveva pur farlo, perché la gente 

aveva il diritto di non vivere con gli inyenzi, gli scarafaggi, in casa.  
 

Questo è, grosso modo, il linguaggio che ho sentito usare in Bosnia dai carnefici 

del genocidio bosniaco. È stato descritto, nel contesto di un altro genocidio e nei 

particolari più agghiaccianti, da Cristopher Browning, uno storico americano 

della Shoah, nel suo libro Ordinary men4. Brown racconta la storia del 101° bat-

taglione di riserva della polizia tedesca, formato nella città di Amburgo. 

Nell’estate del 1942 il battaglione uccise venticinquemila ebrei nella cittadina di 
                                                           
4 CRISTOPHER R. BROWNING, Ordinary men. Reserve Police Battalion 101 and the final solution in 
Poland, Harper Perennial, New York 1993; trad. it. Uomini comuni. Polizia tedesca e soluzione 
finale in Polonia, a cura di Laura Salvai, Einaudi, Torino 1995 [N.d.C.]. 
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Józefów Lubelski e dintorni. Si trattava, come detto, di un battaglione di riserva 

della polizia. Non erano della Gestapo o delle SS, ma neanche della Wehrmacht. 

Erano signori di mezza età, dai quarantacinque anni in su, troppo vecchi per ve-

nire chiamati alle armi, mobilitati in un battaglione di polizia e spediti in Polonia 

a svolgere compiti di polizia. Cosa che nel caso specifico voleva dire uccidere gli 

ebrei. Venivano da tutti gli impieghi possibili. Potevano essere stati insegnanti, 

impiegati, ingegneri, conducenti di autobus, scaricatori di porto. Quasi tutti 

sposati con figli. 

Gli ufficiali al comando del 101° battaglione di riserva della polizia, 

quando giunse l’ordine di giustiziare gli ebrei, offrirono un’alternativa ai loro 

uomini. “Se pensate di non farcela – dissero – potete dire che non prenderete 

parte alle esecuzioni e verrete trasferiti a un’altra unità”. Non erano previste pu-

nizioni. Nessuno sarebbe finito in carcere per essersi rifiutato di uccidere una 

persona. Il peggio che gli sarebbe potuto capitare era di venir trasferito a un’altra 

unità. Quelle persone non erano dei fanatici. Quelle persone non erano ideolo-

gizzate. Quelle persone eravamo voi ed io. Quelle persone erano uomini comuni. 

Ci furono casi sporadici di rifiuto, ma la grande maggioranza decise di non ab-

bandonare i compagni. Non sarebbe stato onesto, non sarebbe stato corretto la-

sciare che fossero gli altri a fare il lavoro sporco, godendo di una situazione pri-

vilegiata. Morale della favola: quelle persone erano dotate di senso morale, e 

hanno fatto quello hanno fatto non perché fossero assetate di morte, ma per so-

lidarietà verso i loro compagni. Lo hanno fatto per quello che ritenevano essere 

uno scopo morale: il miglioramento della razza umana. L’eliminazione degli ebrei 

serviva a migliorare le sorti dell’umanità.  

Pensavano a se stessi in termini eroici. In un celebre discorso rivolto nel 

1943 ai capi delle SS radunatisi nella città occupata di Poznań, Heinrich Himmler 

ebbe a dire: “Siamo tutti qui per aver preso parte a una gloriosa pagina di storia 

tedesca che non sarà mai scritta”. Non sarà mai scritta perché non possiamo  

aspettarci che esseri inferiori comprendano la gloriosa nobiltà di una simile im-

presa, ma questa è una impresa gloriosamente nobile. Esattamente come gli as-

sassini dei Tutsi in Ruanda crederanno di stare partecipando a un’impresa glo-

riosa, anche se non si divertiranno a farlo. E in effetti non si divertirono affatto. 

Certo, poteva esserci talvolta una vacca da rubare, una donna da stuprare o 

qualcuno che ti stava antipatico da ammazzare, ma fare a pezzi una persona col 
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machete è un lavoro duro, pesante. Se lo devi svolgere sette giorni alla settimana, 

dalle 9 alle 17 (era stato tutto organizzato alla perfezione), non è affatto diver-

tente. Lo fai perché sei una persona con senso morale, perché credi che sia un 

lavoro che qualcuno deve pur fare in nome del bene comune. In ultima istanza: 

perché credi che il governo abbia il diritto di chiederti quali bambini nella tua 

classe siano Tutsi e quali Hutu.  

Questo è quello che chiamerei – rifacendomi al fondamentale testo di 

Hannah Arendt sul processo a Eichmann, La banalità del male5 – la banalità del 

genocidio. Gli assassinii di massa, gli stermini – che avvengono tanto ai nostri 

tempi quanto sono avvenuti nella storia – non sono banali. Sono eventi straor-

dinari dal momento che sia i carnefici sia le vittime li concepiscono come tali. Il 

genocidio in qualche modo è incipiente nelle istituzioni correnti di qualsiasi Stato 

o società ben organizzati. Una volta che accettiamo il principio per il quale il 

governo, responsabile del bene comune, ha il diritto di compiere certe azioni 

riguardo a determinati gruppi, abbiamo fatto il primo passo in questa direzione. 

Tornando al Ruanda – che trovo un caso particolarmente affascinante – i 

Tutsi e gli Hutu facevano parte di una struttura sociale assai complessa, concer-

nente fenomeni come l’accesso al potere o il lavoro svolto. Non si trattava di una 

questione etnica che poteva in qualche modo essere sottoposta a verifica. I due 

gruppi condividono lingua e cultura, non esistono tradizioni secondo cui uno è 

giunto da un certo luogo e l’altro da un luogo diverso. In soldoni, ovviamente 

semplifico la cosa all’eccesso, se uno fa il coltivatore molto probabilmente è un 

Hutu, se uno è un allevatore altrettanto verisimilmente sarà un Tutsi. Era di gran 

lunga meglio essere un Tutsi che un Hutu, dal momento che i re erano sempre 

Tutsi. 

Il Belgio ricevette il Ruanda nel 1919 come risarcimento bellico dalla 

Germania. La trovo una cosa carina: usare un terzo paese come riparazione di 

guerra offerta dal secondo paese al primo. Il Belgio non si era ancora ripreso dal 

trauma provocato dalla rivelazione degli orrori perpetrati dal governo belga del 

Congo, così che l’atteggiamento nei confronti del Ruanda fu: “Questa volta fa-

remo la cosa giusta”. E fecero molte cose giuste: costruirono ospedali, scuole, 

strade, ponti, dettero un’istruzione ai bambini ruandesi. Trovarono però che 
                                                           
5 HANNAH ARENDT, Eichmann in Jerusalem. A report on the banality of evil, Viking Press, New 
York 1964; trad. it. La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, a cura di Pietro Bernardini, 
Feltrinelli, Milano 1964 [N.d.C.]. 
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quella maledetta mescolanza di Tutsi e Hutu fosse qualcosa di terribilmente 

complesso da gestire e decisero di risolvere il problema con metodi scientifici.  

Per dieci anni squadre di antropologi belgi attraversarono il Ruanda da un 

capo all’altro, misurando l’angolazione dei nasi, l’arricciamento dei capelli e il 

colore degli occhi dei suoi abitanti, così da poter finalmente stabilire, con metodi 

scientifici, chi fosse Hutu e chi Tutsi. In conclusione venne escogitata la seguente 

definizione: se sei alto 1.90 o più, se hai dieci vacche o più sei un Tutsi; altrimenti 

sei un Hutu. E da allora le cose vanno così. E le identità vennero registrate su 

appositi documenti: basta con questa confusione africana per cui oggi sei un Tutsi 

e domani un Hutu.  

Le carte d’identità furono un’invenzione europea introdotta in Ruanda 

con le migliori intenzioni. Ma senza queste carte d’identità, con le loro annota-

zioni “Tutsi” e “Hutu”, il genocidio non sarebbe stato possibile. Grazie alla 

meravigliosa introduzione della scienza europea, compiere un genocidio divenne 

la cosa più facile del mondo. Certo, non sarebbero bastate le sole carte d’identità. 

I belgi avevano portato in Ruanda anche l’istruzione scolastica, e in quel campo 

erano davvero bravi. Insegnavano la storia del Ruanda. Ora, il Ruanda era una 

società basata sulla comunicazione orale. Non esisteva una storia scritta, solo miti, 

peraltro piuttosto vaghi. I belgi portarono in Ruanda la scienza e la storia, e 

presero a insegnare la storia del Ruanda per come pensavano che fosse stata.  

C’era una storia completamente inventata, messa su da John Speke, un 

avventuriero britannico che era stato il primo europeo a entrare nel Ruanda alla 

metà del XIX secolo6. Speke aveva notato che alcuni ruandesi erano più alti o 

avevano la pelle più chiara degli altri. Ai suoi occhi, questi ruandesi più “bianchi” 

erano il motivo per cui esisteva uno Stato. Così decise che i Tutsi, un certo nu-

mero dei quali erano più alti e avevano una pelle più chiara degli Hutu, in realtà 

erano invasori giunti da nord – forse dall’Etiopia o dalle rive del Mediterraneo, in 

ogni caso da un qualche luogo più vicino all’Europa, alla civiltà europea – che si 

erano spinti a sud e avevano conquistato la regione. E questo sarebbe stato il 

motivo per cui avevano uno Stato. Non c’era uno straccio di prova di tutto ciò. 

                                                           
6 John Hanning Speke, ufficiale dell’esercito indiano, esploratore e scopritore del lago Victoria, 
sostenitore del razzismo scientifico, si inventò la discendenza dei Tutsi da Cam, figlio di Noé. Cfr. 
JOHN HANNING SPEKE, Journal of the discovery of the source of the Nile, Blackwood and Sons, 
Edinburgh-London, 1864; trad. it.: GRANT E SPEKE, Viaggio alle sorgenti del Nilo, Serafino 
Muggiani e Comp., Milano 1878 [N.d.C.]. 
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Non c’era una sola leggenda, una credenza popolare su degli invasori giunti da 

nord. Niente. Era una favola pura e semplice.  

E questa favola i belgi la insegnavano a scuola. Ai bambini Tutsi, preva-

lentemente, visto che i Tutsi, lo sappiamo, erano più bianchi e pertanto migliori: 

una razza superiore. E in quanto superiore, hanno il diritto e il destino di domi-

nare gli Hutu. E non è difficile capire come agli Hutu non facesse poi tutto questo 

piacere sentirsi dire che erano una razza inferiore. 

Dopo la seconda guerra mondiale, il Belgio ha continuato a governare il 

Ruanda, ma nel frattempo il sistema sociale del paese aveva conosciuto un cam-

biamento epocale: la maggioranza fiamminga, a lungo dominata dalla minoranza 

vallone, era andata al potere. Gran parte dei quadri inviati dal Belgio in Ruanda 

erano missionari cattolici, spesso provenienti dalle Fiandre. E iniziarono a inter-

pretare la situazione in Ruanda attraverso l’ottica di quella belga. C’era una 

maggioranza, gli Hutu, oppressi da una minoranza. Era giunto il momento che la 

maggioranza rivendicasse i propri diritti. Gli stessi belgi che in precedenza ave-

vano convinto i Tutsi di essere una razza superiore e spiegato agli Hutu che erano 

una razza inferiore, adesso ammaestravano gli Hutu: Siete la maggioranza! Avete 

dei diritti democratici da difendere! Dovreste essere voi i padroni di questa terra, 

e loro – gli invasori stranieri – dovrebbero imparare a stare al loro posto.  

I primi massacri su larga scala avvennero negli ultimi mesi di ammini-

strazione belga in Ruanda, e i belgi non fecero nulla per impedirlo: in fondo, era 

la maggioranza che si stava affermando. L’idea era che quello che stava acca-

dendo in Ruanda fosse “un tipico sterminio africano” (ci sono persone che pen-

sano che in Africa piovano stermini come in Inghilterra cade la pioggia: non sa-

rebbe altro che l’ordine naturale delle cose) è semplicemente ridicola. Tutto 

questo era stata la conseguenza di una costruzione intellettuale importata 

dall’Europa.  

L’ultima causa scatenante furono i media. Dopo il 1989 i francesi, che 

avevano ereditato dai belgi il patronato politico di un Ruanda formalmente in-

dipendente, costrinsero l’allora dittatore ruandese, il generale Habyarimana, a 

liberalizzare le leggi sui media, quelle sui partiti e a dare vita a una vera demo-

crazia. Fece quasi subito la sua comparsa un giornale populista a grande tiratura, 

il «Kangura». Kangura in Kinyaruanda significa “Déstalo”. Ricorda da vicino uno 

slogan citato da Klemperer: Deutschland erwache, “Déstati, Germania!”. 
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«Kangura» si prefiggeva come compito quello di rendere i lettori Hutu 

edotti delle iniquità commesse dai Tutsi. Esiste persino un testo pubblicato da 

«Kangura» e intitolato I dieci comandamenti degli Hutu dove si sostiene che gli 

Hutu devono sapere che i Tutsi, tutti i Tutsi, sono loro mortali nemici, avendo 

sempre cercato di dominarli. Due o tre comandamenti riguardano le donne Tutsi, 

viste come particolarmente pericolose. Le donne Tutsi infatti corrompono gli 

uomini Hutu distraendoli dagli indispensabili legami di solidarietà razziale. An-

che in questo caso si tratta di un mito facilmente rintracciabile nella propaganda 

antisemita tedesca degli anni Venti e Trenta. I Dieci comandamenti insistono sul 

fatto che tutti gli Hutu considerino tutti i Tutsi come il male assoluto.  

Senza questo combinato disposto di scienza moderna, istruzione moderna 

e moderni mass media, il genocidio ruandese non sarebbe mai potuto accadere. 

Tutte queste istituzioni sono un retaggio dell’Illuminismo. Sarebbe fin troppo 

facile prendersela con l’Illuminismo, considerando questa impresa come una 

delle sue più orribili conseguenze. Ma se un qualche fenomeno presenta conse-

guenze patologiche, non significa che sia patologico in sé. Occorre comunque 

essere sempre consapevoli dei pericoli che si celano dietro occorrenze apparen-

temente innocue.  

Ciò che ci viene insegnato a scuola su noi stessi o sugli altri non è inno-

cente. Non è innocente ciò che leggiamo nei mass media su questo o quest’altro 

gruppo etnico, religioso, sessuale o altro, descritto come composto da animali o 

insetti.  

Il linguaggio è uno degli elementi chiave. È stato incredibile vedere i miei 

amici ruandesi, che non avevano mai sentito nominare Klemperer, leggerlo e dire: 

“Ma si tratta di noi! Questo è quanto è accaduto qui!”.  

C’è ancora una cosa a proposito del linguaggio, con cui vorrei concludere. 

C’è un ulteriore aspetto perverso per quel che concerne la storia del genocidio. Il 

genocidio può divenire una narrazione di successo. Se facciamo caso alla rice-

zione pubblica della Shoah, ovvero dello sterminio degli ebrei a opera dei tede-

schi durante la Seconda guerra mondiale, ci rendiamo conto che, di fatto, è una 

narrazione di successo. Mai prima d’ora nella storia del genere umano è accaduto 

che le sofferenze di un gruppo oppresso siano state riconosciute nella stessa mi-

sura in cui le riconosce quel gruppo. La narrazione delle sofferenze ebraiche – 

nelle modalità in cui le ricordano gli ebrei – è divenuta la narrazione universale 
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delle sofferenze ebraiche. Non è mai capitato prima. Si tratta di un incredibile 

successo e tutti invidiano agli ebrei un successo di tale portata. 

Se andate per strada, non importa se a Parigi, Londra, Amsterdam, o in 

qualsiasi altra capitale europea, e chiedete dell’Olocausto, le risposte saranno – 

nella maggior parte dei casi – che l’Olocausto è consistito nello sterminio degli 

ebrei per mano dei tedeschi. Se doveste effettuare un sondaggio su chi abbia uc-

ciso chi in Ruanda, se siano stati i Tutsi a massacrare gli Hutu o gli Hutu a ster-

minare i Tutsi – perché, fa differenza? – molto probabilmente la maggioranza 

delle risposte suonerebbe: “Non lo so e non mi importa”. Ancora oggi gli armeni 

non riescono a ottenere che i discendenti dei loro carnefici riconoscano il geno-

cidio commesso. Ma la Shoah è riconosciuta. La Shoah viene ricordata esatta-

mente nello stesso modo in cui la ricordano gli ebrei e questo ha generato quello 

che, un po’ perversamente, chiamo “invidia della Shoah”, “invidia dell’Olo- 

causto”. E cederei volentieri la grande storia di successo in cambio dei sei milioni 

di vittime, peccato che non ci sia nessuno in grado di effettuare lo scambio. 

La morale che possiamo trarre è che una simile banalizzazione dell’Olo- 

causto finisce con il banalizzare non solo il termine, ma anche il concetto che lo 

sottende. Non si tratta soltanto di un insulto alla memoria delle vittime, perché ci 

rende insensibili alla possibilità che si possa divenire testimoni di un nuovo ge-

nocidio, magari non in Europa (anche se il genocidio precedente a quello ruan-

dese ha avuto luogo proprio in Europa, in Bosnia). Dobbiamo rimanere costan-

temente vigili e attenti a ogni possibile presagio di genocidio nel discorso pub-

blico e nelle pubbliche istituzioni, tanto quanto dobbiamo rimanere costante-

mente vigili e attenti a ogni sintomo di banalizzazione del termine e del concetto 

nel discorso pubblico. 

Il genocidio è uno dei grandi contributi del XX secolo alla storia 

dell’umanità. È un fenomeno nuovo. Non è mai capitato prima, ma temo che non 

sarà l’ultima volta che ne sentiremo parlare. È facile da commettere e – se non 

avete la sfortuna di perdere una guerra nel frattempo – è assai probabile che la 

farete franca. I governanti tedeschi persero la guerra e si sono ritrovati a No-

rimberga. I genocidi Hutu hanno perso la guerra e qualcuno di loro è sotto 

processo, mentre altri si sono dati alla fuga. Dal momento che è semplice da 

commettere, che è radicato nella logica dello Stato illuminista e che è facile farla 

franca, sicuramente ne vedremo altri. L’unica cosa che si frappone tra un geno-
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cidio che avrà luogo e uno che non accadrà è l’insegnante che riceve una circolare 

dal Ministero dell’Istruzione: “Redigete un elenco degli studenti Hutu e Tutsi 

nelle vostre classi”. Immaginatevi di essere quell’insegnante e di dirvi: “Al dia-

volo, no! Non lo farò e non devo certo fornire una giustificazione. Sarà meglio 

che siano loro a spiegarmi perché vogliono una tale informazione, prima di tut-

to!”. Quello di cui abbiamo bisogno non sono impiegati statali che eseguano le 

circolari dei loro Ministeri. Quello di cui abbiamo bisogno sono persone che non 

facciano le cose che sentono essere sbagliate, anche se dovessero sembrare giuste.  

Jan Karski aveva iniziato la sua missione come testimone: pensava, da 

soldato disciplinato e leale, che sarebbe bastato riportare i fatti ai suoi superiori, e 

loro avrebbero saputo che fare. E invece no: non soltanto i suoi superiori, ma 

nemmeno i superiori dei suoi superiori, i leader del mondo libero, seppero che 

fare. O, peggio ancora, sapevano che sarebbe bastato non far nulla. Per questo 

Karski per tutta la vita ebbe la sensazione di aver fallito: la Shoah era potuta an-

dare avanti, malgrado il fatto che gli Alleati sapessero. 

Roméo Dallaire non è riuscito a forzare la mano all’ONU, che pur sempre 

rappresentava in Ruanda, così da farsi mandare alcune migliaia di soldati in più, 

con i quali – era sicuro – sarebbe riuscito a fermare il genocidio. Conclusa la sua 

missione e tornato nel suo Canada natale, è caduto in una profonda depressione. 

Per tutta risposta, l’esercito canadese l’ha messo a riposo. Sembra che una persona 

che ha reagito a un genocidio cadendo in depressione non sia adatta al comando. 

Viene da chiedersi se lo sarebbe stata, qualora non avesse avuto una tale reazione.  

Tanto Karski quanto Dallaire, inascoltati dai propri superiori, si sono 

successivamente rivolti all’opinione pubblica. Ci hanno informati: ecco che cosa 

abbiamo visto, ecco che abbiamo fatto, ed ecco il risultato. In un mondo dove il 

genocidio ha diritto di cittadinanza, nessuno può permettersi di ignorare queste 

testimonianze7. 

 

[Traduzione dall’inglese e cura di Luca Bernardini] 

 

[«pl.it / rassegna italiana di argomenti polacchi», 5, 2014, pp. 48-59] 

                                                           
7 Una prima versione del testo è stata presentata ad Amsterdam nel 2010, in occasione del 1° 
Convegno Annuale di Humanity in Action [N.d.A.]. 


