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Ellipses et non-dits chez Andrei Makine

Introduction

Si les aspects narratologique, stylistique et philosophique de l'ceuvre d’Andrei Makine
passent souvent au second plan par rapport a I'analyse de sa double filiation culturelle
et linguistique et a la circonscription consécutive de l'auteur a une catégorie appré-
hendable, comme celle de I¥écrivain translingue (cf. Ausoni, 2013) ou du romancier
francophone d'origine russe (cf. Sylwestrzak-Wszelaki, 2005 ; Laurent, 2006 ; Nazarova,
2005 et Harmath, 2016), ils ne sont pas moins problématiques. En effet, une des lignes
de force de son ceuvre réside dans 'usage du silence, un outil polymorphe et particulie-
rement productif, tant au niveau de la mise en scene auctoriale qu’a celui de la diégese
et de Iécriture. A la lumiére de ce constat, I'objectif de cet article est de faire le point sur
les usages makiniens du silence a travers le triple prisme de 'image d’auteur, de l'ceuvre
littéraire et, enfin, du systeme philosophique qui sous-tend cette derniére.

1. « Un académicien sans biographie »’

Comme I’a pertinemment remarqué Armelle Barguillet Hauteloire, Makine est « tres
peu disert sur sa vie » (2016), ce qui a généré deux approches complémentaires
concernant le rapport entre ses romans et sa biographie, a savoir celle des journa-
listes et celle des critiques littéraires. Alors que le regard inquisiteur des premiers
essaie de déceler « ce qui est vrai de ce qui est faux dans l'ceuvre » (Makine, 2003 :
40) - entreprise tout aussi naturelle que louable, mais que l'auteur tourne en déri-
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sion dans ses romans -, les critiques montrent plus de considération par rapport
a son image d’auteur, aura ineffable a laquelle il ne convient pas de toucher avec des
propos indiscrets. Erzsébet Harmath, par exemple, réitere a cet égard les propos
de Murielle Lucie Clément, auteure de plusieurs études sur Makine, selon laquelle
« lécrivain a le droit de refuser de livrer son moi intime autrement que par ses ou-
vrages » (Harmath, 2016 : 41). Cependant, il nous semble que ce qui importe ici
est moins le rapport entre vie et écriture, qui dépasserait le cadre de cet article, que
I'usage du silence dans le contexte de Iélaboration d’une image d’auteur, un auteur
dont la résurrection, apres la mort proclamée par le post-structuralisme dans les an-
nées 1960 et 1970, fut accompagnée d’une prolifération doutils méthodologiques
pour lexaminer. Et en définissant, a I'instar de Ruth Amossy, le concept d’« image
d’auteur » comme une construction discursive tripartite qui ne se confond pas avec
la personne réelle qui a pris la plume et qui est composée du discours sur l'auteur
des médias et de la critique, de I'image de soi que l'auteur construit dans son méta-
discours et de celle qui se dégage de ses textes (2009 : 1-7), nous constaterons que
le silence makinien — ne faudrait-il pas plutot parler de non-dits ? — traverse tous ces
niveaux et qu’il en est ['élément unificateur, matriciel.

Concernant la premiere dimension de cette image, celle qui est construite par les
médias, Amossy constate quelle peut avoir une fonction promotionnelle, dans le sens
ou elle peut contribuer au succes d’un roman, comme dans le cas de Jonathan Littell,
présenté comme « le jeune américain qui a choisi de rédiger son premier roman, 900
pages, en francgais » (2009 : 2). Dans la méme logique promotionnelle, les maisons
déditions et les médias ont insisté, des la parution du premier roman de Makine,
La fille d’un héros de I’Union soviétique (1990), sur le caractere exotique et décentré
de l'auteur. En effet, une analyse de Iévolution des paratextes montre quon dispose
de peu déléments biographiques. Par exemple, le nom méme de sa ville natale, qui
est celle de Divnogorsk, était inconnu avant son élection a ’Académie francaise - ses
premiers romans indiquent a tort la ville de Novgorod comme le lieu natal de Makine
(Makine, 1990 : 7 et 1992 : 7). Cependant, force est de constater que 'absence de ces
détails fut dépourvue d’importance face a lorigine russo-soviétique de lécrivain fran-
cophone, susceptible déveiller I'intérét des lecteurs. Ainsi, le péritexte, cest-a-dire
la partie du paratexte située a 'intérieur du livre et complémentaire a épitexte, situé
a son extérieur (Genette, 1997 : 5), nous le présente souvent comme un écrivain « né
en Russie » (Makine, 1998 : 7), voire « en Sibérie » (Makine, 2009 : 4), ce qui sou-
ligne I'importance de l'origine lointaine, voire orientale, de 1€crivain. Les approches
médiatiques vont dans le méme sens, parfois jusqua lamputer du statut décrivain,
afin de faire ressortir davantage celui du franco-russe, comme lors de I’Emission in-
ternationale avec Andrei Makine d’Arte du 16 septembre 2016, ou il fut invité, non
sans condescendance, pour exprimer son opinion sur Vladimir Poutine - tiche sans
doute plus appropriée pour un politologue que pour un écrivain.

D’un autre coté, confronté a ceux qui l'interrogent sur sa biographie, Makine
met en scene des stratégies dévitement. Aussi réactualise-t-il, en guise d’argument
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de supériorité, les propos du Proust de Contre Sainte-Beuve (1954) sur la disjonc-
tion entre « le moi profond » et « le moi social », quand il affirme, par exemple,
quon « détruit une ceuvre en l'accolant a une biographie » (Hauteloire, 2016), ou
quand, faisant preuve d’une ironie poignante et probablement défensive, il déclare
qu’un écrivain « commence peut-étre a avoir quelque chance de passer a la postéri-
té » quand « un grand universitaire a écrit une belle biographie [de lui]. Sinon, il est
perdu » (Clément, 2011). Néanmoins, toujours dans la tradition de Proust, qui est
dailleurs, avec Ivan Bounine, un de ses modeéles, Makine laisse entendre que la créa-
tion littéraire est la seule véritable porte d’acces vers le moi profond, admettant que
les critiques peuvent révéler, a partir du texte, des éléments inconnus a l'auteur lui-
méme (idem). Cest dans ce sens qu’il convient de comprendre son affirmation flau-
bertienne : « Une prostituée engagée par le KGB, cest moi » (Tallon, 2002), allusion
a la protagoniste de son premier roman.

Dans une autre logique, il est intéressant de constater que la réception littéraire
sest approprié non seulement le discours de Makine a cet égard — acceptant ainsi
de jouer le jeu que Iécrivain propose et de l'examiner « sur son terrain » au lieu den
prendre la distance nécessaire a 'interrogation de sa mise en scéne auctoriale — mais
également les topoi « autobiographiques » de sa prose. En effet, la plupart des détails
biographiques « connus » relevent de ses romans, et notamment du Testament fran-
¢ais, écrit a la premiere personne par un narrateur dorigine sibérienne devenu écri-
vain francophone. Or, la critique a parfois opéré un transfert déléments, attribuant
a la personne de l'auteur l'expérience de ses narrateurs et ses personnages. Toutefois,
ces derniers, rappelons-le, ne font pas partie d’un texte autobiographique - au moins
non pas dans le sens classique de cette notion, a savoir celui de « récit rétrospectif
en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsquelle met I'accent
sur sa vie individuelle » (Lejeune, 1975 : 14). Aussi la presse postule-t-elle l'existence
de sa grand-meére francaise, a I'image de celle de son narrateur, Aliocha (s.a., 2016).

Mais en réalité, la biographie de Makine reste lacunaire et ambigué. Par exemple,
le statut de ses parents est incertain, méme s’il est possible qu’il ait été orphelin, voire
que ses parents aient été prisonniers politiques, ce qui nétait pas rare a époque dans
I’Union soviétique®. La nature de ses missions en Afghanistan et en Afrique, notam-
ment en Angola, est floue, bien qu’il soit certain que ces expériences ont eu une in-
fluence décisive sur sa décision démigrer et de devenir écrivain. En outre, 'authen-
ticité de l'existence de la grand-meére francaise établie en Russie, qui lui aurait appris
le francais dés son enfance, reste une explication cohérente, car elle explique sa mai-
trise de sa langue scripturale, mais, dans I'absence de détails précis, elle n'est ni fiable
ni convaincante. Certes, I'idée que des fopoi comme ceux de la grand-meére francaise
et des parents absents, qui reviennent sous différentes formes dans plusieurs textes

2. Les parents de Makine sont nés a Iépoque de Staline, d’ailleurs souvent évoquée dans ses textes,
quand 18 millions de personnes sont passées par le goulag, pour des raisons souvent arbitraires (Cf.
Applebaum, 2005).
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(La terre et le ciel de Jacques Dorme, Le livre des bréves amours éternelles, Le testament
frangais, Au temps du fleuve Amour, etc.) et qui seraient des biographemes, est ren-
forcée par l'auteur lui-méme (s.a. 2004). Cependant, n'oublions pas que le méme au-
teur a déja eu recours a des mystifications pour faire publier ses romans, comme 'in-
vention de pseudo-traducteurs qui les auraient traduits du russe (cf. Lievois, 2014),
et ces mystifications indiquent qu’il convient de prendre ses déclarations avec un
grain de sel, d’autant plus que les non-dits qui traversent, comme on vient de le voir,
son image d’auteur, sont également présents dans son écriture.

2. Une écriture a trous

Dans Le testament frangais, roman récompensé par le Prix Goncourt en 1995,
le narrateur postule la supériorité axiologique du silence par rapport au verbiage et
au « brouhaha » du monde :

[l]es gens parlent car ils ont peur du silence. Ils parlent machinalement, a haute voix,
ils se grisent de cette bouillie vocale qui englue tout objet et tout étre. Ils parlent de la pluie
et du beau temps, ils parlent d’argent, d’amour, de rien. Et ils emploient, méme quand
ils parlent de leurs amours sublimes, des mots cent fois dits, des phrases usées jusqua
la trame. IIs parlent pour parler. Ils veulent conjurer le silence... (1995 : 176).

Ce passage autoréférentiel et métalittéraire, qui peut étre lu comme un art poé-
tique, correspond également a une mise en abyme. En effet, il rend compte de la pré-
dilection de l'auteur pour le silence, qui se manifeste sous de multiples aspects dans
ses textes. Précisons, avant dentamer notre analyse des réactualisations du silence
scriptural, que nous utilisons ici 'acception que Cyril le Meur donne a cette notion.
Ainsi, selon le chercheur :

[...] Pimplicite, le sous-jacent, le structural, I'archétypal et toutes les figures in absentia,
qui sont des ressorts a la fois manifestes et inexprimés [...] forment notoirement le silence
du texte ; mais il faut en exclure ce quon pourrait appeler I'allusif endogéne, qui fait fond
sur une référence interne a l'ceuvre, interne au monde de l’auteur, voire interne au champ
intertextuel le plus large quon voudra. [...] Le « silence du texte », n’a aucun caractére
d’allusion, car il fait fond, non sur des références identifiables, mais encore sur du silence
(2012).

Il existe chez Makine de nombreuses occurrences du silence ainsi défini, cest-
a-dire dépourvu de tout caractere intertextuel ou intratextuel et s’appuyant sur des
références extérieures a l'ceuvre. Du point de vue narratologique, ses romans sont
parsemés dellipses, a savoir de passages ou une partie de I'histoire événementielle est
complétement omise. Lellipse est employée notamment dans deux circonstances :
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dans la mise en texte de la macro-histoire, lorsqu’il s’agit d épisodes violents, et au
niveau des micro-histoires des personnages, dans 1évocation démotions et de sen-
timents forts, ressentis comme inexprimables. Ces deux occurrences de lellipse
ne sont pas, dans la plupart des cas, dissociables, bien au contraire, il existe entre
eux un rapport de causalité qui réside dans I'interaction entre I’histoire collective
et celle individuelle. Par ailleurs, a lellipse narratologique correspondent, au ni-
veau stylistique, des figures de rhétorique qui traduisent le silence, a savoir l’allu-
sion et 'aposiopese, ainsi que la prolifération de déictiques qui permettent d’an-
crer la narration dans ’histoire et d’en identifier les acteurs, rarement mentionnés
de maniere explicite.

Attardons-nous sur quelques exemples. Dans La musique d une vie, qui porte sur
I’histoire d’Alexei Berg, un jeune pianiste obligé de se faire passer pour un soldat
pour sauver sa vie, le narrateur relate son histoire de la maniere suivante :

Au cours de lhiver 39, il surprend le conciliabule de ses parents, puis, en pleine nuit,
les voit mettre leur plan a exécution. Dans le fourneau de la cuisine, ils briilent le vieux
violon de son peére. Le maréchal Toukhatchevski, ami de la maison et bon violoniste, avait
joué deux ou trois fois, aprés le diner, pour leurs invités. Il est exécuté en 37 et le petit
violon au vernis craquelé se transforme en une terrible piéce a conviction... (2001 : 38-39,
nous soulignons).

Ce passage évoque le fonctionnement de la terreur stalinienne et en fait ressor-
tir les traits saillants, comme les décisions arbitraires et les persécutions fréquentes,
ainsi que l'atmosphére d’inquiétude qui caractérise le début de la Seconde Guerre
mondiale. Remarquons cependant 1économie extréme de moyens linguistiques : ni
la guerre ni Staline ne sont nommés dans le texte, alors que cest I'isotopie du stali-
nisme, exprimée par les déictiques temporels « 37 » et « I’hiver 39 » et anthropo-
nyme du célebre maréchal Toukhatchevski, qui permet au lecteur de reconstituer
le chronotope. Autrement dit, une des périodes les plus sombres de I’histoire mon-
diale et soviétique a la fois est évoquée en quelques lignes par la description d’une
conversation qui a eu lieu dans la cuisine d’une famille d’artistes russes pendant une
nuit d’hiver. Il incombe au lecteur de compléter le sens de la derniere phrase, qui finit
par trois points de suspension, et la reconstruction qu’il opere dépend de ses connais-
sances de Iépoque évoquée. Cette liberté d’interprétation est exprimée stylistique-
ment par I'aposiopese, a savoir la suspension de la parole, qui clot le paragraphe : « Il
est exécuté en 37 et le petit violon au vernis craquelé se transforme en une terrible
piéce a conviction... ». Placée par Yves le Bozec dans la catégorie de l'interruption
interne non intentionnelle (2004 : 5), I'aposiopese reléve, selon lui, de l'affectivité du
locuteur, et elle nait notamment de 1'émotion et de I’hésitation. On retrouve les deux
dans ce passage car, d’une part, la douleur quaccompagne I'anamnese de cet épisode
est sans doute profonde, et de l'autre, le narrateur ménage son lecteur du tableau
macro-historique de Iépoque décrite.
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Dans la Confession d’un porte-drapeau déchu, un roman sur les mémoires den-
fance d’un russe émigré, le narrateur emploie les mémes techniques, en l'occurrence,
pour évoquer la guerre soviéto-afghane a laquelle il avait participé :

Je mengouflre dans l'entrelacs des petites rues. Soudain, derriére un angle crépite la ra-
fale d’'un marteau piqueur. Le corps réagit plus vite que ma pensée en voie de civilisation.
I tressaille dans un désir vite réprimé de se jeter par terre, d’aplatir, front contre sable.
Comme sur le sol desséché d’Afghanistan. Les doigts sengourdissent du poids de la mitrail-
lette absente. Nous ne serons jamais des gens normaux... (1992 : 16-17, nous soulignons).

Ce passage fait référence, sans la nommer, a I'invasion de I’Afghanistan, par une
phrase elliptique (« Comme sur le sol desséché d’Afghanistan. »), et a 'instar du frag-
ment de La musique d’une vie, cité ci-dessus, il finit par une aposiopése : « Nous ne
serons jamais des gens normaux... ». De méme, comme dans 1évocation de la ter-
reur stalinienne, le lecteur dispose de quelques déictiques pour reconstituer la ré-
férence extratextuelle. Le premier est le toponyme « Afghanistan », et le second
est le clitique « nous », qui suggére I'identification du narrateur a un groupe plus
vaste, également absent du texte, qui est celui des ainsi-dits ageanyvr (afgantsy),
cest-a-dire les vétérans d’Afghanistan (Braithwaite, 2011 : xiii), profondément aftec-
tés par leur expérience militaire, souvent traumatique. La derniére confrontation ar-
mée de I’'Union soviétique apparait ainsi dans le texte de maniére allusive, a travers
la mémoire corporelle et les somatisations d’un personnage qui y a pris part, et dont
le monologue intérieur et les pensées qui finissent par des points de suspensions
représentent un clin d'ceil qui permet au lecteur de reconstituer les mailles invisibles
de la narration.

Enfin, dans Lamour humain, qui porte sur la dramatique histoire d’amour entre
Elias Almeida, un révolutionnaire angolais, et Anna, une jeune Russe, 'aventureux
voyage des deux personnages en Sibérie, dans le village natal de cette derniere, finit
par une promenade sur les ruines d’un camp, décrite de la maniére suivante :

IIs avancgaient avec une précaution génée, ne sachant pas ce qui pouvait se dire dans
un lieu pareil. Des milliers de vies englouties par cet espace clos entre les miradors. Des
milliers de regards figés, jadis, sur des barbelés tout duveteux de givre, dans un ciel si clair.
Fallait-il crier sa compassion, s’indigner, se résigner ? Les mots perdaient ici leur sens.
Sur un poteau noirci pendait un bout de rail dont le goulag cadencait autrefois I’activité
du camp. Désormais sa mutité ressemblait a une présence invisible mais toujours vivante
(2006 : 173, nous soulignons).

Lévocation de I'histoire récente, dont les « milliers de vies englouties » coupent
la parole et remettent en cause le pouvoir du langage, se fait en filigrane. Encore une
fois, le lecteur na acces qua ce qui se passe dans lesprit des personnages, lorsqu’ils
arrivent dans un espace ou la présence muette, « invisible mais toujours vivante »,
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cest-a-dire fantomatique, du passé, défie la logique et rend vaine toute forme de bruit
ou de révolte.

Dans les trois passages quon vient de citer, ce qui est a l'origine du silence est
'intensité des sentiments. Traversés, a 'instar de Phedre, par des douleurs muettes
et inexprimables’, les personnages makiniens sont le point de jonction entre le passé
et le présent, le collectif et I'individuel, entre ce qui peut étre nommeé — une bataille,
un dictateur, une époque, etc. — et ce qui reste ineffable, dans les bas-cotés de I’his-
toire. A ces personnages sen ajoutent d’autres, qui choisissent de passer sous silence
des épisodes qu’ils ont vécus ou auxquels ils ont été témoins, croyant que personne
ne les comprendraient. Cest le cas du vieux gardien de cimetiére dans Le crime d’Olga
Arbélina, du protagoniste de La vie dun homme inconnu, qui avait vécu le siege
de Leningrad mais qui feint la mutité car, dans le Saint-Pétersbourg des années 2000,
son expérience n’intéresse personne, du lieutenant Schreiber du roman éponyme (Le
pays du lieutenant Schreiber), ou bien de Gartsev, le personnage central de Larchipel
d’une autre vie. Le silence s’aveére ainsi constitutif du processus de création, et ses ré-
actualisations, que nous venons de mentionner, trouvent leur source dans la concep-
tion du réel et de la littérature de l'auteur.

3. Le silence conceptuel

Pour utiliser la terminologie de Dominique Maingueneau, il existe chez Makine
une contamination entre la paratopie de 1écrivain et celle du prophéte, dans un
paradigme ou la paratopie désigne 'appartenance paradoxale de « quelqu’un qui
na pas lieu détre [...] et qui doit construire le territoire de son ceuvre a travers
cette faille méme » (2004 : 85). Cette contamination rappelle celle de la littérature
russe classique, ou le texte littéraire était censé transmettre un message soigneu-
sement codifié par un poeta vates, idée qui est partagée par Makine. Ainsi, sa vi-
sion du monde, qui est a l'origine de sa création littéraire, est présentée a travers
une mise en abyme dans le roman Alternaissance (2011), publié sous le pseudo-
nyme de Gabriel Osmonde. Elle y fait I'objet du manuscrit d’un philosophe appelé
Théodore Godbarsky, dont le nom, abrégé Theo Godb, est une triple traduction du
nom de « dieu », du grec ancien dans le prénom (Theo -6edc) et de I’anglais (Godb
- god) et du russe dans le nom, si on le lit a I'inverse en ignorant la consonne d (bog
- 602), ce qui le transforme dans I’émetteur d’une pensée a portée transhistorique
et universelle.

Theo Godb est a l'origine de la théorie des trois naissances, couchée a 1écrit dans
un manuscrit incomplet, dont la derniére partie est introuvable. Selon lui, 1étre hu-

3. «Pheédre: [...] Un puissant intérét me force a parler, un plus puissant me retient. [...]/ Hyppolyte :
Se peut-il que la langue se refuse & exprimer ce que nous voulons dire ?/ Phedre : Les peines légéres sont
éloquentes, les grandes douleurs sont muettes » (Nisard, 1851 : 64).
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main passe au cours de sa vie d’abord par une naissance biologique, qui consiste
dans la venue au monde d’un « agrégat de cellules capable de se maintenir en vie,
de s’alimenter, de se développer, de se reproduire. Quel que soit le destin de I’agrégat,
il s’usera et disparaitra dans vingt mille ou, au mieux, trente mille jours. Il se désagré-
gera » (2010 : 125). Incarnation matérielle et éphémere, cette naissance en est suivie
d’une autre, a savoir de I'intégration dans les rouages d’un systéme social et profes-
sionnel. La deuxiéme naissance est donc « sociale et suit de pres la premiére : le tout
jeune animal commence a exister pour les autres. Son itinéraire dans la société sera
humble ou flamboyant, néfaste pour ses semblables ou bénéfique, cela ne changera
pas son bilan : la mort le frappera dans vingt ou trente mille jours » (idem). Apreés les
avoir présentées sous une lumiere dévalorisante, presque bestiale, le texte conclut :
« Telle est la vie des hommes des deux premiéres naissances. Triste sort et pourtant,
nous nous y accrochons avec frénésie » (idem), alors que les pages qui suivent portent
sur des exemples de vies passées a profiter pleinement des vains plaisirs sexuels et des
succes professionnels, a s’insérer dans la « mécanique du monde » pour jouer sa « co-
meédie sociale » (idem : 83).

Si le texte souligne a maintes reprises la vanité des deux premieres naissances,
la troisieme, en revanche, ne fait jamais l'objet d’une description, de maniere que
la clé de votite de la pensée de Theo Godb reste inexprimée et, de ce fait, inaccessible.
Apres avoir construit l'attente et attisé la curiosité du lecteur par de longs paragraphes
sur les deux premiéres naissances, |'alternaissance, per¢ue comme salutaire, est pas-
sée sous silence. Autrement dit, la piece maitresse de I'univers makinien est nommée
- par un substantif dont ['étymologie latine suggeére sa dimension autre, sa différence
essentielle par rapport a tout ce qui la précede, mais il incombe au lecteur de lui at-
tribuer une signification. Dans cette optique, le texte ne se transforme-t-il pas dans
un espace de la réflexion critique, qui se contente de poser des questions sur le sens
de lexistence, mais qui ne dérobe pas au lecteur la tache de chercher des réponses,
remplir les espaces vides, enfin, rompre lui-méme le silence ?

En guise de conclusion

Constitutifs de I'image d’un auteur qui, en dépit d’une ceuvre prolifique, reste mys-
térieux, les non-dits sont le fil rouge de lécriture makinienne, une écriture qui se
contente de décrire des cicatrices pour suggérer lexistence de plaies profondes
et d’autant plus intimes, une écriture fulgurante qui chérit lellipse jusquau point
de provoquer la frustration du lecteur, et qui semble exister pour célébrer le silence,
dans toutes ses formes. Par-dela le souci de créer une opera aperta qui n’impose pas
sa vision du monde au lecteur et permet ainsi des interprétations multiples (Eco,
2011 : 775-776), l'explication de ce paradoxe réside, sans doute, dans le constat mé-
talittéraire du narrateur du Testament frangais, qui découvre, « avec stupeur, [...] que
parler [est] la meilleure fagon de taire l'essentiel » (1995 : 174).
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“They want to ward off the silence”. Things left unsaid in Andrei Makine’s novels
ABSTRACT: The concept of silence is at the core of the Andrei Makine’s writing. Thus,
the aim of this article is to underline its manifold manifestations in the Franco-
Russian author’s literary creation. The first part of the article argues that biographical
gaps are constitutive of his author image (Amossy, 2009), since he is the only member
of the French Academy whose biography is still largely unknown, while the second
and third parts focus on the narrative and stylistic usages of silence in his novels, as
well as on Makine’s philosophy of creation, namely the “theory of the triple birth”
(Osmonde, 2011), partially described in his texts.

Keywords: ellipsis, silence, author image, Makine.
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