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Współpraca Prousta z pochodzącymi z wielkopolskiego Rawicza paryskimi 
wydawcami Ollendorffami obejmuje co najmniej dwadzieścia lat: od ar-
tykułu napisanego dla reklamowego bezpłatnego dziennika, wydawanego 
przez oficynę Paula Ollendorffa, który ukazał się w lipcu roku 1893, przez 
próbę wydania u Ollendorffa, w roku 1902, tłumaczenia Ruskina i mniej lub 
bardziej udaną współpracę z wydawanym przezeń dziennikiem „Gil Blas” 
(1904) po daremną próbę opublikowania w wydawnictwie Ollendorffa 
pierwszego tomu cyklu powieściowego na początku roku 1913. Przyjrzyjmy 
się po kolei wszystkim tym etapom.

1893: „Gratis-Journal”

Była to bezpłatna, jak wskazuje tytuł, gazetka reklamowa z informacjami 
o nowościach książkowych, wydawanych przez firmę Paula Ollendorffa. 
O tym, że Proust w tej gazetce publikował, wiemy przypadkiem, dlatego, że 
córka autora omawianej przez niego książki, hrabiego de Saussine’a, natra-
fiła w papierach po ojcu na rękopis Prousta i przekazała tekst jego edytorom. 

Henri du Pont de Gault-Saussine (1859-1940) był z zawodu inżynierem, 
z zamiłowania muzykiem. Mieszkał w Paryżu w Hôtel Créqui (16, rue de 
Saint-Guillaume), w swoim salonie urządzał inscenizacje mało znanych lub 
całkiem zapomnianych utworów muzycznych (w roku 1902 wystawił Le ma-
riage secret Cimarosy, w roku 1912 Stabat Mater Pergolesiego). W salonie 
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hrabiego bywali też muzycy współcześni, jak Fauré, Franck, d’Indy, Ravel, 
znani pisarze, jak Bourget, Anna de Noailles, Henri de Régnier, arystokraci, 
jak hrabina Greffuhle czy księżna Polignac. Bywał też Proust, który atmosferę 
takich spotkań, łączących arystokrację ducha z arystokracją, krwi uwiecznił 
w dedykowanym hrabiemu krótkim opowiadaniu Éventail (Wachlarz, 1893). 
Wśród dość złośliwych portrecików namalowanych na wachlarzu Proust 
umieścił tam bodaj też swoje alter ego w postaci niejakiego T..., który opi-
suje gospodyni salonu i adresatce tekstu swój pokój, nasmołowany, żeby mu 
przypominał kajutę statku. Narrator komentuje (a pamiętajmy, że Proust dla 
ochrony przed hałasem sam każe wyłożyć swój pokój korkiem): 

Pani pogardliwy uśmiech świadczy, jak nisko ceni Pani tę kaleką wy-
obraźnię, której nie wystarczy nagi pokój, by projektować weń wszystkie 
wizje wszechświata i która sztukę oraz piękno pojmuje w sposób tak żało-
śnie materialny1.

Henri de Saussine sam też komponował: muzykę kameralną, ale i więk-
sze formy. Jego operę-buffo L’Amour-Marmiton (Amor-Kucharczyk) wy-
stawiono w roku 1899. Inne jego utwory inscenizowali zaprzyjaźnieni 
z Proustem Reynaldo Hahn i Ferdinand de Madrazo. Hrabia był także pisa-
rzem: autorem dialogów filozoficznych, kilku komedii i dwóch powieści: Le 
Nez de Cléopâtre (Nos Kleopatry, 1893) i Le Prisme (Pryzmat, 1895)2.

Tekst Prousta w „Gratis-Journal” Paula Ollendorffa dotyczy pierw-
szej z nich i jest bardzo, bardzo pochlebny. Chwaląc szczęśliwe łączenie 
czystego absolutu z wymownym konkretem, Proust nie szczędzi autorowi 
powieści porównań z Zolą, Stendhalem, Tołstojem i Szekspirem. W za-
kończeniu, czyniąc aluzję do muzycznych fascynacji autora, wskazuje 

1  M. Proust, Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours, Paris 1971, s. 52.
2  Por. A. Bertrand, Les curiosités esthétiques de Robert de Montesquiou, t. II, 

Genève 1996, s. 614-616.
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na dokonaną przezeń w postaci tytułowego nosa Kleopatry transpozycję  
wagnerowskiego Leitmotivu.

Jest rzeczą wielce prawdopodobną, że Proust napisał ten tekst „po znajo-
mości”, na prośbę autora powieści. Nie można jednak całkiem wykluczyć 
możliwości, że reklamowa recenzja była tylko jednym z kilku, a może nawet 
wielu anonimowych tekstów reklamowych, jakie młody literat pisywał na 
zamówienie paryskiego wydawcy o polskich korzeniach. Ich identyfikacja 
jest jednak bardzo trudna z powodu braku rękopisów oraz tego, że rekla-
mowa gazetka Ollendorffa stanowi wielką rzadkość biblioteczną. 

O tym, jak takie teksty mogły wyglądać, daje pojęcie również wielce po-
chlebny list o drugiej powieści de Saussine’a, wydanej przez Ollendorffa, 
jaki Proust wystosował w roku 1895 do Tristana Bernarda, powołując się 
we wstępie na swój współudział w (wydawanym w Paryżu przez braci 
Natansonów z Warszawy) piśmie „Revue Blanche”:

Drogi Panie,
Jeśli jeden z byłych redaktorów „Revue Blanche” może wyrazić życze-

nie, to chciałby on, żeby Pańskie pismo napisało o wielce godnym uwagi 
dziele pana Saussine’a, Prisme, wydanym już ponad miesiąc temu. Nie 
sądzę, żeby moje przywiązanie do autora pomnażało mi w czymkolwiek 
zasługi tego dzieła, jednego z najciekawszych, najbardziej złożonych i naj-
mocniejszych w ostatnich latach.

Moim zdaniem tylko on, muzyk równie erudycyjny i zapalony jak lite-
rat, mógł napisać ten podwójnie artystyczny utwór. Sądzę, że przeczyta go 
Pan z wielką przyjemnością i będzie miał zaszczyt godnie go zaanonsować. 
Proszę mi wybaczyć, jeśli sprawiam wrażenie, jakbym udzielal Panu rad. 
[...] [C IX 238]3

3  Proust podpisał ten list jako „Pański niegdysiejszy współpracownik Marcel 
Proust”. Skrótem C, rzymskim numerem tomu i arabskim numerem strony 
oznaczam cytaty z obejmującej 21 tomów edycji korespondencji: M. Proust, 
Correspondance, Paris 1970-93. 
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1902: Ruskin – 1904: „Gil Blas”

Biograf Prousta, George D. Painter, podaje, że latem roku 1902 Proust wy-
słał rękopis przekladu Biblii z Amiens do Charles’a [!] Ollendorffa, który 
trzymał tekst pięć miesięcy, nie mogąc się zdecydować, czy wyda czy nie, po 
czym porzucił zawód wydawcy książkowego, zostając właścicielem dzien-
nika „Gil Blas”, a jego następca zbankrutował [P 3704]. Biograf cytuje też 
list pisarza z roku 1904 do Antoine’a Bibesco, powiadając, że Prousta zawio-
dła pamięć, bo pisze tam o rocznym braku dostępu do rękopisu, a tymczasem 
już w połowie grudnia 1902 roku dysponował nim ponownie, podpisując 
umowę z „Le Mercure de France”. 

Sprawa jest bardziej skomplikowana i trzeba ją rozpatrywać razem 
z przypadajającą na rok 1904 współpracą z dziennikiem Ollendorffa „Gil 
Blas”. Na ten temat Painter podaje, że jesienią roku 1904 Proust prowa-
dził „lekki flirt” z nowym dziennikiem „Gil Blas”, konkurentem „Figara”, 
którego właścicielem był ten sam Paul Ollendorff (tym razem występuje 
pod właściwym imieniem), który dwa lata wcześniej nie został wydawcą 
Biblii z Amiens [P 440]. I tak 9 września – referuję dalej Paintera – Proust 
namawiał Antoine’a Bibesco, żeby dla „Gil Blas” napisał o zapowiedzia-
nym na 16 września debiucie Louisy de Mornand w Vaudeville. Bibesco 
odmówił i Proust musiał sam napisać artykuł, potem następny na po-
czątku grudnia. 14 grudnia dał w „Gil Blas” (pod pseudonimem) recen-
zję z książki Fernanda Gregha o Hugo. Zarazem jednak Ollendorff odmó-
wił wydrukowania dialogu, zatytułowanego Vacances (Wakacje), który 
wszedł następnie do cyklu powieściowego w postaci przechadzki narratora  
z Albertyną po Lasku Bulońskim. 

4  Skrótem P i numerem strony odsyłam do wydania francuskiego biografii: G. D. 
Painter, Proust, Traduit de l’anglais par G. Cattaui et R.-P. Vial, Paris 1992. Przekład 
polski I wydania: G. D. Painter, Marcel Proust: biografia, tłum. A. Olędzka-
Frybesowa, Warszawa 1972.
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Zajrzyjmy do dokumentów, przede wszystkim do korespondencji Prousta. 
W liście do Georges’a Goyau, datowanym hipotetycznie na marzec roku 
1904, a pomyślanym jako wyrafinowane podziękowanie za otrzymany kom-
plement, Proust pisał:

Drogi Panie,
Pragnę Panu gorąco podziękować za piękny list, jaki raczył Pan do mnie 

napisać. Pańskie słodkie pochwały są mi szczególnie drogocenne: 
Bo jedynie trzech bądź czterech
Do których i Pana się zalicza
Umie udzielić pochwały
Która trwać będzie wieczyście.

Słowo „wieczyście” miałoby zastosowanie, gdyby Pańska pochwała 
dotyczyła Ruskina. […] Niestety, wyczuwam, że tylko na pół lubi Pan 
Ruskina i sam się za to obwiniam. Z początku przełożyłem tylko wyjątki 
z Biblii z Amiens po to, żeby dać z niego najwyższą myśl, najbardziej godną 
jego renomy i najbliżej przypominającą jego geniusz. Ale pewien wydawca, 
dowiedziawszy się o tym, zamówił u mnie tę Biblię w całości. Następnie 
wydawca ów zrobił plajtę (nie mówię tu o Mercure [de France]!). Ale ja 
dla innego dokończyłem pracę, w której tymczasem zagustowałem i nie 
miałem odwagi, by poświęcić choć jedno z tych pięknych mgławisk, które 
próbowałem przywieść ku względnemu światłu. A przecież byłbym za ta-
kie ofiary wynagrodzony. Każdy pominięty fragment nudniejszy, każda po-
święcona strona mroczna zmieniłyby się zaraz w czyste powietrze, którym 
można oddychać, krążące pomiędzy wybranymi stronami i wspaniałymi 
fragmentami, umieszczając je na ich miejscach i we właściwej im atmos-
ferze – niczym piedestały, podwyższające strony szlachetne i wzniosłe – 
w magicznych zwierciadłach, które powtarzałyby w nieskończoność frag-
menty zachowane i pomnażały ich urodę. 

Ale tego nie zrobiłem i mam poczucie, że nie jest to książka, która mo-
głaby wprowadzać do Ruskina i zjednywać mu serca. Teraz jednak tłuma-
czę inną, dużo bardziej atrakcyjną, po prostu odczyt – długi odczyt – na 
temat Lektury (Sezam – O skarbach królewskich), ta nie ma dłużyzn ani 
słabizn, ani niejasności, ani przeładowania powierzchowną archeologią 
i fantazyjną historycznością i wierzę, że ta się Panu spodoba. Ale jest trudna 
do zrobienia. To o tłumaczeniu przede wszystkim można powiedzieć to, co 
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Verlaine odniósł do życia pokornego, że pełne „prac nużących i łatwych 
jest dziełem wyboru, wymagającym wiele miłości”5. 

Zacznijmy od tego, że sparafrazowany na początku listu wiersz to zakoń-
czenie ostatniej strofy ody François de Malberbe’a À la reine, mère du roi, 
sur le heureux succès de sa régence (1611), strofy rozpoczynającej się od 
przywołania Apolla, który pozwala swobodnie zbierać wiecznie zielone 
liście z imionami/nazwiskami, co nie mają przeminąć, ale tylko nieliczni 
– Malherbe sam się do nich nieskromnie zaliczył – potrafią uwić z nich 
wieńce. Użyty w zwrocie l’art d’en faire les couronnes rzeczownik po fran-
cusku oznacza i wieniec, i koronę, co zdaje się czynić z tej strofy zręczną 
aluzję do emblematu Henryka III Walezego – trzy korony, symbolizującego 
królestwa Francji i Rzeczpospolitej Obojga Narodów – oraz towarzyszącej 
mu dewizy Manet ultima caelo, „Ostatnia [korona] w niebie”6. Malherbe 
starał się z początku o protekcję Henryka III, ale jest też autorem epigra-
matu, krytykującego jego zniewieściałych faworytów (Invective contre les 
Mignons d’Henri III).

Pisząc o perypetiach z wydaniem przekładu Ruskina, Proust unika na-
zwisk. Wydawca podaje w komentarzu, że to Paul Ollendorff zamówił 
u niego tłumaczenie dla firmy wydawniczej Société d’Édition Artistique, po-
tem jednak wycofał się ze spółki, co doprowadziło do jej upadku.

Drugim świadectwem, jakie mamy na ten temat, jest wspomniany list 
Prousta do Antoine’a de Bibesco, datowany na wieczór 9 września 1904 roku.

Mój Drogi Antoine,
Wyrządziłbyś mi dużą przysługę mówiąc p. Ollendorffowi co następuje: 

Ma on mój od dość dawna przekazany przez Picarda dialog, który obiecał 
wydrukować. Jest mi obojętne, czy go wydrukuje czy nie, ale ponieważ 
mamy miesiąc wrzesień, jeśli nie puści tego zaraz niech mi odeśle, bym 

5  C IV 79-80.
6  Warto na marginesie zwrócić uwagę, że nawiązaniem do tego konceptu jest 

chyba wiersz Słowackiego Daję Wam tę ostatnią koronę pamiątek...
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mógł skorzystać ze względnej aktualności i umieścić go gdzie indziej. 
Trzeba jednak powiedzieć mu to delikatnie, lecz stanowczo, bo to czło-
wiek niemożliwy. Jako wydawca miał w swoich rękach mojego Ruskina 
i trwało rok, nim mogłem go odzyskać. Gdyby nie odszedł z wydawnictwa, 
co zmusiło go, a raczej jego sukcesora, do ogłoszenia upadłości, nie wiem 
czy ujrzałbym znów moją Biblię, tak okrutnie wzgardzoną i zarazem tak 
zazdrośnie strzeżoną.

Jeśli chodzi o m i g a w k ę , Louisa wzięła na serio to, co Ty zapewne 
powiedziałeś ot tak. To Ty powinieneś to zrobić. W każdym razie, jeśli wo-
lisz, żebym to był ja, za nic w świecie tego nie podpiszę, ponieważ trzeba 
zrobić coś najgłupszego, coś w rodzaju pastiszu Delilii: „Zapamiętajcie to 
nazwisko, ono kiedyś wypłynie” – albo „to swego rodzaju fanatyczka, pry-
muska”. Uważam, że zrobisz to cudownie. [C IV 243-4]

Mowa w tym liście kolejno o trzech tekstach. Pierwszy został przez Prousta 
zatytułowany Vacances: Françoise – Henri: premiers jours de Septembre 
(stąd słowa o jego względnej wrześniowej aktualności) i nie ukazał się za ży-
cia Prousta, wydrukował go dopiero w roku 1949 Harry Levin z autografu, 
znalezionego w Harvardzie w papierach Roberta de Flersa, któremu był de-
dykowany; w edycji Plejady znajduje się, zatytułowany [Dialogue] w to-
mie Contre Sainte-Beuve7. Drugi to znany nam już przekład Biblii z Amiens, 
który miał się ukazać nakładem Societé d’Édition Artistique w czasie, gdy 
Ollendorff był współwłaścicielem tego wydawnictwa, a w końcu wyszedł 
nakładem Mercure de France. Trzeci tekst, o którym mowa, to panegiryk 
na cześć wspólnej znajomej nadawcy i adresata listu, aktorki Louisy de 
Mornand (napisany został przez Prousta, a ogłoszony przez Ollendorffa 
w „Gil Blas”) − jeden z nielicznych przypadków pomyślnej współpracy pi-
sarza z tym wydawcą.

Tymczasem w początkach października roku 1904, wysyłając Antoine’owi 
Bibesco jego literacki portret, który ukazał się w „Le Figaro” z datą 8 paź-
dziernika, Proust napisał na górze pierwszej strony rękopisu:

7  M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris 1971, s. 431-435.
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Nie powiedziałeś mi, czy udało Ci się odzyskać mój rozkoszny Dialog 
z rąk Ollendorffa albo uzyskać zapewnienie jego natychmiastowej 
publikacji8. 

Dodatkowe światło na całą sprawę rzuciła Cynthia J. Gamble w książce 
poświęconej Proustowi jako interpretatorowi Ruskina. Wysunęła ona przy-
puszczenie, że tłumaczenie, które Ollendorff zamówił u Prousta (wiedzącego 
o jego pracy nad Ruskinem z dwóch artykułów, jakie opublikował on po 
śmierci angielskiego myśliciela) obejmowało, goły tekst Biblii z Amiens, bez 
przypisów i komentarzy, a może nawet tylko (zasadniczy) rozdział czwarty. 
Opiera ona ten domysł na fakcie, że przekład Prousta miał się wpisać w serię 
przekładów z Ruskina, publikowanych przez Société d’Édition Artistique, 
w ramach której w roku 1900 ukazało się tłumaczenie George’a Elwalla, 
obejmujące dwa utwory: La Couronne d’olivier sauvage oraz Les Sept lam-
pes de l’architecture. W czasie, kiedy wykonany przez Prousta przekład 
leżał w tece Ollendorffa, on sam pracował dalej nad Ruskinem, pisząc ko-
mentarze. Po odzyskaniu tekstu z wydawnictwa Proust złożył poprawiony 
tekst wraz z obszernymi komentarzami w wydawnictwie Mercure de France 
w początkach roku 1903. 

Co ciekawe, Cynthia J. Gamble znalazła pośród papierów Prousta frag-
menty wspomnianego przekładu Elwalla. Są wśród nich kartki, wyrwane 
z wydrukowanej książki, ale są też tzw. „szczotki”, poprawione odbitki 
korektowe podpisane przez tłumacza do druku. Skąd wzięły się wśród pa-
pierów Prousta? „Może Elwall pomagał Proustowi przy przekładzie Biblii 
z Amiens? Czy Proust traktował Elwalla jako potencjalnego rywala, czy jako 
źródło inspiracji?”9. Badaczka pozostawia te pytania bez odpowiedzi.

8  C IV 312.
9  C. J. Gamble, Proust as Interpreter of Ruskin: The Seven Lamps of Translation, 

Birmingham, Ala 2002, s. 89.



335

PROUST, METODĄ OLLENDORFFA

Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

1908: Natanson

W roku 1908 wspomnienie księgarni Ollendorffów pojawia się w arty-
kule Tadeusza Natansona – męża Misi z Godebskich – w „Le Figaro” z 29 
kwietnia, tekście poświęconym prozaikowi Octaveʼowi Mirbeau. Wiemy, że 
Proust czytał ten artykuł, ponieważ w liście do żony Gastona de Caillavet 
polecał go jej uwadze, wyśmiewając się z francuszczyzny polskiego Żyda 
Natansona (przypomina to jego uwagi na temat francuszczyzny księcia 
Leona Radziwiłła w niewysłanym liście do tegoż po przeczytaniu dwóch 
jego tekstów w „Gil Blas” na przełomie marca i kwietnia roku 1907):

Niech Pani przeczyta artykuł wstępny w porannym „Figaro”. W każdej 
chwili człowiek spodziewa się natknąć na „psa w zupie”. Nie ma w tym 
krzty galicyzmu, to naprawdę zabawne nie móc znaleźć ani jednego fran-
cuskiego zwrotu na trzech kolumnach10. 

Otóż Natanson pisał w tym artykule: 

Niejednemu spomiędzy nas powinno się wydawać, że inni odczuwają ze 
swej strony emocje, jakie nas ściskały, kiedyśmy widywali, w epoce pierw-
szych Kronik dawnego „Echo de Paris” i Sébastiena Rocha, człowieka, od 
którego uczymy się myśleć i nawet odczuwać, jak przemierza, dokładnie 
zawinięty w długi płaszcz z niebieskiego sukna z aksamitnym kołnierzem, 
sklepik Ollendorffa przy rue Richelieu, milczący albo mówiący wyniośle11.

 
Ten fragment (starałem się to oddać w przekładzie) pokazuje pokrętność 
stylu Natansona, dziwaczny dobór słownictwa i osobliwe nagromadzenie 
w jednym zdaniu, obok siebie, informacji z zupełnie odmiennych poziomów. 
Dla niniejszego wywodu jest on wszakże ważny jako świadectwo obecności 

10  C VIII 105.
11  T. Natanson, Octave Mirbeau, „Le Figaro” 29 IV 1908, s. 1.
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placówki Ollendorffów, stałego punktu odniesienia w krajobrazie literac-
kiego Paryża końca XIX wieku.

1913: W stronę Swanna 

Kiedy nie powiodła się próba wydania pierwszego tomu cyklu powieścio-
wego u Fasquelleʼa, Louis de Robert podsunął Proustowi jako możliwą al-
ternatywę Alfreda Humblota, który był podówczas redaktorem naczelnym 
(directeur) wydawnictwa Ollendorffa, gdzie wydawał Barrèsʼa, Régniera 
i Hermanta, przyjaźnie do Prousta nastawionych. W początkach stycznia 
Humblot dowiedział się, że Proust jest wielkim pisarzem i że wydanie go 
przyniosłoby firmie zaszczyt. Parę dni później Proust wysłał rękopis, nie 
wspominając, za radą Roberta, że został on już odrzucony przez Fasquelleʼa12.

Humblot, polegając na opinii lektora (był nim Georges Boyer, libreci-
sta, sekretarz generalny paryskiej Opery), sformułował w liście do Louisa 
de Roberta opinię, z lubością cytowaną przez proustologów, zwłaszcza 
amerykańskich, jako skrajny przykład rozmijania się wydawcy z ocenami 
potomnych. 

Drogi Przyjacielu, jestem może głupi jak but, ale nie jestem w stanie 
pojąć, jak dżentelmen może poświęcać trzydzieści stron na opisanie, jak 
wierci się i kręci w łóżku zanim zapadnie w sen13.

Proust zareagował na tę opinię zdecydowanie, określając list Humblota jako 
„całkiem głupi” (absolument stupide14); w kwestii meritum napisał:

Rzeczywiście starałem się zawrzeć pierwszy rozdział (podejrzewam, że 
o tym chce mówić [Humblot], choć wyznam, że się w tym nie r o z p o -
z n a ł e m ) w tych wrażeniach z półsnu, których znaczenie dopełni się póź-
niej, ale które w istocie posunąłem tak daleko, jak na to pozwalała moja, 

12  P 640.
13  C XII 87.
14  C XII 84.



337

PROUST, METODĄ OLLENDORFFA

Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

dość skromna, przenikliwość. Jest rzeczą dość oczywistą, że nie chodziło 
w tym przypadku o stwierdzenie, iż się człowiek wierci w łóżku, na co 
istotnie wystarczyłoby mniej stron, tylko że jest to jedynie środek, służący 
tej analizie15.

Zarazem jednak Proust namawiał przyjaciela, by z tego powodu nie zry-
wał współpracy z Humblotem i z wydawnictwem Ollendorffa. Sam też, po-
godziwszy się z myślą o tym, że będzie musiał wydać powieść własnym 
sumptem w innym wydawnictwie, nie odrzucał idei ogłaszania fragmentów 
w „Gil Blas”. We wcześniejszym liście do Louisa de Roberta, napisanym za-
pewne około 19 lutego 1913 roku, doradzał przyjacielowi, by nie rozgłaszał 
wieści o odmowie Ollendorffa, zastrzegając się, że nie chodzi mu o urażoną 
miłość własną. Pisał:

Także Blumowi nie mówiłbym, może jedynie o Fasquelleʼu. Wprawdzie 
zna on intymnie dom Ollendorf[f]a i tak samo Mortiera, więc będzie 
wiedział16.

Mowa o René Blumie (1878-1942), krytyku, choreografie, przyszłym twórcy 
Ballets Russes de Monte Carlo, bracie socjalistycznego polityka Léona 
Bluma. Słowo „dom” trzeba tu rozumieć jako „dom wydawniczy”. Pierre 
Mortier to ówczesny dyrektor dziennika „Gil Blas”, w którym René Blum 
był redaktorem, piszącym o sztuce i teatrze. I to właśnie Blum w końcu do-
prowadził do publikacji W stronę Swanna pod firmą Bernarda Grasseta.

Przybysze z Rawicza

Pora przejść do polskich początków księgarskiej rodziny Ollendorffów, 
z którą Proust był, jak się okazuje, związany rozmaitymi projektami literac-
kimi. Założyciel familii urodził się w roku 1802 w wielkopolskim Rawiczu, 

15  C XII 84.
16  C XII 78.
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przypuszczalnie jako Hersz Gerszon. Nazwisko Ollendorff nie było wówczas 
w tych okolicach znane. Dopiero około roku 1806 w Rawiczu i w pobliskim 
miasteczku Sarne (Sarnowo) dwie niespokrewnione ze sobą rodziny żydow-
skie, Gerszonów i Pinkusów, przyjęły nazwisko Ollendorff. Wiadomo, że 17 
września roku 1809 w domu karczmarza Markusa Ollendorffa w Sarnem wy-
buchł pożar, od którego spłonęła większa część miasteczka, łącznie z archi-
wami polskimi, niemieckimi i żydowskimi, przez co trudno dziś dokładniej 
odtworzyć wcześniejsze dzieje rodziny. Interesujący nas Hersz Gerszon, syn 
handlarza suknem, podpisywał się Heinrich Gottfried Ollendorff, w Anglii 
używał imion Henry Godfrey, we Francji Henri Godefroy. Gdyby mieszkał 
w Polsce, niewątpliwie byłby Henrykiem Bogumiłem. Dzieciństwo spędził 
w Rawiczu, ale nic bliższego na ten temat niestety nie wiadomo. Wcześnie 
pojechał do Londynu, gdzie rozwinął własną metodę uczenia się języków 
obcych. Opierała się ona na naśladowaniu sposobu, w jaki dziecko uczy 
się języka ojczystego. Przy uwzględnieniu jedynie najprostszych reguł gra-
matycznych uczeń – a właściwie samouk – zaczyna od prostych zdań, zło-
żonych z podmiotu i orzeczenia i stopniowo przechodzi do bardziej skom-
plikowanych konstrukcji. W roku 1830 Ollendorff przeniósł się do Paryża 
i tam własnym nakładem wydawał swoje samouki – do nauki francuskiego, 
niemieckiego, angielskiego, włoskiego, hiszpańskiego, portugalskiego, 
łaciny i w różnych kombinacjach między tymi językami. Ustabilizowany 
materialnie, postanowił się ożenić; w tym celu wrócił do Rawicza i wybrał 
stosowną kandydatkę, Dorotheę Pinkus. Ślub odbył się w Kolonii, w poło-
wie drogi między Rawiczem a Paryżem. Po ślubie małżonkowie z dziećmi 
odwiedzali ponoć rodzinne strony, wedle powtarzanej w rodzinie legendy, na 
dworcu w Rawiczu gromadziły się dzieci, wołając Da kommen die Pariser! 
− „Jadą Paryżanie!”. Należy to jednak chyba włożyć między legendy, po-
nieważ Ollendorff rozszedł się z Dorotheą i zdążył jeszcze dwa razy wstą-
pić w związki małżeńskie, zanim w roku 1856 uruchomiono linię kolejową 
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Poznań-Wrocław i inaugurowano dworzec w Rawiczu – chyba, że opowieść 
dotyczy matki i synów17.

Heinrich Gottfried i Dorothea mieli troje dzieci: Minnę, Gustaveʼa 
i Paula. Gustave (1850-91) był adwokatem i urzędnikiem w departamencie 
sztuk pięknych, a następnie w ministerstwie handlu. Dobrze zbudowany 
i przystojny („potężny tors, krzepka pierś, wyrazista karnacja, włosy falu-
jące i jedwabista tycjanowska broda, wzrok na przemian żarliwy i łagodny, 
usta rozciągające się w szczerym uśmiechu albo wibrujące pod naporem 
licznych i szybkich słów”18), wyróżniał się niesłychanym talentem ora-
torskim. Pisywał o sztuce (o paryskich salonach), miał znajomości w krę-
gach literackich (V. Hugo). Odegrał znaczną rolę w przygotowaniach do 
wystawy powszechnej w Paryżu w roku 1889. Przyjaźnił się z Charlesʼem 
Richetem, lekarzem (nagroda Nobla w 1913), który był też pisarzem (swoje 
książki, pod pseudonimem Charles Epheyre, publikował oczywiście u Paula 
Ollendorffa), pacyfistą, polonofilem; w roku 1898 należał wraz z Proustem 
do grupy pierwszych sygnatariuszy listów w obronie Dreyfusa19.

Paul Ollendorff (1851-1920) rozwinął założone przez ojca wydaw-
nictwo, znacznie wychodząc poza asortyment poradników językowych. 
Jego książki opatrzone były dużym ozdobnym sygnetem, złożonym ze 
stylizowanych na dawną czcionkę inicjałów PO, co można czytać „Paul 

17  Korzystałem z niepublikowanego biogramu Ollendorffa pióra Sergiusza 
Sterny Wachowiaka, udostępnionego mi przez dyrektora Muzeum Miasta Ostrowa 
Wielkopolskiego Witolda Banacha oraz z broszury Alfreda Juliusa Brucka,  
The Ollendorff Family. A historical Sketch, New York 1945.

18  L. Henry, M. Ollendorff, „Bulletin annuel – Association amicale des secrétaires 
et anciens secrétaires de la Conférence des avocats à Paris” 1892, s. 178-9.

19  Por. J. Carroy, Playing with Signatures. The young Charles Richet, [w:] The 
Mind of Modernism: Medicine, Psychology and the Cultural Arts in Europe, 1880-
1940, red. M. C. Micale, Redwood City CA 2004, 217-249. Warto dodać, że Richet 
i Maeterlinck są współautorami broszury na rzecz Polski pod zaczerpniętym od 
Richeta wymownym tytułem Poland for Poles, London 1916.
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Ollendorff”, ale co wskazuje zarazem na miejsce pochodzenia rodu księgarzy  
i wydawców: „POlogne”. 

W programie wydawnictwa byli tacy pisarze jak Guy de Maupassant czy 
właśnie Hugo (Ollendorff w 19 tomach wydał wszystkie jego dzieła, pięknie 
oprawione i bogato ilustrowane). Do sztandarowych autorów domu wydaw-
niczego należał dziś już zapomniany Gustave Ohnet (1848-1918). W cza-
sach Prousta był autorem bardzo popularnym, czego świadectwem jest roz-
mowa między Swannem a panią Cottard, umieszczona w pierwszym tomie 
cyklu, poświęcona dwóm jego utworom powieściowym z serii Les Batailles 
de la vie: Serge Panine (1881) i Maître de Forges (1882). Tytułowy bohater 
pierwszej z nich, wbrew z rosyjska brzmiącemu imieniu i nazwisku, jest 
polskim księciem, urodzonym w Wielkopolsce i chlubiącym się tym, że jak 
wszyscy Polacy zna dobrze łacinę.

Innym autorem ze „stajni Ollendorffa”, który opublikował w tym 
wydawnictwie wszystkie swoje książki francuskojęzyczne – sztuki te-
atralne, powieści, tomy szkiców literackich – był Stanisław Rzewuski 
(1864-1913). Proust znał go choćby z „Le Figaro”, gdzie Rzewuski pro-
wadził dział La vie littéraire à l’étranger. Rzewuski interesował go za-
pewne także jako bratanek Eweliny Hańskiej, której kolekcję malar-
stwa Proust z nieskrywanym zachwytem opisał szczegółowo w pastiszu  
Sainte-Beuve et Balzac20.

W tym momencie warto pójść o krok dalej i postawić hipotezę, że Proust 
nie tylko pisywał dla Ollendorffa teksty reklamowe i artykuły do jego ga-
zety, nie tylko tłumaczył dla niego Ruskina, ale też coś od niego wziął. 
Słowem: czy nie było tak, że Proust, który ze szkoły znał niemiecki, a nie 
angielski, przystępując do tłumaczenia Ruskina dla Paula Ollendorffa, za-
czął od poznania tego języka metodą opracowaną przez ojca wydawcy? 
To by wyjaśniało, dlaczego udało mu się bez uprzedniego przygotowania 

20  Por. CSB 263-8.
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przełożyć dwie książki tego trudnego pisarza, a zarazem, dlaczego miał 
trudności w rozmawianiu z Anglikami. Szybki kurs Ollendorffa w po-
łączeniu z wysoką kulturą literacką pozwolił Proustowi przełożyć dwa 
dzieła Ruskina; rozmówki Ollendorffa nadawały się do prowadzenia zdaw-
kowej rozmowy w podróży, ale nie do intelektualnych debat na poziomie  
Biblii z Amiens. 

Rok 1911: Echo

Z rozmówkami Ollendorffa wiąże się chyba pewien drobiazg Prousta, napi-
sany w roku 1911. Echo to pastisz Peleasa i Melizandy Debussyʼego według 
sztuki Maeterlincka. Kluczowy dialog między Markelem (kontaminacja wła-
snego imienia pisarza z Arkelem, imieniem dziada Peleasa) a Peleasem (pier-
wowzorem był zaprzyjaźniony kompozytor Reynaldo Hahn) brzmi tam tak:

Markel: Szkoda, że zostawił Pan ten kapelusz! Nigdy już go Pan nie 
odzyska!

Peleas: Dlaczego go nigdy nie odzyskam?
Markel: Nigdy się nic nie odzyskuje... tutaj... Jest zgubiony na zawsze.
Peleas: Przechodząc tamtędy weźmiemy sobie jeden, który będzie go 

przypominał.
Markel: Żaden go nie będzie przypominał!
Peleas: Jaki więc on był?
Markel, bardzo cicho:  
To był biedny kapelusik
Wszyscy takie noszą!
Nikt nie umiałby powiedzieć, skąd przybył... Wyglądał, jakby przybył 

z końca świata...!
Nie trzeba go dłużej szukać, bo go już nie odzyskamy.
Peleas: Mam wrażenie, że głowa będzie mi odtąd zawsze marzła. Na 

zewnątrz jest bardzo zimno. To zima! Gdyby jeszcze słońce nie zaszło. 
Dlaczego zostawiono otwarte okno. […]

Markel: […] Jest za późno. Wszystkie kapelusze już poszły. Nie mo-
żemy sobie wziąć innego. To rzecz okropna, Peleasie.

Ale to nie nasza wina.
Peleas: Co to za hałas?
Markel: Odjeżdżają auta.
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Peleas: Dlaczego odjeżdżają?
Markel: Myśmy je wystraszyli. Wiedziały, że chcemy pojechać bardzo 

daleko stąd, więc odjechały. Już nigdy nie powrócą. [CSB 206-7]

Dialog toczy się – jak w rozmówkach Ollendorffa – o sprawach banalnych, 
jak zgubiony kapelusz, by niepostrzeżenie przejść w sferę groteski, z wizją 
aut, przestraszonych perspektywą zbyt dalekiego kursu. Całość przesycona 
jest nostalgią, o utraconym kapeluszu mówi się jak o zmarłym przyjacielu.

W oczach pisarzy

Rozmówki Ollendorffa intrygowały pisarzy. Dwukrotnie wzmianka o nich 
pomogła w zdobyciu większej popularności. Najpierw stało się tak za sprawą 
szkockiego autora Basila Halla, kapitana marynarki, który wspomniał ko-
rzystnie metodę Ollendorffa w swoim dzienniku podróży po Europie. 
Podróży, rozpoczętej zresztą od spotkania między Rzymem a Neapolem 
z przyjaciółką Polką „o niewymawialnym nazwisku, hrabiną Rzewuską”21. 
Po raz drugi pomógł August Strindberg. On to w jednym z opowiadań 
z tomu Giftas (1884, przekład pol. Historie małżeńskie, 2006) wprowadził 
wątek postępowej szkoły dla dziewcząt, której uczennice po dwóch latach 
nauki metodą Ollendorffa mówią biegle po francusku, podczas gdy ich ró-
wieśnicy z męskiego gimnazjum dukają po sześciu latach nauki metodami 
tradycyjnymi.

Spośród pisarzy polskich bliski kontakt z rozmówkami miał Bolesław 
Leśmian, którego stryj wydawał polskie wersje poradników Ollendorffa, 
a w przedsięwzięciu tym pomagał mu, jak się zdaje, ojciec poety22. Z Paulem 

21  B. Hall, Schloss Hainfeld, Or: A Winter in Lower Styria, Edinbourgh 1838, s. 
4. Pochwale metody Ollendorffa poświęcony jest rozdział The German Language, 
s. 110-122. Okoliczności zaproszenia Halla do Styrii odmiennie przedstawia ba-
ron Purgstall-Hammer, Ueber Capitäns Hall Buch: Schloß Hainfeld, „Blätter für 
Literatur, Kunst und Kritik”, 10 VIII 1836.

22  Zob. na ten temat: P. Łopuszański, Z rodu księgarzy – warszawskie korzenie 
Bolesława Leśmiana. „Pamiętnik Literacki” 2003, z. 3, s. 157-158 i tegoż, Bolesław 
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Ollendorffem korespondował też Henryk Sienkiewicz (na temat francu-
skiego wydania powieści Quo vadis) i nawet chciał się z nim procesować. 
W tym kontekście warto wspomnieć, że Proust znał osobiście jednego z tłu-
maczy Quo vadis na francuski, Józefa Władysława Janasza i ubolewał z po-
wodu jego samobójstwa w roku 190523. Janasz jest autorem jednoaktówki, 
której główny bohater, Le Genhtilhomme de Lettres, to postać wzorowana 
na młodym Marcelu Prouście.

Korczak (?) – Newerly

W roku 1906 w tygodniku „Wędrowiec” ukazał się felieton podpisany kryp-
tonimem T. F. K., zatytułowany Ollendorff monstre. Cały tekst – stylistycz-
nie bliski Korczakowi – złożony jest z dialogu, przypominającego rozmówki 
Ollendorffa, ale zawierającego wyraźny podtekst społeczny i satyryczny. Na 
pytanie: „A czy pan wiesz, kto napisał... Grób Agamemnona?” rozmówca 
odpowiada wyliczeniem wyników kolejnych walk siłaczów, utrzymanym 
w stylu starotestamentowych wyliczeń genealogicznych. Charakterystyczny 
jest autotematyczny dialog, rozpoczynający się od pytania o taśmową pro-
dukcję gramofonów:

Czy znajdowałeś się pan kiedy w fabryce gramofonów w czasie produk-
cji dwudziestu pięciu gramofonów naraz?

Nie, panie, ale ja i tak nie należę do żadnej partii. Mnie polityka nudzi.
Cooo?
Panie! Pan się zapominasz! W żadnym Ollendorffie nie ma żadnego: 

cooo?!
Pal diabli Ollendorffa! P o l i t y k a  pana n u d z i ! - proszę, proszę...24

Dialog jest utrzymany w konwencji pytań z rozmówek Ollendorffa, które 
od prostych zapytań i konstatacji niepostrzeżenie prowadzą do absurdalnych 

Leśmian. Marzyciel nad przepaścią, Warszawa 2006, s. 22. 
23  C V 311.
24  T. F. K., Ollendorff monstre, „Wędrowiec” 1906, nr 10, s. 193.
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zarzutów. Między rozmówcami istnieje kolosalna różnica poziomu kultu-
ralnego i zainteresowań, obaj jednak starają się podtrzymywać rozmowę 
w konwencji narzuconej przez schemat tych popularnych rozmówek. 

W kwestii autorstwa warto zauważyć, że słownik Bara nie notuje kryp-
tonimu „T. F. K.”. Natomiast tonacja tego dialogu bardzo przypomina roz-
dział Wykolejony w powieści Janusza Korczaka Dziecko salonu. W rozdziale 
tym narrator nagabuje po francusku grubego pana, który wyszedł z cukierni 
„z paczką ciastek na guziku”. Dialog jest tu właściwie rozpisanym na py-
tania i odpowiedzi monologiem, który wychodzi od tematów niewinnych, 
jak miłość rodzicielska i ciasteczka, a szybko przechodzi na sprawy dra-
styczne, jak choroby weneryczne i prostytucja nieletnich. Pan z ciastkami 
zabiera w końcu głos i pyta: „Dlaczego pan nie mówi po polsku?”, na co 
słyszy: „Bo pan by mnie nie uwierzył... Pan jest syty – pan nie wie, czym 
jest głód i mróz”. Obcy język jest tutaj sygnałem wykształcenia i dobrego 
wychowania („Oui, monsieur, ja jestem bardzo dobrze wychowanym czło-
wiekiem – un gentilhomme. Tylko mi się trochę podarły portki i postrzępiła 
dusza. Enfin...”25). Innym miejscem tejże powieści, które koresponduje z fe-
lietonem Ollendorff monstre, jest rozdział O gramatyce – żartobliwa apolo-
gia gramatyki, przeprowadzona podczas lekcji z ubogimi dziećmi na Solcu 
w myśl tej samej zasady, która leżała u podstaw filozofii nauczania języków 
Ollendorffa: analogii między językiem, poznawaniem języka a rozwojem 
osobniczym dziecka. 

Rozdział Wykolejony kończy się zapisem dziennikowym o charakterze 
autobiograficznym, w którym narrator pisze: „14 grudzień. Za wiersze i no-
welkę dostałem z kalendarza siedm rubli”. Opracowując w swoim czasie 
ten tekst do edycji Dzieł, wysunąłem hipotezę, że informacja owa może 
mieć związek „z dwiema książeczkami dla dzieci, wydanymi pod koniec 

25  J. Korczak, Dzieci ulicy. Dziecko salonu, [w:] tegoż, Dzieła, t. 1, Warszawa 
1992, rozdział Wykolejony na s. 349-363.
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roku 1902 nakładem J. Guranowskiego, pod używanym w tym czasie przez 
Korczaka kryptonimem Janusz: Tylko dla grzecznych dzieci, powiastki 
i wierszyki oraz Króciutkie powiastki”26. Niestety, mimo poszukiwań, pro-
wadzonych w bibliotekach polskich i rosyjskich, nie udało się dotrzeć do 
egzemplarzy tych pozycji. Otóż Julian Guranowski, wydawca kalendarzy 
i książeczek dla dzieci, był też redaktorem „Wędrowca”, w którym ukazała 
się humoreska Ollendorff monstre. Czyżby i tym razem miał związek z nie-
znanym dotąd tekstem Korczaka?

Igor Newerly w późną powieść autobiograficzną Zostało z uczty bogów 
wplótł kilka fragmentów swego pierwszego większego utworu, napisanej 
w roku 1924 po rosyjsku kroniki oddziału atamana Kotowskiego. Pierwszy 
z nich nosi tytuł Komsek Johannes der Dritte (Iwanow Trzeci) i jest obser-
wacją językową, opowiada o komisarzu brygady Kotowskiego, który wierzy 
w rychłą wojnę z „białogermańcem”, więc uczy się niemieckiego z „samo-
uczka Olendorfa”, i oto beszta swego podwładnego w tym języku: „zdania 
prawidłowe, tylko tak wymawiane, jakby były czytane z tekstu pisanego ro-
syjskimi literami”.

Kilka lat temu w jednym z wydawanych przed wojną w Warszawie czaso-
pism rosyjskich piszącemu te słowa udało się znaleźć ową kronikę, zatytuło-
waną Kotowszczyzna. Trzeci jej rozdział nosi tytuł O tym, co wielkie, poprzez 
drobiazgi. Jest w nim przywołana powyżej anegdota o komseku Johannesie 
„der Dritte”, czytającym frazy z samouczka Ollendorffa. Próbuję przełożyć 
ten fragment, choć mam świadomość, że cały jego urok tkwi w wersji pisanej 
cyrylicą, gdy czyta ją ktoś, kto zna i rosyjski, i niemiecki: „Cierpliwie kart-
kował zieloną książeczkę i cieszył się, kiedy w niej coś znalazł: «Pamiętaj, 
że tylko na wojnie das gebot der warhaftigkajt (i w natchnionej recytacji 
ciągnął śpiewnie) wi zo fiile andre zittengebote ferliirt zajne gjultigkajt im 
krige!»”. (W przypisku Abugow/Newerly podaje po rosyjsku sens zdania: 

26  Tamże, s. 522.
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„Przykazanie prawdomówności, jak wiele innych nakazów etycznych, traci 
znaczenie w czasie wojny”.)27

Słonimski – Parandowski 

Antoni Słonimski w wydanej w roku 1925 powieści przygodowej Pod zwrot-
nikami. Dziennik okrętowy zamieścił następujący passus:

Poza tym Anglik zabawia małą Françoise nudnymi pytaniami, które 
mają zapach rozmówek z Ollendorffa: „Czy możesz mi powiedzieć, ja-
kie owoce smakują ci najlepiej? Gruszki, śliwki czy orzechy?” Podług 
Ollendorffa dziewczynka powinna na to odpowiedzieć: „W ogrodzie mego 
wuja jest bardzo dużo jabłek”. Françoise odpowiada na to po prostu, że 
wcale nie lubi owoców. Anglik zamilkł i siedział cicho przez cały obiad, aż 
wreszcie, gdy podano po deserze owoce, porwał jabłko z talerza Françoise 
i powiedział z chichotem: „Ponieważ powiedziałaś, że nie lubisz jabłek, 
ja zjem twoje jabłko”. Zdaje mi się, że nie jest to idiota, ale może się 
mylę. Zresztą rodzaj żartów angielskich, za którym przepadam, jest dosyć 
ekscentryczny28. 

W pisanej w latach 1928/29 powieści Król życia, której bohaterem jest Oscar 
Wilde, Jan Parandowski wprowadza porównanie do rozmówek Ollendorffa, 
omawiając język napisanej po francusku sztuki Salome. Cytuje pytanie 
Stuarta Merrilla: („[...] czy nie uważasz, że osoby twego dramatu mówią jak 
dzieci angielskie, które miały francuską guwernantkę?”) i reakcję autora:

Wilde się uśmiechnął.
– Mówisz, jak prawdziwy przyjaciel.
Zabrał rękopis, pożegnał się i wyszedł. Wiedział, co o tym sądzić. 

Jego proza była prosta, wiedział, że nie podobna mu wikłać się w długich 
okresach, ale nie wziął jej z rozmówek Ollendorffa. Wziął ją z Siedmiu 

27  Wykorzystuję tu, z drobnymi zmianami, odpowiednie fragmenty swojej biogra-
fii Newerlego (Szkatułki Newerlego, Warszawa 2012).

28  A. Słonimski, Pod zwrotnikami. Dziennik okrętowy, Warszawa 1925, s. 135.
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księżniczek Maeterlincka i był zadowolony, że Merrill się na tym nie 
poznał29. 

Przykład ten świadczy o poczuciu dwuznaczności relacji między niektórymi 
tekstami literackimi, zwłaszcza pisanymi w języku innym niż ojczysty, a sty-
lem rozmówek Ollendorffa.

Winawer – Stempowski 

W roku 1932 pisarz i popularyzator nauki Bruno Winawer w artykule Drugi 
sąd nad Sokratesem pisał, referując książkę Alexandra Moszkowskiego 
Sokrates, der Idiot, na temat stylu dialogów platońskich i ich „nienaukowości”:

Kto przeczyta uważnie kilka tasiemców w rodzaju: „Przyznałeś, 
Krytonie, że śmierć się rodzi z życia, a życie powstaje ze śmierci, mu-
sisz więc też przyznać” … itd., woła za Moszkowskim, woła za poczciwą 
Ksantypą, za Arystofanesem: racja! święta racja! Sokrates był doprawdy 
jakąś hałaśliwą maszyną, nastawioną na bieg wolny (na Leerlauf), nie wy-
konywał żadnej pracy, jego pytania i odpowiedzi przypominają słynne roz-
mówki z Ollendorffa albo kłótnie adwokatów z Dickensa...30

W roku 1961 Jerzy Stempowski jeden z felietonów z cyklu Notatnik nie-
spiesznego przechodnia, publikowanych na łamach paryskiej „Kultury” pod 
pseudonimem Paweł Hostowiec, zatytułował Rozmówki Ollendorffa. Tytuł 
pretekstowy, właściwym tematem felietonu jest bowiem prowadzony na 
emigracji dialog polsko-rosyjski, w kontekście naszego tematu warto jednak 
przytoczyć początek tekstu Stempowskiego.

29  J. Parandowski, Pisma wybrane, Warszawa 1955, s. 247. Zestawienie tych na-
zwisk znaleźć można w przedmowie Roberta Rosssa do edycji angielskiej: „Nasz 
stary przyjaciel Ollendorff nieodwołanie przychodzi na myśl, kiedy się czyta fran-
cuszczyznę Wildeʼa; podobnie zresztą jak przy wszystkich wczesnych sztukach p. 
Maeterlincka.” (O. Wilde, Salomé, London 1912, s. nlb.). Skądinąd wiadomo, że 
w więzieniu Wilde czytał Fausta z podręcznikiem Ollendorffa w ręku. 

30  B. Winawer, Drugi sąd nad Sokratesem, „Wiadomości Literackie” 1932,  
nr 12, s. 1. 
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Przed wielu laty – przypominam to sobie jak przez mgłę – do nauki 
niemieckiego używano ułożonych przez niejakiego Ollendorffa rozmówek, 
które były źródłem zabawy starszych i młodzieży. Zrazu przerażająco ba-
nalne, rozmówki te, w miarę wzrastania zapasu słów uczących się, stawały 
się dziwaczne, wyrwane z jakichś trudnych do wyobrażenia sobie sytuacji. 
„Gdzie jest nasz sąsiad?” – „Nasz sąsiad jest na dachu”. – „Na czym usiadł 
mój siostrzeniec?” – „Twój siostrzeniec usiadł na twojej peruce”. W innych 
okolicznościach przerzucanie się takimi kwestiami wyprowadziłoby nie-
jednego z cierpliwości, w danym wypadku jednak treść pytań i odpowie-
dzi była ostatecznie obojętna; chodziło o nauczenie się pewnej ilości słów 
i zwrotów, mogących później służyć do prawdziwej rozmowy.

Ilekroć myślę o rozmowach polsko-rosyjskich na emigracji, przypomi-
nają mi się rozmówki Ollendorffa31.

Zabieg Stempowskiego polega na odniesieniu aktualnej sytuacji do zjawiska 
zaczerpniętego z odległej, ale osobiście przeżytej przeszłości, a przy sposob-
ności na ożywieniu tamtego zjawiska, jak wielu innych, co do których miał 
poczucie, że jest może ostatnią osobą, która je pamięta. Jest w tym aktywiza-
cja powtarzalności pewnych mechanizmów kulturowych, jest także poczu-
cie wyjątkowości doświadczenia, płynącego z długowieczności i bogactwa 
wielokulturowych doświadczeń.

*
Prousta, jak wiadomo, wydaje Gallimard. Ale nie zawsze tak było 

i wcale tak być nie musiało. Naszkicowane tutaj dzieje powiązań z pocho-
dzącą z Rawicza rodziną Ollendorffów w nowym świetle pokazują rozma-
ite aspekty jego twórczości i pozwalają sobie wyobrazić, że wątki polskie 

31  J. Stempowski, Notatnik niespiesznego przechodnia, t. I, Warszawa 2012, 
s. 242. Pierwodruk: „Kultura” (Paryż) 1961, nr 7-8, s. 165. Warto zaznaczyć, że 
pozostałe dwa felietony z tego numeru – Gdzie umieścić Czycza i Do Kazimierza 
Wierzyńskiego Jerzy Timoszewicz przedrukował we wcześniejszych wyborach 
esejów Stempowskiego (Szkice literackie, t. II, Klimat życia i klimat literatury, 
Warszawa 1988 i 2001), ten jeden czekał na przedruk ponad pół wieku.
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jawniej i śmielej pojawiałyby się w cyklu W poszukiwaniu straconego czasu, 
gdyby na karcie tytułowej poszczególnych tomów znajdował się stylizo-
wany na dawną czcionkę sygnet wydawniczy z literkami PO. Jak POlogne.

Proust, in the Manner of Ollendorff

The first part of the paper discusses the meandric cooperation between 
Marcel Proust and the Paris based publisher Paul Ollendorff that lasted over 
20 years (1893-1913). Further on, the Western expansion of the Ollendorff 
family from Rawicz, Poland, is briefly sketched. Another passage con-
cerns a Maeterlinck pastiche by Proust (Echo, 1911), seen in the context of 
Ollendorff’s conversation method of learning languages. The author sugge-
sts Proust was using this method to learn English himself. The paper ends 
with a survey of several mentions of Ollendorff’s method in the twentieth 
century Polish prose.

Keywords: Proust, the Ollendorffs, self-study guides, phrase books, co-
nversational method, pastiche, comparative literature.
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