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Joyce e Svevo: il superamento dei confini nazionali

Transnazionalità del modernismo

Modernismo/modernismi:  il  termine  per  definire  tale  movimento 
letterario è stato oggetto di intensi dibattiti che non sono ancora giunti ad 
una soluzione comune1.  Tale fenomeno letterario e culturale ha nella sua 
essenza  quella  volontà  di  apertura,  di  non  concluso  che  conduce 
necessariamente allo scacco chiunque voglia incasellare tale movimento in 
una  definizione  ben  precisa.  Sorto  nei  diversi  paesi  dalle  macerie  delle 
ottocentesche  certezze  metafisiche,  il  movimento  si  sviluppa  proprio  a 
partire dalla riflessione sullo sgretolamento in atto di tutti i valori, morali, 
esistenziali, conoscitivi sino ad allora in vigore. Rinchiudere il modernismo 
o  i  modernismi  in  una  chiara  etichetta  scientifica  equivarrebbe  a 
misconoscerne  l’intima  essenza,  connessa  appunto  al  disfacimento  di 
schematismi  concettuali,  protesa verso una fluida e  dinamica visione del 
mondo.  I  modernisti  rigettano  griglie  concettuali,  schemi  culturali, 
avvertono  la  tragicità  di  non  potersi  più  aggrappare  a  solidi  impianti 
metafisici: la loro opera è la raffigurazione di una civiltà che si aggira nel 
buio e nel vuoto. L’intellettualismo delle esperienze moderniste ha condotto 
i  critici  verso giudizi  diametralmente opposti.  A partire  dagli  anni ’30 si 
sviluppò  una  di  linea  di  pensiero  critico  che  condusse  a  svalutare  il 
movimento modernista, considerandolo un’esperienza troppo fine a stessa, il 

1 Sulla  questione del  termine si  vedano: Fokkema,  E.  Ibsch,  Modernist  Conjectures.  A 
Mainstream in European Literature 1910-1940,  New York, St. Martin’s Press, 1988, M. 
Bradbury e M. J. MCfarlane (edited by), Modernism, Harmondsworth, Middlesex, 1976, A. 
EYSTEINSSON, The Concept of Modernism, Ithaca and London, Cornell University, Press, 
1992, C. Butler,  Early Modernism. Literature, Music and Painting in Europe 1900-1916,  
Oxford, Clarendon Press, 1994, B. MChale, Postmodernist Fiction, New York and London, 
Methuen,  1987,  Romano  Luperini,  Massimiliano  Tortora  (a  cura  di),  Sul  modernismo 
italiano, Napoli, Liguori, 2012
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cui principale errore è stato quello di rinchiudersi in uno sterile cerebralismo 
dimentico del contesto storico in cui prendeva le mosse. George Orwell nel 
saggio “Shooting an Elephant” sostenne che il fine dei modernisti è elevato 
ed  altissimo,  dimentico  tuttavia  dei  problemi  a  loro  contemporanei,  in 
quanto  troppo  rapito  dall’ideale  dell’arte  per  l’arte  che  ha  condotto  ad 
un’adorazione dell’insensatezza. Voci simili si levarono tra gli anni ’30 e 
’40, ove critici leggevano nello sperimentalismo modernista la volontà di 
isolarsi e rimanere su uno sterile piano astratto sino a giungere negli anni 
’50  con  le  tesi  di  Lukàcs  che  esprimono  una  durissima  condanna  delle 
posizioni  moderniste2.  In  epoche  più  recenti,  nonostante  alcuni  autori 
concordino con la visione lukacsiana3, si mise in atto una riabilitazione del 
modernismo, come si può leggere in S/Z ove Roland Barthes parla delle nota 
suddivisione tra scrivibilità e leggibilità dei testi. I romanzi modernisti, per 
la loro complessità e non convenzionalità, sono testi scrivibili e spingono il 
lettore a ripensare il romanzo e, con esso, questioni più generali riguardanti 
la  verità,  il  tempo,  la  finzione,  aprendo  per  il  pubblico  nuovi  spazi  di 
pensiero. Altri, come Jameson, sostengono che l’intellettualismo di scrittori 
come la Woolf o Joyce non siano mera distrazione, ma concorrano a creare 
nuove tavole di valori4. Il mio intervento, inserendosi in tale filone critico 
che vede nel  modernismo un’esperienza letteraria  capace di aprire  nuovi 
orizzonti,  intende  sottolineare  come  l’accentuato  sperimentalismo  e  gli 
intenti  gnoseologici  abbiano  saputo  creare  un  nuovo  orizzonte  culturale 
portatore di nuove visioni. La strenua ricerca di nuove modalità espressive e 
la profonda riflessione sullo sgretolamento degli schemi mentali occidentali 
hanno  saputo  creare  un  clima  culturale  che  trascende  i  diversi  confini 

2 Henderson  nel  suo  The  Novel  Today:  Studies  in  Contemporary  Attitudes  (1936) 
rimprovera ai modernisti di essersi rinchiusi in un ritiro spirituale; simili accuse si possono 
riscontrare in A. West, Crisis and Criticism, London, Lawrence & Wishart, 1937, R. Fox, 
The  Novel  and  the  People,  London,  Lawrence,  and  Wishart,  1937,  G.  Lukàcs,  “The 
Ideology  of  Modernism”  (1957),  in  Realism  in  Our  Time,  Literature  and  the  Class  
Struggle, tr. John and Necke Mander, New York, Harper and Row, 1964, pp. 17-46.
3 John Carey nel suo  The intellectuals and the Masses: Pride and Prejudice among the  
Literary  Intelligentsia  1880-1939, London,  Faber  and  Faber,  1992,  pp.  16,  22  parla  di 
allontanamento dal realismo e vano isolamento del modernismo.
4 Su tali  questioni si  vedano: F.  Jamenson,  The political  Unconscious:  Narrative As a  
Socially  Symbolic  Act,  London,  Metheun,  1981,  R.  Stevenson,  Modernist  fiction,  New 
York,  London,  Harvester  Wheatsheaf,  1992,  trad.  It.,  Il  romanzo  modernista, Palermo, 
Sellerio,  2003,  M. Levenson,  Modernism, New Haven,  Conn.,  London,  Yale University 
Press, 2011, M. H. Whitworth (edited by), Modernism, Malden, Mass., Oxford, Blackwell, 
2007.
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nazionali  per  dar  luogo  ad  un  amalgama  di  elementi  transnazionali  e 
transculturali. 

L’intenso labor limae e l’estrema raffinatezza letteraria affondano le 
radici nel culto della parola rara dei simbolisti e dei decadenti, giungendo 
tuttavia ad esiti alquanto differenti. I decadenti, mirando alla bellezza in sé e 
per sé, rigettano ogni legame con la natura e ogni intento mimetico: ma in 
tale direzione essi giungono a spezzare ogni legame con la vita e a rendere 
la  loro  bellezza  raffinata  ma  sterile;  la  vita  è  concepita  come  semplice 
materia  artistica  e  viene  inglobata  nel  puro  gioco  di  forme,  parole, 
immagini. Così l’estrema cura del testo conduce alla non comunicabilità, 
proprio perché l’arte,  dimentica ormai della vita,  si chiude in se stessa e 
rifiuta  qualsiasi  intento  comunicativo.  La  preziosità  della  scrittura 
modernista si pone invece in un’ottica completamente diversa: essa si affida 
all’arte  quale  unica  via  per  ricomporre  il  caos  dell’esistenza. 
L’intellettualismo non è chiusura verso il presente, ma, al contrario, sofferta 
attenzione  per  un  mondo  che  si  sta  sgretolando,  tentativo  di  scardinare 
vecchie e ormai consunte mentalità, ricerca di nuovi percorsi mentali.  La 
ricerca intellettuale  si  radica molto spesso in  quei luoghi  considerati,  sin 
dalla  metà  dell’Ottocento,  come  espressione  della  modernità:  le  città.  I 
modernisti appaiono radicati in una specifica realtà geografica, dalla quale 
essi si sollevano per giungere a tematiche universali. Oppure sono legati a 
luoghi estremamente periferici, ma che divengono, proprio in virtù del loro 
essere  periferici,  luoghi  archetipici,  come  le  Isole  Ebridi  in  To  the 
Lighthouse, piccolo microcosmo che allude al macrocosmo della Storia e 
dell’Essere Umano.

Joyce e Svevo 

La transnazionalità e la transculturalità sono tratti che caratterizzano 
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le figure di James Joyce5 e Italo Svevo6, come mostrano le loro opere, le 
loro biografie ma anche i legami culturali ed esistenziali che hanno intessuto 
insieme.  Fortemente  legati  alla  propria  terra,  alla  quale  dedicano la  loro 
opera letteraria, si sentono esuli e stranieri: l’uno, Joyce, fuggirà dalla patria 
mantenendo un rapporto di amore-odio, l’altro, Svevo, rimane nella sua città 
natale  sentendosi  uno  straniero  ed  un  escluso.  Tale  senso  di  estraneità 
conduce i due scrittori a ripensare l’idea di appartenenza ad una civiltà ed il 
senso di identità nazionale, spingendoli verso un modo diverso di vivere la 
propria identità culturale. Significativo è, infatti, il ricorso all’autobiografia 

5 Sull’opera di Joyce si vedano: D. Attridge,  Joyce, London, Granta, 2007, D. Attridge, 
Howes Marjorie (edited by), Semicolonial Joyce, Cambridge, Cambridge University Press, 
2000, I. Pindar,  Joyce, London, Haus Publishing, 2004, A. Gibson, James Joyce, London, 
Reaktion  Books,  2006,  trad.  it.,  James  Joyce, Bologna,  Il  Mulino,  2008,  G.  Cianci, 
L’alterità dell'artista. A Portrait of the Artist as a Young Man, Palermo, Flaccovio, 1972, U. 
Eco,  Le poetiche di Joyce  [1962], Milano, Bompiani, 2002, L. Platt Len,  Joyce and the  
Anglo-Irish: a study of Joyce and the literary revival, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1998, 
L.  Marchetti  Leo,  Topografie  per  Joyce, Roma,  Aracne,  2004,  F.  Ruggieri,  Maschere 
dell'artista.  Il  giovane  Joyce, Roma,  Bulzoni,  1986,  C.  Vaglio  Marengo,  “Esilio, 
peregrinazione, personaggio: Ulisse, Sindbad, Bloom”, in Marenco Franco, Il personaggio 
nelle arti della narrazione,  Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, pp. 139 – 166, 
M.A. Wollager (edited by), James Joyce’s A portrait of the artist as a young man, Oxford, 
Oxford University Press, 2003, R. B. Kershner, The culture of Joyce’s Ulysses, New York, 
Palgrave  Macmillan,  2010,  R.  Beckman,  Joyce’s  rare  view:  the  nature  of  things  in  
Finnegans Wake, Gainesville, University Press of Florida, 2007. I seguenti testi affrontano 
sia  la  transnazionalità  di  Joyce  sia  il  suo  legame  con  la  terra  natale:  G.  Cianci, 
“Sperimentando. La Dublino simultanea di Joyce”, in Cianci Giovanni, Maria Rita Cifarelli 
(eds.),  La città 1830-1930, Quaderni del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere 
Moderne,  Università  di  Genova,  n.  4,  Fasano,  Schena  Editore,  1991,  pp.  239-257,  P. 
Hutchins [1957] James Joyce’s World, London, Methuen and Co. Ltd, trad. it., Il mondo di  
James Joyce,  Milano, Lerici editori, 1960, Lawrence Karen R. (edted by),  Transcultural  
Joyce, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, P. Levitt Morton, James Joyce and 
modernism: beyond Dublin, Lewiston, The Edwin Mellen Press, 2000, P. Proietti, Orizzonti  
europei dell’immaginario, Palermo, Sellerio, 2011, E. Nolan, James Joyce and nationalism, 
London, Routledge, 1995. 
6 Sulla figura di Italo Svevo si segnalano due testi di riferimento divenuti ormai classici 
quali  G.A.  Camerino,  Italo Svevo e la crisi  della Mitteleuropa  [1974],  Napoli,  Liguori, 
2002, ed. aggiornata, M. Lavagetto,  L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo,  Torino, 
Einaudi, 1975, 1986, nuova edizione aggiornata, G. Mazzacurati, Stagioni dell’apocalisse:  
Verga, Pirandello, Svevo, Torino, Einaudi, 1998. Sull’opera sveviana si indicano anche: B. 
Moloney,  Italo  Svevo  narratore.  Lezioni  triestine, Gorizia,  Libreria  Editrice  Goriziana, 
1998, G. Genco, Italo Svevo tra psicoanalisi e letteratura, Napoli, Guida, 1998, B. Mayer, 
Italo Svevo, Milano, Mursia, 1973, in particolare pp. 175-180, A. Cavaglion,  Italo Svevo, 
Milano,  Mondadori,  2000,  E.  Gioanola,  Svevo’s  Story, Milano,  Jaca  Book,  2009,  F. 
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avvertita  come  necessaria  e  fondante  del  proprio  discorso  letterario. 
L’autobiografismo  non  viene  inteso  come  mera  trascrizione  diaristica  di 
eventi passati, ma come un serbatoio di elementi da mescolare alla finzione 
narrativa per scompaginare antichi schemi rappresentativi. Nei suoi scritti su 
Joyce Svevo, commentando il volume  A Portrait of the Artist as a Young 
Man, afferma:

Il  pericolo  che  incombeva,  secondo  me,  sul  Joyce  per  la  sua  grande 
virtuosità fu sventato da un benevolo destino che lo portò subito, agl’inizi 
della sua carriera, a raccontare la propria giovinezza nello Stefano Dedalo. 
Ammetto che questo non sia una vera autobiografia. Ne sono avvisato da 
coloro che ne scrissero e che avvicinano giornalmente il Joyce. Ma non lo è 
neppure quella del Goethe che pure, sicuramente, la iniziò col proposito di 
farla.  Quando un artista ricorda,  subito crea. Ma la propria persona che 
resta  tuttavia  il  perno  della  creazione,  è  una  parte  importantissima  e 
vicinissima del mondo, e la virtuosità non arriva a falsarla. Nell’ispirazione 
io direi che si muta perché si fa più intera. Ed è un’esperienza vastissima. 
Sentite  quello  che  dice  Dedalo  nell’Ulisse:  Nello  stesso  modo  come  il 
nostro corpo è fatto e disfatto giorno per giorno per il lavoro di una spola 
che aggiunge o leva i  fili  che lo compongono,  così  l’artista distrugge e 
ricostruisce ogni giorno la propria immagine7.

Svevo, che ha assorbito  la  visione estetica di Joyce,  mostra  come 
l’arte abbia il ruolo di dare ordine all’esistenza; quando l’arte si rivolge alla 
vita  non  vuole  operare  un  mero  rispecchiamento  o  produrre,  come  nel 
Naturalismo,  un  documento,  ma  inventare  e  manipolare  la  creta  che 
l’esistenza le pone; ed è solo la personalità dell’artista che può trarre dal 
proprio io la  totalità  del  mondo,  perché l’esperienza dell’io  dell’artista  è 
“un’esperienza vastissima” che comprende, amplificandolo, il cosmo intero.

I personaggi sveviani e joyciani diverranno allora sia espressioni di 
istanze personali, sia alter ego dello scrittore oppure uniranno elementi reali 
e  ideali  ed anche tratti  di  personalità diverse.  Proprio nei  meccanismi di 
composizione  e  scomposizione  di  elementi  autobiografici  si  possono 
scorgere  i  movimenti  estremamente  ramificati  della  formazione  di  una 

Vittorini,  “La  Coscienza  di  Zeno  (1923)”,  in  AA.VV.,  Quindici  episodi  del  romanzo  
italiano (1831-1923), Bologna, Pendragon, 1999, J. Gatt-Rutter, Italo Svevo: a double life, 
Oxford,  Oxford  University  Press,  1988,  J.  Cary,  A ghost  in  Trieste,  Chicago,  London, 
University of Chicago Press, 1993, E. Schächter, Origin and identity: essays on Svevo and  
Trieste, Leeds, Northern Universities Press, 2000.
7 I. Svevo, Racconti, saggi, pagine sparse, op. cit., p. 714.
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complessa identità che potremmo definire al contempo fortemente radicata 
in un microcosmo territoriale ed aperta ad una dimensione transnazionale ed 
universale. Nelle loro opere si può notare un allargamento progressivo di 
visione che parte dal sé, si muove attraverso la raffigurazione della propria 
realtà  territoriale  sino  a  giungere  ad  una  prospettiva  universale  ed 
archetipica. Allargamento che diventa vichianamente percorso circolare che 
riconduce scrittori e lettore verso il sé, ormai sovradeterminato e denso di 
significati Altri.

In Joyce tale prospettiva circolare è assai evidente. Dublino ed il sé 
dello scrittore divengono il  centro da cui si irradia tutta l’opera e la vita 
joyciana ed il luogo ove tutto ritorna. Joyce costruisce un’immensa opera, 
una  summa medievale, in cui l’ultima opera racchiude e completa tutte le 
altre; un insieme di centri concentrici al cui centro vi sono l’io e Dublino; 
una  spirale  universale,  un  immenso  gorgo  in  cui  i  diversi  materiali, 
l’autobiografismo  e  i  tratti  culturali  delle  diverse  epoche  storiche, 
concorrono  a  formare  un’opera  che  compendia  tomisticamente  l’intera 
civiltà occidentale attraverso la vita di un singolo uomo. Il gorgo universale 
prende le mosse sin dai primi scritti di Joyce ove si instaura quella dialettica 
che permarrà nella sua opera tra identità e alterità, tra prossimo ed estraneo. 
La costruzione del proprio io e dell’appartenenza culturale passa attraverso 
le nozioni di identità e prossimità da un lato, alterità e estraneità da un altro. 
Joyce affronta il  sottile legame che si instaura tra identità e alterità, così 
come quello tra prossimità ed estraneità; nel mondo moderno, in cui i valori 
crollano  e  la  crisi  di  una  civiltà  si  manifesta  nella  crisi  esistenziale  dei 
soggetti, i due poli tendono a rovesciarsi l’uno nell’altro, mentre i confini si 
sfumano, si distorcono, entrano in conflitto. Allora, ciò che appare prossimo 
diventa  l’estraneo,  l’incomprensibile,  l’ostile.  Il  processo  di  formazione 
dell’artista passa attraverso l’incomprensione e l’isolamento, come appare in 
A Portrait of the Artist as a Young Man. In apparenza un Bildungsroman, in 
realtà  A Portrait of the Artist as a Young Man è un’opera stratificata che 
contiene e supera i modelli letterari alla sue spalle. Non è un’autobiografia 
in senso stretto; già nel titolo, con l’espressione “as a young man”, l’autore 
pone una distanza tra sé e il protagonista, distanza sottolineata sia dall’ironia 
con cui tratteggia talvolta Stephen, sia dai complessi meccanismi strutturali 
che  tendono a  spezzare  l’unità  del  personaggio  a  favore  di  un’unità  più 
complessa  dell’opera  nella  sua  totalità.  L’esistenza  di  Stephen  viene 
smontata  e  ricomposta  attraverso  meccanismi  linguistici  che  creano 
unitarietà grazie ad espedienti puramente formali, come le ripetizioni di frasi 
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o  nuclei  tematici,  dimostrando  quanto  l’integrità  –  integritas nel  senso 
tomistico – venga data  non dai  contenuti  autobiografici  quanto da scelte 
stilistiche e formali. È l’arte e non la vita che crea ordine. Anche il testo A 
Portrait  of  the  Artist  as  a  Young  Man appare  concepito  secondo  centri 
concentrici che si dispongono attorno al protagonista soffocandolo.

Ogni  capitolo corrisponde ad un fase della  crescita,  contempla un 
volo, una caduta ma anche un aumento di consapevolezza. Dublino svolge 
un ruolo determinante nella formazione dell’artista. L’autore stesso ammette 
che tale iniziazione non può che avvenire tramite l’incontro/scontro con la 
propria città natale. Dublino appare come una matrigna che rinnega i figli. Il 
prossimo, la città natale, diventa dunque l’estraneo, il totalmente ostile. È un 
labirinto  in  cui  l’artista  deve  inoltrarsi  per  poter  giungere  alla 
consapevolezza del sé, ma da cui deve poi fuggire. L’immagine archetipica 
del labirinto è la chiave per comprendere i diversi passaggi del A Portrait of  
the Artist as a Young Man: labirinti da cui Stephen deve necessariamente 
passare per scoprire e costruire la propria identità, ma dai quali uscirà, sono 
la  famiglia,  la  scuola,  l’università  ed,  infine,  la  propria  città,  il  grande 
labirinto che ingloba tutti gli altri. Il volume  A Portrait of the Artist as a  
Young  Man esce  a  puntate  sulla  rivista  The  Egoist nel  1914  ed  è  la 
rielaborazione di scritti, pubblicati postumi con il nome di  Stephen Hero, 
concepiti in Irlanda, mentre la stesura definitiva del testo avviene a Trieste, 
ove  completa  anche  la  scrittura  dei  Dubliners.  Quando  Joyce  giunge  a 
Trieste fatica ad abituarsi al nuovo ambiente, ma in seguito si inserirà nella 
realtà triestina, che diverrà un’importante fonte di ispirazione. Trieste, città 
multietnica e multiculturale,  è un terreno fecondo per Joyce,  intellettuale 
irlandese che si abbevera costantemente alla cultura del Continente. Egli si 
sentirà sempre un irlandese in esilio e si dedicherà quasi ossessivamente alla 
sua Irlanda in tutta la sua produzione. Ma è proprio l’affondare sempre più 
in profondità nella cultura e nella storia irlandese che permette a Joyce di 
trascendere i confini della terra natale e di avere una visione transnazionale. 
E  Trieste  offre  allo  scrittore  irlandese  un  ambiente  fecondo  ove  poter 
respirare un’atmosfera al di là di confini territoriali e culturali. Nella città 
triestina si vive fortemente la pesantezza di essere ai margini di un impero 
elefantiaco,  farraginoso,  che  soffoca ogni  slancio creativo.  Joyce  avverte 
pertanto una vicinanza tra  Dublino e  Trieste:  il  sentirsi  ai  margini  di  un 
impero, in una buia periferia senza speranza, viene fortemente messo in luce 
in  Dubliners, concepito proprio a Trieste. La Dublino joyciana è dimessa, 
immobile, da essa non emerge alcuna bellezza e i lati artistici sono omessi 
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dalle descrizioni. La paralisi della città soffoca gli abitanti che si presentano 
con  i  stessi  tratti  consunti  e  spenti  dell’ambiente  cittadino.  Descrivere  i 
personaggi equivale a descrivere Dublino stessa: le loro esistenze vuote e 
grigie – il colore grigio si ritrova molto frequentemente anche nelle opere 
sveviane, utilizzato per descrivere i luoghi ma anche gli abitanti di Trieste e 
gli  stati  d’animo  dei  protagonisti  –  sono  il  riflesso  di  Dublino,  oscura 
prigione  in  cui  nessuno  può  trovare  scampo.  Nei  Dubliners non  si 
incontrano eroici drammi, ma la stanca esistenza di larve che si trascinano 
stancamente. Nella città dei morti viventi il prossimo si rivela un estraneo, 
l’identità si trasmuta nell’alterità. I rapporti più prossimi si rivelano essere il 
loro  contrario.  La  famiglia  e  la  patria,  luoghi  di  formazione  di  identità, 
mostrano un volto estraneo, lontano e molto spesso ostile. Tale dinamiche 
trovano una loro composizione e summa in “The Dead”. Si può notare come 
al  centro  della  novella  si  situi  il  rapporto  coniugale.  All’inizio  di  “The 
Dead”  il  rapporto  tra  Gabriel  e  Gretta  sembra  sereno,  tranquillo.  In  un 
climax ascendente, Gabriel si sente sempre più sicuro del proprio rapporto 
con la  moglie,  sino a  giungere all’apice dell’entusiasmo all’interno della 
stanza d’albergo:

His heart was brimming over with happiness. Just when he was wishing for 
it she had come to him of her own accord. Perhaps her thoughts had been 
running with his. Perhaps she had felt the impetuous desire that was in him, 
and then the yielding mood had come upon her8.

Ma proprio in tale momento l’incantesimo si spezza e lo specchio 
restituisce al protagonista la propria immagine spettrale, più inconsistente 
della figura di Michael, il ragazzo defunto:

While he had been full of memories of their secret life together, full  of 
tenderness and joy and desire, she had been comparing him in her mind 
with another. A shameful consciousness of his own person assailed him. He 
saw himself as a ludicrous figure, acting as a pennyboy for his aunts, a 
nervous, well-meaning sentimentalist, orating to vulgarians and idealising 
his own clownish lusts, the pitiable fatuous fellow he had caught a glimpse 
of in the mirror. Instinctively he turned his back more to the light lest she 
might see the shame that burned upon his forehead9.

8 J. Joyce, Dubliners, London, Penguin, 1996, p. 249.
9 Ibid., p. 249.
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Storia d’Irlanda e storia personale si intrecciano nel racconto, come 
nel dialogo tra Gabriel e Miss Ivors, in cui si scontrano due atteggiamenti 
opposti nei confronti della madre patria, conclusosi con le parole di Gabriel, 
alter ego di Joyce:

“O, to tell you the truth,” retorted Gabriel suddenly, “I'm sick of my own 
country, sick of it!”10

Ma storia  d’Irlanda  ed  elementi  autobiografici  si  trasfigurano  nel 
finale, in cui il simbolo della neve che copre ogni regione irlandese conduce 
alla comunione di tutto il genere umano in un’unica gelida dimensione:

A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun 
to  snow again.  He  watched sleepily the  flakes,  silver  and  dark,  falling 
obliquely against the lamplight. The time had come for him to set out on 
his journey westward. Yes, the newspapers were right: snow was general 
all over Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the 
treeless hills, falling softly upon the Bog of Allen and, farther westward, 
softly falling into the dark mutinous Shannon waves. It was falling, too, 
upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael Furey 
lay buried. It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on 
the spears of the little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly 
as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, 
like the descent of their last end, upon all the living and the dead11.

La dimensione archetipica e l’apertura verso la totalità della cultura 
occidentale che si compendia nelle innumerevoli diramazioni del romanzo 
trova la sua più vivida espressione in Ulysses. Lo stesso Svevo dell’Ulysses 
scrive:

Ma si può dire che una parte della popolazione si riversò nel romanzo e 
talvolta  conservando  il  proprio  nome.  Anzi  si  racconta  che  quando  a 
Dublino si cominciò a parlare del romanzo gli abitanti della città si divisero 
in due fazioni: Quelli che desideravano e quelli che temevano di esserci12.

Il romanzo appare strenuamente legato a Dublino e ai suoi abitanti: è 
una  fotografia  di  persone  e  di  luoghi.  Ma proprio  tale  fedele  fotografia 

10  Ibid., p. 216.
11  Ibid., pp. 255-256.
12  I. Svevo, Racconti, saggi, pagine sparse, op. cit., p. 726.
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permette a Joyce di accedere ad una dimensione universale e di descrivere in 
Bloom, Stephen e Molly figure archetipiche ed emblematiche dell’essere 
umano. L’esplorazione del sé che avviene nei personaggi principali diviene 
allora la porta d’accesso verso la rappresentazione dell’umanità e del cosmo. 
Il  senso  di  estraneità  e  il  disagio  di  Bloom e  Stephen  rappresentano  la 
solitudine  e  il  senso  di  inadeguatezza  che  investe  l’uomo  moderno, 
condannato, come Odisseo, ad un perenne peregrinare. Nel testo vengono 
disseminate  complesse  simbologie  e  sottili  rimandi  che  ricostruiscono 
un’intera  civiltà  letteraria  a  partire  dall’Odissea omerica.  Anche  il 
linguaggio opera un simile compendio culturale: come una grande  summa 
medievale egli ingloba in Ulysses le diverse forme stilistiche della tradizione 
letteraria occidentale, attingendo in ogni capitolo a strutture e stili sempre 
diversi. 

Lo stesso rapporto tra prossimo ed estraneo, la dialettica tra alterità e 
identità,  così  come studio  del  sé  e  dimensione  archetipica  sono presenti 
nelle opere sveviane. Come in Joyce, gli elementi autobiografici che Svevo 
dissemina  nei  suoi  testi  lo  conducono  verso  la  rappresentazione  della 
condizione dell’uomo moderno. L’esplorazione del sé diviene il principale 
strumento  di  indagine  della  realtà.  Rigettato  il  mito  dell’oggettivo 
propugnato dal Naturalismo, l’unica via che si pone di fronte a Svevo è 
quella della soggettività. Nel periodo compreso tra fine Ottocento e primi 
del Novecento intellettuali,  artisti e scienziati avvertono l’impossibilità di 
ricorrere alla verità cartesianamente intesa: un insieme di conoscenze certe 
ed indubitabili che reggono l’impalcatura della conoscenza non esistono più. 
Allora, l’unica possibilità di poter ancora dare un senso al mondo è la scelta 
della  soggettività,  l’adottare  un singolo punto  di  vista.  Già Henry James 
parlava di punto di vista circoscritto e introduceva nei suoi romanzi tecniche 
narrative che scardinavano il  tradizionale romanzo vittoriano. Il narratore 
onnisciente è abolito a favore di una narrazione che predilige il punto di 
vista  di  un singolo personaggio.  Negli  scritti  su Joyce Svevo annota nel 
seguente modo l’innovatività del flusso di coscienza in Joyce:

In altri episodi i due personaggi principali, Bloom e Stefano, comunicano 
direttamente  col  lettore  convertendo  il  loro  pensiero  solitario  in  un 
monologo. Camminano col teschio scoperchiato. Essi dicono la loro parola 
e subito dopo senza ulteriori spiegazioni vi è comunicato il loro pensiero 
che colora o scolora quella parola o la nega o la vanta o anche la dimentica. 
E per quei tali due teschi passa una parte importante di vita: Il presente 
frazionato come la luce da un prisma, il passato quando ancora duole o 
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quando si  può riderne o quando come un lampo risorge per ripiombare 
nella nera notte13.

Svevo  si  avvicina  senza  giungere  agli  stessi  esiti  estremi  delle 
tecniche narrative joyciane. Attraverso lo stile indiretto libero dà voce alla 
coscienza del protagonista adottando un punto di vista unico che giunge a 
piena maturazione nella Coscienza di Zeno. 

Soggettività  della  narrazione  e  autobiografismo sono gli  strumenti 
attraverso i quali lo Svevo apre le porte allo studio del sé per poi approdare 
ad una dimensione universale.  Solo la coscienza del singolo può aprirci, 
secondo Svevo, alla visione dell’universale natura umana. Tale processo che 
conduce dal sé all’universale è ravvisabile anche nella rappresentazione di 
Trieste e dei suoi abitanti. Come nei Dubliners, lo scrittore si immerge nella 
realtà  della  sua  città,  mostra  al  lettore  abitudini  e  mentalità  della  classe 
borghese  triestina.  Alfonso  Nitti,  Emilio  Brentani  e  Zeno  Cosini  sono 
inscindibili  dal  tessuto  sociale  triestino,  ma,  proprio  in  virtù  di  tale 
radicamento, essi assurgono a emblemi di un’epoca, di un clima culturale 
che  si  respira  nell’intera  Europa.  Trieste  accompagna  i  protagonisti  dei 
romanzi, subendo tuttavia una progressiva smaterializzazione da Una vita a 
Coscienza  di  Zeno.  Presenza  fondamentale  in  Una  vita,  essa  viene 
completamente  fagocitata  dalla  coscienza  di  Zeno  che  filtra  ogni  evento 
esterno riconducendolo ai propri meccanismi psichici.

In Una vita il protagonista si aggira per Trieste:

Ma Alfonso non ascoltava quel vano cicaleccio. Attraversando la via dei 
Forni guardò la casa Maller bruna come tutte le altre e triste nel colore 
indeciso  dell’aurora,  a  cielo  annuvolato.  Nella  via  grigia,  vuota,  essa 
conservava  l’aspetto  signorile  essendo di  soli  due  piani,  le  finestre  più 
larghe, con qualche tentativo di ornato, del resto priva di grazia14.

Trieste si offre ai lettori attraverso lo sguardo del protagonista. Le 
case hanno un colore scuro  – “bruna come tutte le altre” – caratterizzate da 
quella stessa oscurità che invade l’animo di Alfonso. L’aurora, tanto cara ai 
poeti come simbolo di grazia e soavità, ma anche dell’arrivo di un nuovo 
giorno e delle promesse che esso reca con sé, si trasmuta in Svevo, diviene 
elemento  che  sottolinea  ed  enfatizza  il  carattere  spento  della  città, 
aumentandone il senso di tristezza, mentre l’aggettivo ”indeciso” segnala al 

13  I. Svevo, Racconti, saggi, pagine sparse, op. cit., p. 728.
14  I. Svevo, Una vita, Milano, Mondadori, p. 54.
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lettore che la descrizione dei luoghi nasce nella soggettività dell’osservatore. 
Anche l’ornato della casa è appena accennato. In una città in cui gli slanci 
vitali  più autentici  sono assenti,  non può esserci  spazio per l’ornamento, 
espressione per le estetiche europee di fine ottocento della bellezza e della 
vitalità;  la  decorazione  tenta  di  affacciarsi  timidamente,  come un pallido 
fiore artico nella gelida tundra, ma è svilita e “priva di grazia”. La città ha i 
tratti della lontananza, è un mondo estraneo che sottolinea l’isolamento e la 
diversità di Alfonso.

In Senilità Trieste si insinua tra le diverse vicende che si snodano tra 
Emilio,  Stefano,  Angiolina  e  Amalia.  E’  il  luogo  fisico  degli  incontri 
amorosi di Emilio ed Angiolina, dei dialoghi tra Emilio e il Balli, sino a 
contrarsi nella casa in cui si consuma la malattia di Amalia. Ma è anche un 
contesto sociale e culturale che emerge dagli atteggiamenti dei personaggi:

Leardi! Il bel giovane, biondo e robusto, dal colorito di giovinetta su un 
organismo  virile,  passava  il  Corso,  serio  come  sempre,  vestito  di  un 
soprabito chiaro che faceva proprio per quella tiepida giornata d’inverno. Il 
Brentani e il Leardi appena appena si salutavano, tutt’e due molto superbi 
quantunque per ragioni molto differenti. Emilio di fronte a quel giovanotto 
elegante  ricordava  d’essere  il  letterato  di  una  certa  riputazione;  l’altro 
invece credeva di poter trattarlo dall’alto al basso perché lo vedeva vestito 
meno accuratamente e non l’aveva mai trovato in nessuna delle grandi case 
della città ove egli invece  era accolto a braccia aperte15.

Svevo  annota  i  diversi  riti  sociali  nell’ambiente  triestino,  riti  che 
vengono  analizzati  e  decostruiti  nell’interiorità  di  Emilio,  mosso 
continuamente tra l’io ideale a cui vorrebbe conformarsi e le misere scelte 
che  opera  nella  quotidianità.  Trieste,  oltre  ad  essere  uno  spazio  fisico, 
diventa il Super io esteriorizzato del protagonista. Emilio, quando scopre i 
tradimenti di Angiolina, è sempre combattuto tra la volontà di realizzare un 
immagine del sé coincidente con quella mera maschera imposta dai criteri di 
perbenismo della  società e la spinta a cedere ai  suoi impulsi  meschini e 
codardi.  I  rivolgimenti  interni  di  Emilio,  così  fortemente  connessi  con  i 
valori  di  un  preciso  contesto  sociale,  trascendono  i  limiti  geografici  per 
testimoniare una più generale condizione dell’uomo moderno svuotato dalla 
crisi per lo sgretolamento di un assetto culturale, sociale e morale, incapace 
di un vero riscatto e condannato all’inettitudine, allo scacco. La Trieste di 
Svevo si nutre tuttavia di suggestioni europee. Svevo inserisce riferimenti 

15 I. Svevo, Senilità, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 79.
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alla  cultura  europea  di  fine  Ottocento  mostrando  l’ampio  orizzonte 
transnazionale in cui Trieste si inscrive. Caso esemplare è la figura del Balli, 
che  si  ispira,  talora  in  senso  ironico  e  con  intenti  parodistici,  al  mito 
dell’artista bohémien della Francia fin de siècle. Negli occhi del protagonista 
Il  Balli  incarna  quel  mito,  irraggiungibile  per  Emilio;  l’autore  Svevo, 
invece, attraverso un distanziamento ironico, ne mostra la meschinità e il 
fallimento,  facendone  trasparire  germi  di  stereotipi  e  cliché  che  si 
svilupperanno nel Novecento.

Nella  Coscienza  di  Zeno,  Trieste  subisce  un’ulteriore 
smaterializzazione,  divenendo  estrema  propaggine  dell’l’interiorità  del 
protagonista.  I luoghi divengono l’inizio di una catena di associazioni di 
pensieri riguardanti i moti dell’animo di Zeno:

Senza esserci accordati sulla direzione della nostra passeggiata, avevamo 
finito come l’altra volta sull’erta di via Belvedere. Trovato il muricciolo su 
cui s’era steso quella notte, Guido vi salì e vi si coricò proprio come l’altra 
volta.  Egli  canticchiava,  forse  sempre  oppresso  dai  suoi  pensieri,  e 
meditava certamente sulle inesorabili cifre della sua contabilità. Io invece 
ricordai che in quel luogo l’avevo voluto uccidere, e confrontando i miei 
sentimenti  di  allora  con  quelli  di  adesso,  ammiravo  una  volta  di  più 
l’incomparabile originalità della vita16.

L’aspetto transnazionale di Joyce e Svevo non nasce solamente dal 
particolare  legame  che  si  instaura  tra  locale  e  universale,  ma  anche  da 
modalità e strutture linguistiche. Si sviluppa in entrambi una lingua aperta a 
suggestioni ed intrusioni da più aree linguistiche. Nella Coscienza di Zeno si 
legge:

confessione  fatta  da  me  in  italiano  non  poteva  essere  né  completa  né 
sincera. In un deposito di legnami ci sono varietà enormi di qualità che noi 
a Trieste appelliamo con termini barbari presi dal dialetto, dal croato, dal  
tedesco e qualche volta persino dal francese (zapin p.e. e non equivale mica 
a  sapin). Chi m’avrebbe fornito il vero vocabolario? Vecchio come sono 
avrei  dovuto  prendere  un  impiego  da  un  commerciante  in  legnami 
toscano?17.

Il  passo citato  restituisce  in  poche parole  il  crogiuolo di  lingue e 

16  I. Svevo, La coscienza di Zeno, Milano, Garzanti, p. 46.
17  I. Svevo, La coscienza di Zeno, op. cit., p. 23.
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culture presente a Trieste e come Svevo viva in prima persona, trasportando 
sulla carta, l’ambiente multiculturale della sua città. Svevo avverte di non 
padroneggiare  realmente  l’italiano  ed  addirittura  di  non  possedere  una 
lingua ben definita. Quando parla del proprio linguaggio sottolinea sempre 
la mescolanza di fonti  diversi,  data dall’ambiente triestino, ma anche dai 
suoi studi avvenuti in un collegio tedesco, così come il ruolo fondamentale 
svolto dal dialetto triestino che irrora l’italiano degli abitanti della sua città. 
Nei suoi testi vi sono frequenti incursioni di espressioni straniere, nascono 
anche neologismi in lingua straniera:

pensava un Knospenfrevel e ne godeva nel sogno come tutti noi uomini18.

Ciò che emerge è una lingua viva, mobile, risultante dall’incrocio e 
dall’innesto  tra  aree  linguistiche  diverse.  Da  diversi  critici  sono  state 
rintracciate presenze di componenti linguistiche diverse. La struttura della 
frase appare fortemente influenzata dal tedesco, lingua che Svevo apprese 
dall’infanzia;  ne sono testimonianza la  tendenza a  usare “di”  in  costrutti 
tipici  della  lingua  tedesca,  lo  scambio  tra  passato  remoto  con il  passato 
prossimo, l’adozione della preposizione “da” con valore di “in”. Frequenti 
sono i  dialettismi e l’italiano regionale,  che si  manifestano in dialettismi 
lessicali  come  “tombola”  nel  senso  di  “caduta”,  oppure  in  particolari 
costrutti  che  si  avvicinano  al  parlare  quotidiano.  Sono  frequenti  anche 
termini in lingua francese, la cui presenza rimanda ai cliché dell’eleganza 
borghese  triestina,  sottolineati  anche  da  parole  volutamente  storpiate,  in 
conformità con il distanziamento ironico che l’autore opera nei confronti del 
perbenismo raffigurato:

tutt’ad  un  tratto  molto  commossa,  gli  mormorò  nell’orecchio:  Sce  tèm 
bocù19.

L’introduzione  di  termini  stranieri  e  la  deformazione  degli  stressi 
diviene funzionale alla  Svevo per  rappresentare lo  sgretolamento di  miti 
europei  e  la  circolazione di  ideali  deprivati  del  loro spessore culturale  e 
ridotti ormai a trite formule vuote: “Il suo pensiero volò ad  Ange!”20, ove 
Svevo richiama il mito della femme fatale.

18  I. Svevo, Racconti, saggi, pagine sparse, Milano, Dell’Oglio, 1968, p. 771.
19  I. Svevo, Senilità, op. cit., p. 35.
20 Ibid., p. 21.
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La lingua di Svevo, aperta a più suggestioni, adotta una veste che 
esce dai confini di una specifica letteratura nazionale per assumere i tratti di 
una letteratura transnazionale. 

In Joyce la lingua subisce una mutazione ancora più accentuata, che 
la conduce non solo a trascendere i confini nazionali ma anche quelli del 
linguaggio  stesso.  Attraverso  una  smaterializzazione  progressiva,  Joyce 
smonta la lingua e la letteratura anglofona – egli stesso dirà che la sua non è  
più la lingua inglese – la scardina dall’interno, inserendo strutture e stilemi 
da altre lingue, sino ad approdare in Finnegans Wake all’estrema propaggine 
del linguaggio verso il magma caotico in cui tutto implode per poi risorgere 
a vita nuova. Tema di  Finnegans Wake è infatti la rinascita, che si compie 
non solo nel livello contenutistico ma soprattutto in quello linguistico. La 
parola  viene  distrutta  e,  come  in  un  processo  alchemico,  significante  e 
significato  si  scindono  e  seguono  vie  diverse,  talora  opposte.  Il  nuovo 
linguaggio che ne risulta – non linguaggio secondo i criteri tradizionali che 
qui sono totalmente infranti – è un amalgama di diversi linguaggi, analogici 
e discreti, verbali e non verbali.  Finnegans Wake ricomprende tutti i testi 
joyciani superandoli; per comprendere  Finnegans Wake bisogna conoscere 
tutto  Joyce,  ma  anche  una  singola  pagina  del  Finnegans  Wake apre  la 
conoscenza al Tutto. Nel testo finale Joyce riassume, mescola, ricompone 
tutta la civiltà occidentale. Ogni parola è sovradeterminata e densissima di 
significati: è il puro significante che si apre ad ogni destinazione di senso. Si 
può affermare  che  Finnegans Wake  non appartenga ad alcuna letteratura 
nazionale,  ma,  contenendole e radicandosi  in  tutte,  le  supera creando un 
linguaggio universale: esso si pone quale autentica realizzazione dell’intima 
essenza di quella Weltliteratur di cui parlava Goethe. 

Svevo e Joyce incarnano il profondo dialogo tra locale e universale 
-nel senso indicato da Guillén nel suo Entre lo uno y lo diverso - realizzando 
ciò che André Gide sostenne, ovvero che lo scrittore più nazionale è anche il 
più universale. Il dibattito attuale negli studi di comparatistica comprende la 
complessa  questione  di  ripensare  l’idea  goethiana  di  Weltliteratur,  del 
concetto  di  letteratura  mondiale,  ed  i  rapporti  tra  essa  e  la  letteratura 
generale21. Oggi i diversi sistemi letterari entrano in comunicazione, talvolta 

21 Sul tema della letteratura mondiale si vedano: C. Guillén,  Entre lo uno y lo diverso.  
Introducción a la literatura comparada, Barcelona, Editorial Critica, 1985, trad. it., L’uno e 
il molteplice, Introduzione alla letteratura comparata, Bologna, Il Mulino, 2008, H. Levin, 
Towards Global Literature, TaR, VI-VIL, 1976, pp. 21-30. R. Huk, A New Global Poetics? 
Literature compass, vol 6, number 3, 2009, p. 758-784, B. Fouques (sous la direction de) A 
propos de frontière,  Berne, P. Lang, 2003, D. H. Pageaux,  Le séminaire de 'Ain Chams,  

59



PLANETA LITERATUR. JOURNAL OF GLOBAL LITERARY STUDIES 3/2014

in conflitto, e la globalizzazione investe anche le modalità operative della 
letteratura  stessa,  che  scardina dall’interno,  attraverso modalità  narrative, 
nuclei tematici e strutture linguistiche, l’appartenenza ad una singola area 
linguistica.  Il  modernismo,  lontano  dall’essere  uno  sterile  esperimento 
rinchiuso  in  un  intellettualismo  avulso  dalla  Storia,  contiene  in  sé  quei 
germi di trasformazione che lo legano profondamento agli attuali scenari di 
una letteratura transnazionale e transculturale. 

Paris,  L’Harmattan, 2008, trad. it.,  Le scritture di Hermes: introduzione alla letteratura  
comparata, Palermo, Sellerio, 2010. 
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