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RÉSUMÉ
Past and present of the Spanish folletín novel
The optimal conditions for the creation of a popular novel occurred in the 19th century. With the in-
fluence, first of all, of French literature, there was in Spain a huge production of these works, known 
in Spanish as ‘folletines’ or folletín novel. Its importance for the study of literature is undeniable. It 
is possible to detect its legacy in the best Spanish novel between 1870 and 1936, for instance in Benito 
Pérez Galdós or Pío Baroja. But it is also interesting to compare this folletín novel with the modern 
best-seller. Similar techniques and conception of what should be a novel are to find in modern best-
seller Spanish writers such as Carlos Zafón, Eduardo Mendoza or Arturo Pérez-Reverte. In this ar-
ticle, they are compared with the famous ‘folletinistas’ of the second half of the 19th century: Manuel 
Fernández y González, Wenceslao Ayguals de Izco, Ramón Ortega y Frías, etc.
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A veces tengo la sensación de que ya he leído esta novela.  
(Pérez-Reverte: El club Dumas).1

ÚVOD

Rozkvět populárního románu začal ve Španělsku ve čtyřicátých letech 19. století, ale 
první projevy brakové literatury ve španělštině sahají už do dob rytířských románů 
v 16. století. Kolem roku 1840, tedy mnohem později, se těšila úžasné prosperitě jiná 
populární tradice: takzvané slepecké nebo lidové romance. Tyto drobné básně se pro-

*	 Studie vznikla v rámci Programu rozvoje vědních oblastí na Univerzitě Karlově č. P09. 
1	 „Někdy mám pocit, že jsem tenhle román už někde četl.“ (Dumasův klub)
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dávaly ve formě „listů na šňůře“ (pliegos de cordel), tj. drobných sešitů — nejprve šlo 
o jeden list, přeložený dvakrát (pliego), čímž vzniklo osm stran, někdy se spojovalo 
i více podobně složených listů. Tento typ textů je znám jako „literatura ze šňůry“ (li-
teratura de cordel), protože právě tam pouliční prodavači sešitky věšeli. „List na šňůře“ 
nebyl čistě španělský jev, existoval také ve Francii jako feuille volante nebo v Anglii 
jako chapbook.

Tato „literatura ze šňůry“ byla v 19. století tvořena dvěma velkými celky: prózou 
a veršem. Verš byl zastoupen zejména slepeckými romancemi (Sánchez Fernández 
2016), ale také listy s prózou, které přinášely vyprávění vyňatá z rytířských románů 
„více či méně zkrácená nebo upravená“ (Caro Baroja 1990, s. 376).2 Je překvapující, 
že knihy, které přinesly šílenství donu Quijotovi, přežívaly (samozřejmě patřičně 
upravené) mezi lidovými čtenáři ještě v 19. století; fascinovaly svými „vyprávěními 
plnými nadpřirozena a úžasu, odlišnými od každodenní skutečnosti“, stejně jako do 
jisté míry romány-fejetony (tamtéž, s. 375). Nebyl tento žánr, tedy španělský folletín, 
rytířským románem 19. století?

Srovnání brakového a rytířského románu může být zavádějící. Existují jasné 
paralelismy: líbily se širokému lidovému publiku, jež je vyhledávalo jako odpočin-
kovou literaturu; ošklivily se vzdělanějším vrstvám, které je odsuzovaly pro jejich 
slabou morálku nebo nízkou kvalitu. Na druhou stranu měly přese všechno rytířské 
romány stejně jako romány-fejetony i vzdělané čtenáře: například v 16. století četli 
rytířské romány sv. Ignác, Juan de Valdés, svatá Terezie z Ávily nebo sám Cervantes, 
zároveň v 19. století a na začátku století 20. se Galdós nebo Pío Baroja přiznávají 
k četbě románů-fejetonů. Nicméně způsob vzniku stejně jako estetický a ideologický 
kontext se od 16. do 19. století změnily natolik, že rozdíly mezi rytířskými romány 
a romány-fejetony by si pro svou četnost a složitost naprosto zasloužily monogra-
fickou studii.

Nebylo by správné zavrhnout román-fejeton pro jeho malou literární hodnotu. 
Má naopak zásadní význam, neboť ve Španělsku přispěl k formaci čtenářstva, které 
se díky němu mohlo postupně připravit na velký román realistický a naturalistický. 
S tímto proudem se pak žánr téměř vrátil k velikosti, jíž dosahoval ve Zlatém věku. 
Ne vše, co můžeme nalézt na tisících a milionech stran románu-fejetonu, je hodno 
pohrdání. Víme, že bez něj by nebyla napsána jistá díla Pía Baroji nebo Valle Inclána. 
Zajímavý je ovšem zvláště fakt, že tento typ literatury nikdy nepřestal existovat. Ry-
tířský román se přeměnil v román-fejeton a ten poté v bestseller. Mnohé současné ro-
mány setkávající se s úspěchem nejsou nic jiného než romány-fejetony přizpůsobené 
moderní době, určené novému trhu a nové mentalitě, ale také v podstatě zamýšlené 
pro čtenáře, jehož četba je stále v dětském stadiu. Zdá se, že cosi v Galaxii Gutenberg 
upřednostňuje brakovou literaturu a ta přetrvává napříč staletími. Něco na ní být 
musí, je-li tak těžké ji vykořenit.

Cílem této práce je porovnat příklady lidového románu 19. století s některými 
současnými bestsellery a přispět tak k porozumění mechanismům žánru v kontextu 
španělské literatury. Tuto snahu je možno chápat pouze jako první nástin problému 
transformace románu-fejetonu a  směřování literárního trhu. Tento typ románu 
v 19. století stále čeká na podrobné prostudování — neexistuje ani katalog dotyčných 

2	 Jde-li o citace z cizojazyčného originálu, přeložila Anna Čadilová.
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děl. Lidový román 19. století ve španělštině (stejně jako v dalších evropských jazycích) 
představuje moře stránek, pro něž dosud postrádáme mapu.

POZADÍ VZNIKU ROMÁNU-FEJETONU

Fejeton — španělsky folletín a francouzsky feuilleton — byl původně spodní oddíl (vět-
šinou jedna třetina) první strany novin, kde se pod černou linkou vydával speciální 
text. První se objevil ve Francii roku 1800 v Le Journal des Débats a přibližně o třicet 
let později je postupně začaly uvádět také noviny španělské. Na začátku tento prostor 
nenaplňovaly romány, ale texty různých druhů: poučné či zábavné stati, žánrové ob-
rázky, komentáře atd. Ale v roce 1836 deníky Le Siècle a La Presse začnou jakožto feje-
tony vydávat romány a jejich počin se setká s ohromným úspěchem (Lecuyer – Villa-
padierna 1995, s. 16 a n., Alonso 2003, s. 574). Jako první román v Le Siècle začal 5. srpna 
1836 vycházet francouzský překlad Lazarilla z Tormesu a první španělský román-feje-
ton byl podle Romera Tobara uveden v novinách Diario de Avisos v roce 1840: El castillo 
de Monfeliú (Hrad Monfeliú) od Pau Piferrera i Fàbregas (Romero Tobar 1975, s. 59 a 62). 
Na první straně novin se nadále objevovaly různé druhy textů, nešlo pouze o románo-
vou produkci. Například pouze tři pětiny fejetonového prostoru novin La Correspon-
dencia v roce 1882 patřily románu (Botrel 1993, s. 77). Popularita některých z těchto děl 
nicméně způsobila, že postupem času začal být ve španělštině jako folletín nebo novela 
folletinesca (fejetonový román) znám jistý typ lidového románu, který vycházel v no-
vinách. V češtině je situace poněkud odlišná: slovo fejeton nadále označuje stať v no-
vinách či časopisech a pro výpravné dílo tohoto původu se vžil název román-fejeton.

Na druhou stranu existoval román na pokračování, dodávaný v malých svazeč-
cích nebo sešitcích na základě předplatného. Jean-François Botrel mistrně popisuje 
prodejní strategii. Nejdříve proběhla, například formou plakátů v ulicích, reklamní 
kampaň, ohlašující vydání románu. Navíc byl po celém městě zdarma rozdáván „pro-
pagační díl“: první sešitek románu spolu s formulářem pro předplatné, v němž se 
vysvětlovaly podmínky prodeje, rytmus vydávání, cena atd. Chtěl-li člověk pokračo-
vat ve čtení, musel si zařídit předplatné: prodejce přicházel zpět, vybíral formuláře 
a peníze za druhý díl, který si čtenář mohl vychutnat hned na místě, podobně prodej 
probíhal každý týden. Většinou stál každý svazek jeden reál a za týden byly vydávány 
dva, což činí celkově 32 stran po dvou reálech (Botrel 1974, s. 112 a n.).

Dá se hovořit o výhodné koupi? Vzhledem ke kolísání cen je těžké to s přesností 
určit. Podle Botrela bylo v letech 1860–1865 možné si za jeden reál koupit tři vejce, 
chleba o hmotnosti 690 gramů stál ještě o něco méně (Botrel 1974, s. 116). Romero To-
bar odhaduje, že kolem roku 1859 mohl týdenní plat 15 reálů ukazovat na průměrně 
zabezpečenou domácnost, nižší plat znamenal „jistotu dennodenní tísně“ (Romero 
Tobar 1976, s. 117). Tkadlec z Barcelony mohl v roce 1856 za týden vydělat mezi 80 
a 100 reály týdně, ale jeho pomocník dostával pouze 20 (Borderías 2004, s. 229). Tka-
dlec, který pracoval dvanáct hodin denně, mohl být považován za šťastného člověka. 
Minimální denní rozpočet svobodného muže v roce 1856 byl 6,30 reálu, u ženatého 
muže s rodinou šlo o 8,48 reálu (tamtéž, s. 237). Je tedy zřejmé, že dva reály za dva díly 
každý týden nepředstavovaly cenu dostupnou pro každého. Musíme mít na paměti, 
že velká část španělského obyvatelstva žila v 19. století velmi skromně. Santos Juliá 
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ohledně let 1844 až 1868 říká, že strava byla chudá, přičemž základ tvořily „brambory, 
luštěniny a další zelenina, malé množství špeku, tresky a nasolené sardinky“ — to 
ovšem jen v době, kdy nezasáhla krize nebo špatná sklizeň, neboť v takovém případě 
byla situace mnohem horší: dieta se redukovala na takzvanou „úspornou polévku“, 
což byla voda s octem a několika kousky zeleniny (Santos Juliá 2007, s. 406). Jistá část 
městského obyvatelstva, například tkadlec s platem 100 reálů týdně, si ovšem mohla 
dovolit utratit dva reály za dvojitý svazek o 36 stranách, který mohl přinést celé ro-
dině příjemné večery naplněné společnou četbou.

Ve skutečnosti byla celková cena všech dílů mnohem vyšší než cena normální 
knihy, kterou bylo možno zakoupit v knihkupectvích. Sešity měly kvartový formát 
a velké písmo a kromě krásných barevných obalů je doprovázely také rytiny, šlo 
tedy o výrobek jisté úrovně. Nicméně za konečnou cenu románu na pokračování, 
průměrně 40 reálů, se dalo pořídit 5 románů o 300 stranách v osminkovém formátu 
(Botrel 1974, s. 116). Jestliže tedy nebyly romány na pokračování právě levné, v čem 
spočíval jejich úspěch? V reklamě a rozdělení ceny. Kniha běžně stála osm nebo deset 
reálů, jejichž jednorázové vydání mohlo znamenat vážný zásah do rozpočtu. Někteří 
zákazníci, kteří si mohli dovolit dát dva reály, nemohli zaplatit osm. Ale zejména je 
zde jiný faktor, jistě ten nejdůležitější: čtenář, jemuž byly určeny tyto romány, byl 
čtenář jen napůl vzdělaný, nacházející se v „dětském stadiu četby“ (Botrel 1974, s. 119, 
resp. 1977, s. 106), který stěží uměl číst a který neznal svět knih — jistě nebyl schopen 
se zorientovat v knihkupectví. Proto jsou romány na pokračování vysázeny velkým 
písmem se širokými mezerami a nešetří dialogy: jsou určeny čtenáři s malými zku-
šenostmi, který nevidí dobře na stránku s textem a který není schopen se hluboce 
soustředit. Reklama a donáška domů říká tomuto čtenáři, co má číst, čímž mu ušetří 
práci s výběrem v záplavě publikací, v níž je náročné se vyznat.

Vezmeme-li v úvahu uvedené hospodářské podmínky, muselo být v zásadě pu-
blikum románu na pokračování tvořeno městskou střední vrstvou (Romero Tobar 
1998, s. 566) a postupně se snad jeho řady rozšiřovaly, až mezi ně patřilo i dělnictvo, 
to ovšem jen ve velmi výjimečných případech (Baulo 2003, s. 583). Držíme-li se Botre-
lova střídmého odhadu, můžeme stanovit průměrný náklad románů na pokračování 
na 12 000 až 14 000 výtisků, i když se mohlo dosáhnout i počtu 25 000. S pravděpodob-
ným koeficientem čtenářů 3,5 na výtisk by výsledkem bylo přibližně 50 000 čtenářů 
pro každý titul, což mohlo celkový počet osob, které četly romány na pokračování 
v roce 1868, vymrštit až téměř k milionu (Botrel 1974, s. 132). Je třeba si uvědomit, 
že po poklesu v první třetině 19. století alfabetizace španělského obyvatelstva mezi 
lety 1830 a 1855 opět stoupá: ze stavu, kdy bylo základní vzdělání dostupné 24,7 % 
obyvatel, se hodnota zvedá ke 40,6 % a v roce 1860 je dosaženo alfabetizace u 24,4 %, 
tj. u 3 835 699 osob (Viñao 1998, s. 537, 544 a 549). Právě tedy bylo ve zrodu masové 
čtenářské publikum, jež se připravovalo na přijetí Galdósova románu a dalších vý-
znamných děl románové produkce poslední třetiny 19. století.

Pro román na pokračování a  román-fejeton byla klíčová objemná produkce. 
Zvážíme-li popsané ekonomické okolnosti, je zřejmé, že bylo důležité rychle psát 
a mnoho prodat. Zákon maximálního zisku při minimálním úsilí řídil vznik lidového 
románu a totéž lze říci i o slepeckých romancích (Sánchez Fernández 2016, s. 390). 
Víme, že spisovatelé pracovali ve velmi intenzivním tempu, protože byli placeni za 
jednotlivé díly. Fernández y González diktoval své romány, dokonce byl schopen dik-
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tovat dva najednou. Julio Nombela zjistil, že je schopen tvořit ještě rychleji, pokud 
využije služeb těsnopisce (Romero Tobar 1976, s. 99). Za osm stran mohli v době mezi 
lety 1840 a 1860 autoři dostat 250 až 300 reálů, přičemž tehdejší běžná mzda se po-
hybovala mezi 200 a 400 měsíčně. Botrel se domnívá, že úspěšný autor románů na 
pokračování mohl vydělávat desetkrát více než vyučený zedník a pětkrát více než 
pomocný vyučující na Centrální Univerzitě (Botrel 1974, s. 150).

Druhou stránkou tohoto ohromného obchodu byl fakt, že autorům nenáležela 
autorská práva. V roce 1840 Manuel Delgado zaplatil Esproncedovi 6 000 reálů za 
jeho básně, v roce 1844 dal 4 200 Zorrillovi za jeho Dona Juana Tenoria (Leonardo To-
bar 1976, s. 101, Martínez Martín 2001, s. 58). Jde o úctyhodné částky, které by mohly 
představovat roční plat mnoha pracujících, ale prodejem autorských práv byl navždy 
ztracen nárok na publikaci či jakýkoli jiný způsob zpeněžení, např. v divadle. Zorrilla 
strávil závěr života ve velké nouzi, a přitom pozoroval, jak Don Juan Tenorio přináší 
velký zisk, z něhož mu nic nepřipadlo (Alonso Cortés 1916, s. 425). Manuel Fernández 
y González, nejproduktivnější z autorů lidového románu, který měl na svém kontě 
132 vydaných titulů, prožil své poslední dny v chudobě. Krásný je jeho portrét, který 
nám zanechal Pío Baroja, jehož otec chodil do literárního kroužku s několika tehdej-
šími spisovateli, jako byl Nakens, známý anarchista, nebo sám Fernández y González. 
Pío Baroja vypráví, jak se spolu se svým otcem, kterého tehdy jako malý doprovázel, 
setkal v Madridu s romanopiscem, který procházel městem bez peněz. Později se 
dozvěděl o jeho smrti a zúčastnil se jeho pohřbu. Jeden Barojův přítel napsal jméno 
zesnulého na náhrobek, který by jinak zůstal anonymní (Baroja 1928, s. 140). Potom, 
co odezněla jeho velká sláva, na spisovatele všichni zapomněli.

Uživit se literaturou bylo náročné, mnohem více než dnes. Aby se mohl vydat 
touto cestou, stával se spisovatel literárním dělníkem (Botrel 1974, s. 125). „Autor [li-
dového] románu není literát, je to novinář“, říkal Nicomedes Pastor Díaz (Romero 
Tobar 1975, s. 64). Editor mu mohl navrhnout téma, zadal mu práci a spisovatel za-
kázku splnil. Potřeboval tedy překypující fantazii a lehkost v rétorice, porozumění 
pro vkus publika a úspornost v úsilí věnovaném tvorbě: místo hledání inovací nebo 
přemýšlení o psaní šlo o rychlou práci a vyprodukování maximálního počtu stran s co 
nejmenší námahou.

V roce 1870 vydal Benito Pérez Galdós v Revista de España článek o stavu románu — 
tato práce je zásadní, protože obsahuje ohlášení záměrů mladého spisovatele, jde 
o vyjádření plánů, které chtěl uskutečnit na poli románu (Caudet 1995). V tomto 
článku Galdós odsuzoval nízkou kvalitu španělského románu v době kolem roku 
1879, a to mimo jiné kvůli právě popsané situaci: „literatura považovaná za profesi“ 
(Pérez Galdós 1999, s. 125). Galdós chápal, že romanopisec „musí jíst“, ale výměnou za 
výdělek se podroboval celému mechanismu, který vedl k destrukci literatury. To ne-
znamená, že by Galdós nebyl součástí tohoto mechanismu. Sám vydal mnoho děl na 
pokračování, než vyšla knižně, je navíc snadné vypátrat v jeho spisech rysy vyplýva-
jící z estetiky a literárního pojetí románu-fejetonu (Ynduráin 1970, Lippenholtz 1995, 
Bonet 2004). A stejně jako autoři lidového románu si Galdós svými knihami vydělal 
mnoho peněz a těšil se velké popularitě (Botrel 1984–1985, Martí-López 2001). Není to 
ale totéž. Také Dickens nebo Balzac vydávali knihy na pokračování, ale kdybychom 
o jejich dílech řekli, že šlo o romány-fejetony, nebyli bychom k nim spravedliví. Proč? 
To je právě těžké vysvětlit.
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Galdós kritizoval román-fejeton, protože jeho jediným cílem bylo živit „nenasyt-
nou zvědavost příliš frivolního publika“ — jednalo se podle něho o romány, jež měly 
„krátkou životnost, ohraničenou pouze první četbou několika tisícovek osob, které 
v knize hledaly jen prchavé rozptýlení nebo pomíjivé potěšení“. Namísto toho by Gal-
dós dal přednost pěstování „románu pravdy a osobností, věrného zrcadla skutečnosti, 
v níž žijeme“ (Pérez Galdós 1999, s. 123), tj. románu se soudobou tematikou a s úmys-
lem studovat společnost a přistupovat k ní kriticky: literatury, která by přiměla čte-
náře, aby sám sobě porozuměl, místo aby na sebe zapomínal. Od roku 1868, z velké 
části kvůli revoluci, která skoncovala (do roku 1875) s bourbonskou monarchií, bylo 
možné psát tento typ románu (López-Morillas 1972, s. 20 a n.). Ale v roce 1840 by to 
bylo prakticky nemožné.

Španělští nakladatelé kolem roku 1830 objevili velký úspěch francouzského ro-
mánu-fejetonu a rozhodli se jej přinést do své vlasti. Po několik let nebylo v podstatě 
možné vydávat v tisku španělská díla, protože nakladatelé raději nechávali překládat 
francouzská díla, která se těšila ohromné popularitě. Překladatelský zápal byl takový, 
že španělský překlad často vycházel ve stejnou chvíli jako samotné dílo ve Francii — 
někdy je dokonce překlad předešel. V roce 1844 byli ve Francii vytištěni Dumasovi 
Tři mušketýři ve stejné době jako jejich překlad ve Španělsku, týž rok vyšel v Paříži 
originál Sueova Věčného žida a zároveň tři různé překlady tohoto díla v Madridu, je-
den v Barceloně a jeden v Cádizu (Martí-López 1996, s. 351 a n.). Dumas navštívil Ma-
drid v roce 1846 a byl přijat jako hrdina, román Hrabě Monte-Christo se dočkal v letech 
1846–1847 šesti španělských vydání. Slavný Sueův román Tajnosti pařížské vyvolal 
příval imitací: Tajnosti ruské, Tajnosti římské, Tajnosti madridské, Tajnosti barcelonské, 
a dokonce parodie, jako jsou Tajnosti Chamberí (Montesinos 1966, s. 91 a n.).3 V na-
kladatelském průmyslu se rozběhl závod s časem ve snaze vydat novinku dřív než 
konkurence a dodávat v ďábelském tempu produkt, který se dobře prodával: nejprve 
francouzský a poté psaný ve vlastním jazyce podle francouzského vzoru.

Tomuto tempu podléhal také romanopisec — literární dělník. Cenzura a tiskové 
zákony sice ztěžovaly jeho práci, nemohly však zastavit nakladatelskou mašinerii. 
V roce 1852 Bravo Murillo ustavil funkci cenzora románu, ale jelikož tento úřadoval 
pouze v Madridu, výrazně se zpomalilo vydávání románů-fejetonů v novinách v od-
lehlejších krajích (Journeau 1988, s. 215). Tiskový zákon z roku 1857 vyžadoval, aby 
se román, který byl určen k vydávání po částech, předložil nejprve cenzuře v celku. 
V roce 1858 skupina novinářů a spisovatelů písemně zažádala o zrušení tohoto zá-
kona. Znamenal by totiž pro nakladatele velká vydání, protože by museli zaplatit 
za celý román, aniž by věděli, jestli se bude dobře prodávat (Martínez Martín 2001, 
s. 66). V jejich podnikání bylo klíčové platit autorovi za jednotlivé díly, což nevyža-
dovalo velkou a nejistou investici. Požadavky zmiňovaných novinářů a spisovatelů 
nebyly vyslyšeny, na druhou stranu se nezdá, že by zákony pro kontrolu lidového 
románu měly skutečný dopad. Na každém kroku bylo možno najít díla, která byla vy-
dána i přes zákaz (Botrel 2003, s. 526). Rytmus psaní — vydávání pokračoval a udržel 
si bez přerušení poptávku až do příchodu 20. století.

3	 Chamberí je populární čtvrť v Madridu.
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ROMÁN-FEJETON A BESTSELLER

V eseji Poznámky o současném španělském románu, který jsme zde již citovali, Galdós ro-
mán-fejeton obviňoval, že je to literatura „konvenční a bezcharakterní“, která se plně 
přizpůsobuje vkusu publika. Co si žádalo publikum kolem roku 1870? Podle Galdóse 
„bledé zrádce zlověstného pohledu, andělské modistky, nevěstky se svatozáří, po-
kleslé vévodkyně, romantické hrbáče, nevěry, krajnosti ve vášni a nenávisti“ (Galdós 
1999, s. 125). Botrel přejímá slova Alcalá Galiana z kritiky románu Zlatá kašna (La fon-
tana de oro), když připomíná, že již od prvního dílu románu-fejetonu se mohl čtenář 
setkat se „ztroskotáními, požáry, ranami pěstí, souboji, únosy, otravami, odloženými 
dětmi, tajnými dveřmi, podzemními chodbami, dámami smutečně oděnými v sa-
metu, řádovými rytíři, vévody, králi, biskupy…“ (Botrel 1974, s. 113). Román-fejeton 
je v podstatě dobrodružný a tajemný nebo sentimentálně melodramatický, se stereo-
typními postavami, které jsou vlastně vždy stejné. Totéž je možno říci o bestselleru.

Z typografického pohledu je bestseller dokonalým vtělením románu-fejetonu. 
Dobrým příkladem jsou romány z alatristovského cyklu od Artura Péreze-Reverteho, 
španělského spisovatele narozeného v roce 1951 a jednoho z nejplodnějších a nejú-
spěšnějších autorů současnosti. Jako mnoho románů-fejetonů vycházejí v kvartovém 
formátu, mají obrovské písmo s velkými mezerami a jsou vyzdobeny velkolepými 
ilustracemi. Typografické pojetí románu-fejetonu a bestselleru je založeno na prin-
cipu knihy jako své vlastní reklamy. Proto je lepší, aby byla spíš velká než malá. Na-
kladatelství jako Alfaguara nebo Planeta v těchto strategiích vynikají. Dokážou vydat 
dvousetstránkový román na čtyřech stech stran. Čtenář, který mohl zaplatit dva reály 
v roce 1860, si může dovolit dát 25 euro v roce 2017.

Existují také jisté paralely v nakladatelské praxi. Stejně v románu-fejetonu jako 
ve slepeckých romancích mohl nakladatel „navrhnout“ autorovi, co měl napsat; šlo 
o literaturu na zakázku. V případě bestselleru se děje totéž. Dokonalým příkladem 
je Mys Trafalgar (2004): nakladatelství Alfaguara „požádalo Artura Péreze-Rever-
teho o líčení založené na jeho vlastní vizi nejslavnější námořní bitvy“ u příležitosti 
dvoustého výročí bitvy (Pérez-Reverte 2005, přebal knihy), což byly skvělé okolnosti 
pro prodej tisíců výtisků.

Současný autor bestsellerů si uvědomuje, za co vděčí románu-fejetonu. Právě 
Pérez-Reverte v Dumasově klubu (1995, El club Dumas) nejenže jistým způsobem usi-
luje o znovuoživení románu-fejetonu, ale formou intertextuality si s ním pohrává. 
V zápletce se objevuje oběšený knihkupec, který byl sběratelem románů-fejetonů. 
Záhadu má vyřešit Lucas Corso, odborník na staré knihy, který zná téměř nazpaměť 
díla Dumase staršího. Jeho přítel, Boris Balkan, intradiegetický vypravěč, shrnuje 
poetiku románu-fejetonu takto: „hrdina nebo hrdinka mají takové ctnosti nebo rysy, 
aby se s nimi mohl čtenář ztotožnit… Když to funguje dnes v televizních seriálech, 
představte si, jak to muselo působit na měšťany chtivé zábavy a překvapení a bez 
velkých nároků na formální kvality nebo na dobrý vkus tenkrát, v době bez rozhlasu 
a televize…“ (Pérez-Reverte 2000, s. 14).

Borisův postřeh je správný: čtenář se musí ztotožnit s hrdinou a literární kvalita 
není tak důležitá. Měli bychom se nicméně ptát: neztotožňuje se s hrdinou také čte-
nář „dobré“ literatury? Je možné, že se neztotožníme s paní Bovaryovou, ale ztotož-
níme se s Martínem Zalacaínem a s Tellagorrim, což jsou postavy z Barojova románu 
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Dobrodruh Zalacaín (1908, Zalacaín, el aventurero). Jak se neztotožnit s Josefem K., když 
čteme Proces? Možná je však rozdíl v tom, že román-fejeton je stejně jako bestseller 
psán proto, aby se s hrdinou mohlo ztotožnit mnoho čtenářů; to je jeho skutečný cíl, 
protože je určen k tomu, aby jej konzumovalo masové publikum. Toto ztotožnění, 
stejně jako vše v románu-fejetonu, má být absolutní, bez trhlin. Neboť román-fejeton 
(a stejně tak bestseller) se vyhýbá tomu, aby rozséval pochybnosti nebo relativizoval 
obecně přijímané pravdy; nepřeje si mást své čtenáře a vše předkládá v nenáročné 
podobě, přičemž vytyčuje jednoduchou cestu, vzdálenou vší komplikovanosti.

Je tomu tak proto, že kromě ztotožnění se s hrdinou se musí čtenář při čtení ba-
vit. Toto měšťanstvo lačnící po překvapení a zábavě, o kterém mluví Pérez-Reverte, 
a které konzumovalo romány-fejetony, se proměnilo v současného čtenáře, pro nějž 
vrcholná slast spočívá v tom, že při čtení zapomíná na sebe samého. V jednom z nejú-
spěšnějších bestsellerů posledních let, Stín větru (2001, La sombra del viento), se hlav-
nímu hrdinovi přiznává jeho nevidomá přítelkyně Clara: „Nikdy předtím mě žádný 
příběh tak nezaujal a nevábil. Nikdy jsem nezakusila podobný pocit jako u této knihy, 
která mě naprosto pohltila“ (Ruiz Zafón 2008, s. 30). Je zajímavé, že ilustrativní ko-
mentář Joschky Fischera, který se nachází na přebalu romány, klade důraz na totéž: 
„[Je to kniha,] do které když se jednou pustíš, nemůžeš s ní přestat. Přečetl jsem ji 
za den a půl, na jeden zátah“ (Ruiz Zafón 2004, přebal). Co je větším strašákem pro 
bestseller než nuda? Co by se dalo srovnat s hrůzou, jakou pro kasovní trhák před-
stavuje četba spojená s čímsi tak nežádoucím — s úsilím? Román-fejeton i bestseller 
jsou zamýšleny tak, aby ukrátily dlouhou chvíli, aby se čtenář cítil „zaujatý a zvá-
bený“ a četba se stala „drogou, která vytváří závislost“, jak se píše v Dumasově klubu 
(Pérez-Reverte 2000, s. 14). Jak se nevědomky ukazuje ve větě Ruize Zafóna, schop-
nost vábit je vyvýšena na pozici prvořadého estetického měřítka. Takový je sen autora 
bestsellerů: publikum, které nemůže přestat číst jeho romány. A když toho spisovatel 
dosáhne, je i on sám přesvědčen, že jeho dílo je vynikající.

Ale opět je třeba si položit tuto otázku: nejde o potěšení z četby, které hledá každý 
čtenář? Není to právě to, co vede ke čtení děl Dantových, Shakespearových, Cervante-
sových? Je-li to tak, není v tomto ohledu žádný rozdíl mezi nejhorším bestsellerem 
a Hamletem. Tato úvaha by nám měla pomoci pochopit, že každá četba je legitimní, 
i z pohledu nejpřísnějších estetických kánonů. Konec koncům, jde jen o literaturu. 
Čte-li někdo raději Péreze-Reverteho než Cervantese, je plně v právu. Kdyby nebyl, 
stejně by vešel do knihkupectví a koupil by si Dumasův klub. A navíc, není konečným 
cílem každé lidské činnosti divertissement (Pascal 2004, s. 123 a n., též s. 117 a n.), tedy 
mít něco, co nás odvede od myšlenek na smrt? Hlavní smysl Literaturwissenschaft, 
kateder a odborníků na literaturu není normativní a už vůbec ne pedagogický. Kdyby 
byl smysl jejich existence tento, tedy říkat, „co je třeba dělat“, byla by jejich existence 
velmi chudá. Nebyla jí přidělena úloha policie. Její jedinou úlohou je porozumět a je-
diný zisk činnosti nazývané porozumění spočívá v porozumění samotném.

Román-fejeton a bestseller mají stejný záměr jako jakýkoli typ literatury: umožnit 
nám splynutí s postavou, o které čteme, abychom „ve fikci žili mnohem intenzivněji 
a živěji, než jak je tomu ve skutečnosti“ (Gilman 1993, s. 21); jinými slovy, abychom 
žili více, abychom žili životy, které nejsou naše, ale které přitom jakýmsi způsobem 
naše jsou. Rozdíl tkví v tom, že román-fejeton a bestseller mají svůj zvláštní způsob, 
jak tohoto cíle dosáhnout: fikcionalizují jinak. Jak?
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V poetice, která je vlastní oběma žánrům, přitahuje pozornost v prvé řadě důleži-
tost tajemství. Klíčové slovo románů-fejetonů je právě „tajemství“ — vzpomeňme na 
výše zmiňovanou vlnu „tajností“, již vyvolalo Sueovo dílo. Vždy je zapotřebí nějaké 
tajemství, spiknutí, tajná společnost, dříve neznámý obraz nebo zlověstná bytost. 
V knize María, nádeníkova dcera (1845–1846, María o la hija de un jornalero), prvním 
a úspěšném románu na pokračování od Wenceslaa Aygualse de Izco, je hlavní hrdinka 
objektem žádostivého pronásledování ze strany řádového bratra Prudencia, který je 
nejen řeholník, ale i špion, a patří k tajnému společenství „anděla hubitele“ („el ángel 
esterminador“ [sic]), jež připravuje komplot za účelem svržení vlády a vypravěčem 
je nazýváno „tajná inkvizice“ a „temný spolek“ (Ayguals de Izco 1845, s. 105). V Závěti 
spiklence (1876, El testamento de un conspirador) Ortegy y Fríase protagonisté najdou 
v hostinci dívku a vypravěč říká: „Život toho dítěte musel být čiré tajemství“. Příči-
nou tak tajemného dojmu je, že se jí na tváři zračí „vrcholně bolestivý výraz“ (Ortega 
y Frías 1951, s. 9). Když hrdina zjistí, že děvče jedná proti své vůli, zvolá: „zločin, jenž je 
páchán ve stínu neproniknutelného tajemství!“ (tamtéž, s. 11). O něco dále pozname-
nává sluha, který měl stát na stráži: „Je to cítit tajemstvím, je to cítit intrikami!“ (tam-
též, s. 34). Proč intrikami? Protože pozoruje vrcholně neobvyklý jev, a sice že v běžnou 
hodinu se dům zdá být prázdný. V románu Kapitán Blesk (1853, El capitán Relámpago), 
také od Ortegy y Fríase, vzdychá María, nemanželská dcera krále: „Proč musí být mé 
narození zahaleno závojem tajemství?“ (Ortega y Frías 1975a, s. 23–24). V Domě Tócame 
Roque (1875, La casa de Tócame Roque) od téhož autora se Jacinto Meneses ptá, zatímco 
pomáhá neznámému šlechtici: „Jak vyjasníme toto tajemství?“ (Ortega y Frías 1975, 
s. 19).4 Příklady by se mohly násobit v podstatě donekonečna. Vše musí být navýsost 
tajemné již od prvních stran románu-fejetonu. I když ve skutečnosti jsou situace vždy 
tytéž a tajemství je minimální, vypravěč a postavy přehánějí dojem záhady a spleti-
tosti v naději, že si nakonec čtenáře získají.

Přesně tatáž strategie přežila v bestselleru. Kočičí hádka (Riña de gatos), za niž její 
autor Eduardo Mendoza získal v roce 2010 cenu Planeta, je o „intrikách mezinárod-
ních rozměrů“ (Mendoza 2010, s. 245). Stín větru Ruize Zafóna začíná, nepříliš prav-
děpodobně, tím, že malé dítě najde tajemnou knihu úžasného autora, jejž ovšem ni-
kdo nezná. Kdo je asi tento autor, Julián Carax? Jeho příjmení rozhodně zní tajemně. 
Hlavní hrdina čte Caraxův román, nazvaný právě „Stín větru“, a jeho postavy ho vta-
hují „do tunelu tajemného tajemství“ (Ruiz Zafón 2008, s. 13).

Vše musí být obklopeno tajemstvím a o všem se musí říci, že je to záhadné, i kdyby 
to byla ta nejběžnější věc. Daniel se seznámí s Beou, která chodí stejně jako on do 
střední školy; je to naprosto normální dívka. Ta se protagonisty zeptá: „A jak vidíš 
ty mě?“, a mladík odpoví (dle očekávání): „Jako záhadu“ (Ruiz Zafón 2008, s. 170). 
Ohledně tajemství má vypravěč svou teorii: „Záhadu je třeba rozluštit, zjistit, co se 
za ní ukrývá“ (tamtéž). Těmito slovy prosvítají autorovy názory na román, poetika 
Carlose Ruize Zafóna: jde o záhadu, kterou je třeba rozluštit.

Ale je-li tajemství příliš tajemné, to jest pokud je román napsán složitě a málo 
srozumitelně (jako romány Juana Beneta kolem roku 1970, jež představují skutečnou 
záhadu), hrozí nebezpečí, že se počet čtenářů zmenší. Tím pádem tajemství (kromě 

4	 Tócame Roque v názvu knihy znamená doslova „obtěžuj mě, Roque“ a ve španělštině se po-
užívá k označení velkého zmatku (pozn. překl.).

OPEN
ACCESS



84� SLOVO A SMYSL 27

toho, že je barvotiskové) musí být spojeno se značnou dávnou každodennosti. Čte-
nář musí vědět, o čem se mluví, poznávat postavy a situace, a hlavně nesmí být při 
čtení nucen stylem textu k námaze. Proto tato díla kombinují tajemné a zvláštní se 
situacemi, které jsou pro čtenáře naprosto běžné a známé. Výsledek může být někdy 
šokující.

Například v románu Stín větru uprostřed pátrání po tajemném Juliánu Caraxovi 
říká hrdina inspektoru Fumerovi toto: „Mohli bychom se stavit v restauraci na ná-
městí Sarriá a dát si obložený chléb se spoustou cibule, co říkáte?“ (Ruiz Zafón 2008, 
s. 211). V originále autor používá ve významu „dát si“ sloveso „marcarse“, tedy při-
rovnání z oblasti fotbalu. A navíc restaurace, jídlo a umístění patří do nejtypičtější 
a nejlidovější španělské kultury, do světa, který je pramálo tajemný a čtenář jej zná. 
Stejnou strategii můžeme najít v románech Péreze-Reverteho. Ale zejména se proje-
vuje, výrazně, a dokonce nepříjemně, v románech Pabla Tusseta. Jeho veleúspěšný 
Nejlepší loupákův zážitek (2001, Lo mejor que puede pasarle a un cruasán) je dokonalým 
katalogem nejaktuálnějšího hovorového jazyka. Hrdina si jde například koupit kal-
hoty, a když se ho zeptají, jakou má velikost, odpoví „Ni flauers“ (Tusset 2009, s. 120). 
Jedná se o velmi moderní a „in“ verzi španělského výrazu „ni flores“ (doslova ani kvě-
tiny), jenž podle Španělské královské akademie znamená „vůbec nic“ a zde má stejný 
význam jako „ni idea“ (nemám páru), ale je vysloven anglicky a napsán samozřejmě 
tak, jak zní. Kdo hledá dobrý vkus a vytříbenost, ať čte raději něco jiného.

Tajemství a každodennost, cizota a blízkost, to jsou podivné kombinace, na něž 
trháky spoléhají ve snaze o úspěch. Není snadné dosáhnout rovnováhy: je nutné mít 
něco, co by přitahovalo čtenáře, co by pro něj bylo nové a podnětné, musí to k němu 
však přicházet ve známých obrysech. Jestliže čtenář otevře román a neví, do jakého 
typu literatury jej zařadit, nejspíš ho nekoupí. Proto jak román-fejeton, tak bestseller 
obvykle opakují do omrzení týž model. A v tomto modelu hrají zásadní roli stereo-
typní postavy. V románu-fejetonu z 19. století romány obývají ničemní zloduchové, 
ctnostné panny a okouzlující ženy (vše je vždy dohnáno do krajnosti). Příkladem po-
sledního typu je Aygualsova María: „María byla tak krásná jako ctnostná, všechny 
její posunky vyzařovaly nevinnost a  cudnost“ (Ayguals de Izco 1845, s.  15). Bratr 
Prudencio je už na první pohled prohnilý: „Byl malé postavy a nemožně tlustý […], 
i když jeho zevnějšek byl nejsměšnější z celého kláštera, byl ten svatý muž chlípný 
jako opice“ (tamtéž, s. 14). V Příběhu muže, vyprávěném jeho kostrou (1858, Historia de 
un hombre contada por su esqueleto) Fernándeze y Gonzáleze je Clara „jedna z těch 
žen, jež se zdají být splněným snem. Žena, která se narodila, aby pro ni muži zažívali 
peklo. Planoucí anděl, iluze štěstí“ (Fernández y González 2002, s. 60).

Pro případ bestselleru jsou v  tomto ohledu výmluvná díla Péreze-Reverteho. 
Všechny jeho postavy jsou stereotypní. Anne Walsh nabízí zajímavou typologii pro je-
jich klasifikaci. Ženská hrdinka je obvykle hnací silou akce: je to žena manipulativní, 
mužský hrdina je naproti tomu nevinný a pasivní. On se nepřizpůsobuje společnosti: 
v tom spočívá jeho romantika; ona do společnosti zapadá, a proto je opovrženíhodná 
(Walsh 2007, s. 15). Dokonalým příkladem je román Šermířský mistr (1988, El maestro 
de esgrima). Mistr Jaime Astarloa je ze všeho rozčarovaný, ale zachovává si důstojnost. 
Jeho soupeřkou je Adela de Otero, která se umí dokonale přizpůsobit okolnostem: 
„Časy se mění, vážený pane“ (Pérez-Reverte 1998, s. 41), říká svému zestárlému mi-
strovi. Jako jeho žačka se ho pokusí oklamat, ale on jí udělí zasloužený trest. V zá-
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věrečném souboji ji mistr usmrtí proslulým dokonalým bodnutím, o jehož tajemné 
existenci se mluví v průběhu celého románu.

Cyklus kapitána Alatrista, sedm románů zveřejněných Pérezem-Revertem 
s ohromným úspěchem mezi lety 1996 a 2011, je také pokladnicí stereotypních postav. 
Hlavní hrdina, kapitán Alatriste, je voják zbavený iluzí, ale věrný sám sobě. V pe-
ripetiích, jež ho provádějí scénami španělské historie na začátku 17. století, bojuje 
proti Holanďanům nebo proti tureckým pirátům, sleduje komedie Tirsa de Moliny 
v Madridu a opíjí se se svým přítelem Franciskem de Quevedo. Vždy je to ale tentýž 
zklamaný a drsný voják s dobrým srdcem, málomluvný, ale ochotný obětovat se za ty 
nejslabší. Jako kdyby byl obměnou postavy Ricka z Casablanky (1942).

Stereotypní pojetí postavy se výslovně komentuje, když se v prvním díle řady, 
Kapitán Alatriste (1996, El capitán Alatriste), objeví zlomyslný italský šermíř Gualte-
rio Malatesta: „Byl jedním z těch, jejichž portrét se objeví, když hledáš v knize slova 
šermíř a vrah“ (Pérez-Reverte 2005, s. 38). Autor chce, aby měl jeho čtenář jasno v ty-
pologii postav. Definuje je právě jejich stereotypní povaha, možnost přiřadit je ke 
známému typu: šermíř + vrah = Gualterio Malatesta. Romány-fejetony jsou stejně 
tak plné postav, které odpovídají abstraktní, obecné klasifikaci. V Menu Rodríguezovi 
de Sanabria (1851, Men Rodríguez de Sanabria) od Manuela Fernándeze y Gonzáleze se 
o hlavním hrdinovi říká: „Men Rodríguez byl především křesťan“ (Fernández y Gon-
zález 1984, s. 50). Tím je řečeno vše. V Domě Tócame Roque říká neznámý muž hrdinovi: 
„Jste čestný muž“, ten se zeptá: „Vy mě znáte?“, druhý odpoví: „Máte čest vepsanou 
ve tváři“ (Ortega y Frías 1975b, s. 17). V Příběhu muže, vyprávěném jeho kostrou se o ni-
čemném Sandovalovi říká, že „byl jakýmsi žíznivým upírem a ničím víc“ (Fernández 
y González 2002, s. 66). Charakterizace musí poskytnout rychlé a jednoznačné určení. 
Aby čtenář nemusel příliš přemýšlet.

Postava lidového románu navíc odpovídá sociologickému modelu, který je všeo-
becně přijímán, ať už vědomě či nevědomě. Protagonista románu-fejetonu bývá exal-
tovaný a citově založený, křesťan, a přitom vášnivý, je to charakterizace z pozdního 
romantismu. Pero Lope říká Menu Rodríguezovi: „Nedalo se čekat nic jiného, než 
že vy, takový hudebník, takový básník, se do ní bláznivě zamilujete“ (Fernández y 
González 1984, s. 156). Hudebník, básník a zamilovaný, a navíc statečný a věrný svému 
králi. Tento model se postupem času proměňoval, až vyústil v Alatrista. Typický pro-
tagonista Péreze-Reverteho je také statečný, jistě, jeho charakter však zahrnuje také 
několik rysů, jež by byly románu devatenáctého století cizí a ukazují hrdinův doko-
nalý soulad s postkapitalistickým světem. Jeho nejvýznamnějším rysem je profesio-
nalita, která by u romantického hrdiny působila směšně. V našem světě ovšem může 
skutečnost, že je člověk profesionál, dát životu smysl. Možná, že nevěříme v Boha, 
ale věříme v profesionály: „Corso byl profesionál“ (Pérez-Reverte 2000, s. 18). Ala-
triste zabíjí „bez vášně a touhy. Z povolání“ (Pérez-Reverte 1998, s. 112), když se setkal 
se svým protivníkem, „vyměnili si pohled plný profesionality“ (Pérez-Reverte 2005, 
s. 36). V celém románovém cyklu tolik pohrdá protestanty, a nakonec se ukazuje, že 
právě Alatriste představuje dokonalou světskou verzi etiky kapitalismu: ospravedl-
ňuje se svou profesionalitou.

Aby byl hrdinou, už nestačí mít slepou odvahu a nervy z oceli. Hrdina teď musí být 
odborník: na informatiku, výbušniny, finance, jazyky atd. Lidová fantazie vyžaduje 
hrdinu, s nímž se můžeme ztotožnit, to ví Pérez-Reverte velmi dobře. Jaké publikum 
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se ztotožňuje s profesionálem? Publikum tvořené profesionály. Stereotypní postava 
bestselleru nám usnadňuje orientaci v sociologii současné četby. Jestliže v 19. století 
chtěl čtenář románů-fejetonů najít hrdinu, který by představoval pokrokové, ale ne 
revolucionářské měšťanstvo, pak současný čtenář, lapený v síti drtivých požadavků 
pracovního trhu, čtenář, který už jen pracuje, čeká, že se setká právě s profesionálem. 
Hrdina Péreze-Reverteho představuje ideál profesionality a hrdina 19. století předsta-
voval ideál křesťanství a romantismu.

Jean Baudrillard v eseji z roku 1976 definuje současnou práci jako „absolutní po-
žadavek a […] obsazení celého člověka“, je to „skutečné ovládnutí“ (Baudrillard 1976, 
s. 33). Ve světě, v němž se již nic nevyrábí, v němž je práce čistou symbolickou výmě-
nou, která vše ovládla a má naprostou moc nad životy lidí, se dobrodruh stal profesi-
onálem. Už není svobodným člověkem, v podstatě už není jednotlivcem. Je to pouze 
někdo, kdo je schopen vykonat dobrou práci: to je jeho hrdinství.

Dalo by se namítnout, že Alatriste má rysy bandity z 19. století, piráta, člověka 
nezávislého na společnosti, nebo dokonce z ní vyloučeného. Romantická tradice pro-
klatce, blázna, revolucionáře, tedy postav, které zalidňují Bílou velrybu (1851, Moby-
-Dick), Rudou jitřenku (1905, Aurora roja) nebo Před očima západu (1911, Under Western 
Eyes), má stále svou vážnost. Proto když se zeptají Alatrista, na čí je straně, vždy 
odpoví, že „na své vlastní“. Autor se snaží ho představit, jako kdyby byl součástkou 
nezapadající do systému. Ale marně. Je zde jiná síla, která jej určuje: zákon bestsel-
leru. Postava musí být zástupcem většiny, a proto musí zosobňovat obecně přijímané 
myšlenky. Z toho je možno vyvodit obecné pravidlo bestselleru (a románu-fejetonu): 
je bytostně konzervativní. Není nemožné, že by se riskantní a inovativní výtvory do-
čkaly velkých tržeb, ale není to časté. Jak román-fejeton, tak bestseller opakují to, co 
je všeobecně známé, a hlásají jen závazné pravdy. Mohou mít kritické nuance, jako 
v díle Aygualse de Izco, ale tato kritika je povrchní. V podstatě se oba, bestseller i ro-
mán-fejeton, drží názoru většiny. Je to logické: to, co je zajímá, je především prodávat 
knihy.

Zdání rebelství a  individualismu, dokonce cynismu, je u  Pérereze-Reverteho 
čistě formální. Alatriste působí jako někdo, kdo věří jen sám v sebe, ale pravda je 
jiná. V prvním díle se ho hrabě Olivares ptá, jestli přikládá takovou důležitost odvaze. 
Alatriste odpovídá, že „někdy je to to jediné, co člověku zbývá […], zvláště v časech, 
jako jsou tyto, kdy dokonce Boží prapory slouží k obchodování“ (Pérez-Reverte 2005, 
s. 150). Ale neříká pravdu. Zdá se, že se jeho svět rozpadá: všeobecná korupce, pokry-
tectví mocných, pohrdání podřízenými, otupení vládců atd. Když slyšíme kapitána 
mluvit v tomto světě, řekli bychom, že už zbývá jen odvaha, že věří jen v odvahu — 
což by byl rys individualismu. Ale on věří v mnoho dalších věcí. Nemůže to přiznat, 
neboť by tím ztratil nádech romantiky a zatvrzelosti. Musí se však podle toho chovat, 
protože čtenáři také chtějí v něco věřit. Když ho autor přímo představuje, ukazuje 
ho jako nihilistu: „Kapitán Alatriste byl fatalista. Snad to bylo jeho dlouholeté posta-
vení vojáka […], co mu přineslo takovou osobitost, s jakou čelil nebezpečí, špatnému 
zacházení, nejistotám a hořkostem onoho tolik drsného a těžkého života; činil tak 
se stoicismem člověka, který si zvykl nečekat už nic jiného“ (Pérez-Reverte 2005, 
s. 133). Přes všechen fatalismus se nicméně ukazuje, že je také vlastenec (jako Rick 
v Casablance). Říká, že mu zbývá jen odvaha (individualismus), ale ta jeho je vyu-
žita k obraně vyšších věcí, které ospravedlňují zařazení jedince (nebo toho, co z něho 
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jakožto jedince zbývá) do systému. To je možno ukázat také na tématu praporu ve 
Slunci Bredy (1998, El sol de Breda), kde nám vypravěč říká, že „Diego Alatriste byl mezi 
posledními Španěly, kteří neohroženě drželi řady kolem vlajky“ (Pérez-Reverte 1998, 
s. 41–42), a pak pláče, když vzpomíná: „vidím sám sebe, stěží patnáctiletého, jak objí-
mám nesmyslný kus plátna s modrobílými kostkami“ (tamtéž, s. 236). Stejné téma se 
objevuje v historickém románu Mys Trafalgar (2004, Cabo Trafalgar), který se během 
čtyř měsíců dočkal sedmi vydání: Marrajo, vznětlivý zločinec, násilně dovlečený do 
bitvy jako kanonýr, chce nejdřív zabít jednoho z důstojníků, ale nakonec je schopen 
nasadit život, aby vztyčil španělskou vlajku na lodi, kterou již přemohli Angličané. 
Hrdinství je takové, že jej oslavují dokonce i nepřátelé (Pérez-Reverte 2005, s. 253). 
Zdá se tedy, že Alatriste, který prohlašuje, že v nic nevěří, přece jen v něco věří: ve 
vlast, ve vlajku a v krále. A to už je hodně víry. Klame nás tedy autor, nebo si toho 
není vědom?

Ve skutečnosti je Alatriste neuvěřitelný prosťáček. Je dokonale pasivní a všichni 
jím manipulují. Je možná skvělý šermíř, ale ošidí ho i dítě. Kdyby šlo o postavu, která 
je objektem pozornosti pro svou naivitu, jako Barojův Silvestre Paradox, vyvolával 
by v nás náklonnost. Ale předpokládá se, že Alatriste vzbuzuje hrůzu. Jeho výraz je 
hrdý, jeho hustý knír budí strach. Je to ovšem jen výraz tváře. Neviděli jsme jej už 
někde? Ano: nabubřelé obrázky z reklam a přebalů cd, kde populární hrdinové hip-
-hopu upírají na člověka vražedné pohledy. A co dělají? Nic. Je to jen zamrzlá tvář. 
Smrtelně vážný výraz neodpovídá činnosti, ta je nicotná nebo prostě neexistuje. Se 
svými jednoslabičnými odpověďmi plnými ironie a se svým neempatickým výrazem 
dělá Alatriste to, co mu přikazují: bojuje ve Vlámsku, poslouchá hraběte Olivarese, 
umírá u Rocroi. Rebelství je vlastnost jeho osobnosti nejvzdálenější, ale vypadá jako 
rebel. Umožňuje nám myslet si, že vzbuzujeme hrůzu, i když žijeme v průměrnosti.

Alatristova pasivita nás vede k následující otázce: je ještě možné vykonat vůbec 
nějaký čin? Měšťan, který je dnes součástí postkapitalistické společnosti, v níž se pro-
hlašuje, že jsme dosáhli dosud nevídaného stupně „svobody“, je vázán nesčetnými 
pouty, která omezují jeho rozhodnutí. Snad nikdy jsme nebyli ve stavu takové ur-
čenosti, snad nikdy jsme nebyli tak málo svobodní. Pod všudypřítomným dohledem 
se nemůžeme volně pohybovat. Můžeme být tak „svobodní“, jak jen chceme, ovšem 
jen pokud budeme respektovat donekonečna se zmnožující normy. Můžeme vyjádřit 
skoro všechno, ale má to nějaký dopad? Obyvatel města ve stavu blahobytu, profesi-
onál, kdovíproč naštvaný, kritický a protestující, jehož kritika ale nezasahuje cíl a je-
hož protest nikdo neslyší; člověk, který nakonec udělá, co se mu nařizuje, to všechno 
je Alatriste. Čtenář už se s ním může ztotožnit.

Přeložila Anna Čadilová.
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