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W poszukiwaniu małej dziewczynki.  
O twórczości Doroty Terakowskiej1

Abstrakt: Autorka podejmuje w artykule próbę rekonstrukcji ontologii dziewczyn-
ki w twórczości Doroty Terakowskiej na przykładzie powieści Lustra Pana Grym-
sa. Rewiduje zarówno patriarchalne poglądy Lacana na temat tożsamości dziecka, 
koncepcję „bycia dziewczynką” Pierra Péju, mitopoetycką refleksję Josepha Camp-
bella, jak i współczesne koncepcje feministyczne dotyczące kobiecej tożsamości 
(Lasara Allen, Pinkola Estés, Maureen Murdock). Celem artykułu jest poznanie 
sensu bycia i bytu dziewczynki. Bycie to jawi się jako komponent złożonych proce-
sów i przemian, które ustalane są przez ciąg archetypowych procesów identyfikacji 
na drodze puella rite de passage. 

Słowa kluczowe: dziecko, Dorota Terakowska, children studies, girlhood studies, 
archetyp boskiej dziewczynki

The Search for a Little Girl in the Works of Dorota Terakowska
Abstract: In the article, the author tries to establish a new language for imaging 
the complex process of identification in adolescent girls in Terakowska’s work 
(especially in Lustro Pana Grymsa) in the light of girlhood studies. She revises 
the male-centered theories of Lacanian views on the child’s identity, the concept 
of “becoming-girl” of Pierre Péju, the mythopoetic reflection of Joseph Campbell, 
and contemporary feminist concepts on female identity (Lasara Allen, Pinkola 
Estés, Maureen Murdock). The subject’s analysis led her to conclude that analyzing 
Terakowska’s work can contribute to developing the “girl-method”. Terakowska 
constructs an uncanny way of thinking about “becoming-a-girl”, where she 
redefines the female archetype Femella – the divine girl and introduces the patterns 
of adolescent identity development in girls, which the author calls the second phase 
of the Mirror Stage.

Keywords: Child, Dorota Terakowska, children’s literature, children studies, 
girlhood studies, divine girl archetype

 1 Artykuł powstał dzięki badaniom realizowanym w projekcie finansowanym w ramach 
programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą „Regionalna Inicjatywa 
Doskonałości” na lata 2019–2022, nr projektu 009/RID/2018/19, kwota finansowania 
8 791 222,00 zł.
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Kim jest dziewczynka? To pytanie nie tylko pojawia się coraz częściej w dys-
kursie feministycznym, ale i w badaniach children studies2, z których w ostat-
nich latach wyrosła ukierunkowana na to poszukiwanie szkoła antropologii 
i socjologii girlhood studies. Najobszerniej w roku 1981 próbował odpowie-
dzieć na nie francuski powieściopisarz Pierre Péju, autor głośnej Dziewczyn-
ki w baśniowym lesie (2008), jednej z ciekawszych prac poświęconych „jądru 
dzieciństwa”. Bodaj po raz pierwszy zwrócił on wtedy uwagę na szczególny 
rodzaj literatury, w której „dziecięcość przybiera rysy i cechy duchowe dziew-
czynki” (Péju, 2008: 121). Autor Enfance obscure stwierdził, że: „w idei bycia-
-dziewczynką zawiera się esencja i rdzeń dziecięctwa, coś, co trzeba bardzo 
szybko uchwycić, takie jest ulotne i kruche…” (Péju, 2008: 121). W tej kru-
chości dziewczęcego bytu kryje się tajemnica dwuznaczności i ambiwalencji 
człowieczeństwa. 

Na poszukiwanie idei dziewczęcości wybrały się także polskie badaczki, Iza-
bela Kowalczyk i Edyta Zierkiewicz (W poszukiwaniu małej dziewczynki, 2003), 
penetrując psyche kobiety dojrzałej, która gdzieś na przestrzeni życia stopniowo 
zatraca kontakt ze swoim wewnętrznym dzieckiem. To częsty błąd feministycz-
nych odczytań, które „bycie-dziewczynką” traktują jako fazę in potentia kobie-
cości, a nie byt sam w sobie. W taki sposób dziewczynkę widzi np. Edyta Sołtys-
-Lewandowska (2018), która analizując koncepcję Péju, uznała, że dziewczęcość 
objawia się zaledwie jako „żeński pierwiastek potencjalności” (Sołtys-Lewan-
dowska, 2018: 10). Badaczka myli się jednak co do intencji badacza. W moim 
przekonaniu francuski krytyk daleki jest od uwikłania dziecka w płciowość, fa-
scynuje go raczej noumen dziewczęcy, wymykający się płciowym kategoryza-
cjom, „dziewczęcość sama w sobie”, tak jak to określa w swojej teorii Julia Kri-
steva (2007). „Bycie-dziewczynką – według niego – to taki sposób uchylania się 
od ról (żeńskich) i powagi, ale także rodzajów, płci, aż pod względem wyglądu 
osiągnie się pewien hermafrodytyzm, aby stać się wodnicą, syrenką, dzieckiem 
niepewnej płci” (Péju, 2008: 122). Péju wyjaśnia dalej: 

Hermafrodytyzm, ku któremu ciąży bycie-dziewczynką, różni się od andro-
gynii, którą można określić jako połączenie męskiego i żeńskiego, zsumo-
wanie obu płci. […] Niedostateczność pierwiastka męskiego, niedostatecz-
ność żeńskiego, ale podwójna obecność i podwójna niewystarczalność (Péju, 
2008: 122). 

Badając doświadczenia żeńskich protagonistek w literaturze – w tym szero-
kim ujęciu, jakie nadał mu Péju – możemy uchwycić szczególny typ namysłu 
nad naturą „bycia dziewczynką”. Ten sposób ukierunkowania dyskursu i lek-

 2 Szkoła girlhood studies to interdyscyplinarny kierunek akademicki, znany jako studia nad 
dziewczętami. Dyscyplina pojawiła się pod koniec lat 90, równolegle z badaniami children 
studies, kiedy to dyskurs feministyczny zainteresował się rozwojem społecznym dziew-
cząt. Naukowcy tego nurtu badają głównie społeczne i kulturowe elementy dziewczęcości 
(por. Kirk, Mitchell, Reid-Walsh, 2008).
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tury na fenomeny dziewczęcości określam jako metodę „girl-method”, która 
jakkolwiek dotąd bywała opisywana przez krytykę niesystematycznie i wy-
rywkowo (Mitchell, Reid-Walsh, 2008), może stać się zaproszeniem do lektury 
przenikliwej i owocnej w odkrycia. 

Próbę uważnej puellacentrycznej i pajdocentrycznej lektury w ramach chil-
dren studies podejmują Marnina Gonick i Susan Gannon w pracy zbiorowej 
Becoming girl. Collective Biography and the Production of Girlhood (2014), ana-
lizując rolę biografii dziewczynek w kształtowaniu dyskursu społeczno-kultu-
rowego. Inną publikacją z tego zakresu jest monografia Girlhood pod redakcją 
Jennifer Helgren i Colleen A. Vasconcellos (2010), w której autorki w bogato 
udokumentowanych, komparatystycznych studiach przedstawiają, w jaki spo-
sób kolonializm, polityczne represje, wojny, migracje, modernizacja i kultura 
konsumencka wpłynęły na ukonstytuowanie się tożsamości dziecięcej. Istotą 
badań biograficznych jest wyprowadzona z interdyscyplinarnego, holistycz-
nego namysłu perspektywa afirmująca podmiotowość dziewczynek, ich pra-
cę, integralność ontologiczną, sposób oglądu rzeczywistości oraz aktywność 
w przestrzeni kulturalno-społecznej. W nawiązaniu do dyskursywnych prak-
tyk proponowane przeze mnie podejście zakłada przyjęcie perspektywy pod-
miotowej, a jego celem jest dowartościowanie ontologii dziewczynki, której 
podstawowym zadaniem jest poznanie sensu bycia i bytu dziewczynki3. Moje 
inspiracje metodologiczne pochodzą przede wszystkim z rewizji męskocen-
trycznego, Jungowsko-Lacanowskiego spojrzenia na tożsamość dziewczynki, 
poszukującego łączności między Lacanowską koncepcją „ja” a specyfiką badań 
interdyscyplinarnych spod znaku girlhood studies. Zastosowanie „girl-method” 
w twórczości Terakowskiej pozwoli przede wszystkim dostrzec w wybranych 
utworach powieściopisarki znaczenia dotąd pomijane. 

W świetle powyższych rozstrzygnięć twierdzę, że bycie dziewczynki jawi 
się jako komponent złożonych procesów i przemian zachodzących w jej jaźni. 
To właśnie „stawanie się”, a nie trwanie będzie charakteryzowało podmioto-
wość dziewczynki. Materiałem, na którym chciałabym sprawdzić swoją hipo-
tezę, są utwory Doroty Terakowskiej. Pisarka obecna jest na polskim rynku 
przede wszystkim jako autorka powieści dla dzieci i młodzieży: Babci Brygidy 
szalona podróż po Krakowie (1987), Lustro Pana Grymsa (1985), Władca Le-
wawu (1989), Córka czarownic (1991), W krainie Kota (1998), Samotność Bo-
gów (1998), Tam gdzie spadają anioły (1999), Poczwarka (2001), Ono (2003), 
ale pisała także teksty dla dorosłych: Próba generalna  (1986; reportaże), Do-
bry adres to człowiek (2004), Babci Brygidy szalona podróż po Krakowie. Dzień 
i noc czarownicy. (2005), Muzeum Rzeczy Nieistniejących (2006). Terakowska 
konstruuje taki sposób myślenia o byciu dziewczynką, w którym literatura 
oświetla dokonujące się w dziecku przemiany psychologiczne, ukazuje ma-
nowce i meandry ducha, bywa przepowiednią, ostrzeżeniem czy oskarżeniem. 

 3 Ontologia dziewczynki jest częścią ontologii dziecka. Szerzej na ten temat piszę w Szym-
borska, K. (2021). Nowy Horyzont. Dziecko w filozofii afektywnej. Teksty Drugie, 4.
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W wielu utworach udało się jej pokazać istotę dziewczynki w pewnym szcze-
gólnym uwarunkowaniu – autorka Lustra Pana Grymsa jest bowiem zaintere-
sowana procesem tworzenia się (formowaniem archetypu) bytu dziewczęcego, 
czyli – w jej intencji – człowieczego. 

W literaturze znajdziemy wiele archetypicznych postaci dziewczynek, które 
na stałe weszły do skarbnicy wyobraźni Zachodu, jak Kopciuszek, Czerwony 
Kapturek, Carrollowska Alicja, Wendy (Piotruś Pan), Ania z Zielonego Wzgó-
rza, Mary Lennox (Tajemniczy ogród), Pollyanna etc. Traktujemy intuicyjnie 
ich losy jako matryce egzystencjalne, w których zapisano residuum kobiecości. 
W tym rezerwuarze (arche)typów postacie stworzone przez Terakowską zaj-
mują pozycję daleką od stereotypowych wyobrażeń analizowanych chociażby 
przez Brunona Bettelheima (1985). Pisarce udało się zapisać w wykreowanych 
postaciach współczesne doświadczenie dziewczęcości i dojrzewania. Pokazuje 
ona, że w dziewczynce drzemie ukryta siła, bogactwo dobrych i złych instynk-
tów, moc twórcza oraz odwieczna energia, symbolizująca instynktowną naturę 
żeńskości. Autorka zaprasza w podróż do krainy poznawania ducha dziew-
czynki – ducha, który rozbudza, uzdrawia, rzuca wyzwania, łączy i raduje, cza-
sem też wymaga ocalenia (Terakowska, 1998: 25). 

NOUMEN ROZKWITAJĄCEJ KOBIECOŚCI

Jedną z głównych cech utworów Doroty Terakowskiej i jednocześnie kon-
stytutywnym doświadczeniem egzystencjalnym bycia dziewczynką jest tzw. 
„skłonność do ucieczki i wyrwania się” (Péju, 2008: 123). Psychoanalityk 
zwraca uwagę na tę przypadłość rozwojową dziewczęcości i podkreśla, że jest 
ona naturalnym wyrazem buntu przeciw utożsamieniu żeńskości w prze-
strzeni społecznej z nieruchomością i stałością miejsc. W patriarchalnej kul-
turze – twierdzi Péju (2008: 135) – dziewczynka zamiast drogi ma wyzna-
czone punkty, w których powinna czekać bez ruchu: na Uroczego Księcia, 
który ją „uprowadzi”, na dziecko, które przyjdzie na świat, na króla będącego 
na wojnie etc. Nie ma zaś w jej życie wpisanego modelu drogi. Jeżeli podą-
ża własnym szlakiem, oznacza to, że chce zachować integralność i wolność. 
Może ją osiągnąć za cenę ucieczki, wyklęcia lub zepchnięcia na margines, tj. 
wykluczenia jej ze wspólnoty. Podobne rozpoznanie bez trudu znajdziemy 
u amerykańskiego mitoznawcy Josepha Campbella, który w pracy Bohater 
o tysiącu twarzy (1997) przekonywał, że podróż jest domeną bohatera, czyli 
mężczyzny4.

 4 Campbell koncentruje się głównie na opisie męskiej podróży bohatera. W książce Bo-
hater o tysiącu twarzy przywołuje zaledwie dwie postaci księżniczek, bohaterkę baśni 
Żabi król Braci Grimm oraz sumeryjską boginię Inanę. Według badacza droga bohatera 
przybiera postać monomitu i jest podzielona na trzy główne etapy: odejście, inicjację 
i powrót. Bohater zostaje wyrwany ze zwykłego świata do niezwykłej krainy, w któ-
rej musi – sam lub z pomocą wysłanników opiekuńczej siły nadprzyrodzonej – sta-
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Z tym poglądem nie zgadzają się badaczki ze współczesnej szkoły jun-
gowskiej, np. Lasara Allen (2017), Clarissa Pinkola Estés (2001) czy Maureen 
Murdock. Murdock w The Heroine’s Journey: Woman’s Quest for Wholeness 
(wyd. ang. 1990 r., pol. Podróż Bohaterki, 2017), zaobserwowała pewien 
schemat funkcjonowania kobiet w społeczeństwie przypominający „błędne 
koło”. Psychoterapeutka dostrzegła, że w podróży kobiety kompasem stały 
się archetypowe obrazy, które są jak punkty światła – doświetlają ciemności 
i niejasności drogi. Archetypowa ścieżka życia kobiety zobrazowana przez 
Murdock (2016) odpowiada obrazowi drogi nakreślonej przez Campbella 
dla bohatera – mężczyzny. Jej trasę wyznaczają odrębne etapy: 1. Separacja 
od kobiecości, 2. Identyfikacja z męskością i szukanie sojuszników, 3. Dro-
ga prób, 4. Iluzoryczny sukces, 5. Odczuwanie duchowej jałowości, śmierć, 
6. Inicjacja i zejście do Bogini, 7. Ogromna tęsknota za ponownym nawiąza-
niem kontaktu z kobiecością, 8. Uzdrowienie więzi matka/córka, 9. Uzdro-
wienie rannej męskości, 10. Integracja męskości i kobiecości.

Separation from
the feminine

Identification with
the masculine and
gathering of allies

Road of trials:
meeting ogres
and dragons

Finding the boon
of success

Awakening to feelings
of spiritual aridity: deathInitiation and

descent to
the Goddess

Urgent yearning
to reconnect

with the feminine

Healing the
mather/daughter

split

Healing the
wounded

masculine

Integration of
masculine and

feminine

�e Heroine’s Journey

Ilustracja nr 1: Schemat kobiecej drogi w ujęciu Murdock (1990: 20)

wić czoła zadaniom i próbom. Jeżeli sprosta wyzwaniom, może sięgnąć po „ostateczną 
nagrodę”, dzięki której uzyskuje głębokie samopoznanie. Następnie musi zdecydować, 
czy chce powrócić do zwyczajnego świata. Jeśli uda mu się przejść przez ostatni próg, 
zostaje okrzyknięty „Mistrzem dwóch światów”, a jego dar może zostać wykorzystany 
do ulepszenia świata (por. Campbell, 1997).
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Model ten skupia się na adultocentrycznych etapach dyskursu, nie uwzględ-
nia osobności rozwojowej dziecka. Tymczasem już Péju zaznaczał: „Dziecię-
cość w baśni to bezspornie rozpoznanie owych sił, drogi” (Péju, 2008: 81). Ar-
chetypowy obraz drogi dziewczynki ma zatem odmienną dynamikę. Na drodze 
młodej bohaterki do inicjacji można wskazać trzy różne sposoby funkcjonowa-
nia archetypu dziewczynki, w każdym z nich kryje się odmienne doświadcze-
nie inicjacji i transgresji – puella (rite) de passage. Ujęcie pierwsze, które za Péju 
możemy nazwać „dziewczynką w (baśniowym) lesie”, zakłada wejście bohaterki 
w pozorny stan zawieszenia. To pewnego rodzaju schronienie w naturze, ale bo-
gate w liczne doświadczenia egzystencjalne (Péju, 2008: 36). Dziewczynką w le-
sie jest na przykład Luelle z Córki Czarownic Terakowskiej czy Czerwony Kap-
turek z baśni Grimmów. Druga droga inicjacji uwzględnia przede wszystkim 
wycofanie się z aktywności społecznej, wkroczenie na margines. Tę fazę można 
określić za Alicją Ungehauer-Gołąb jako „dziewczynkę siedzącą na drzewie” 
(chociaż może siedzieć również w wieży czy w jaskini). Badaczka w tekście Sie-
dząca na drzewie…W poszukiwaniu żeńskich wzorców osobowych w literaturze 
dla dzieci (2013) zaproponowała nowe odczytanie pozostawania w bezruchu 
na znak protestu w fallocentrycznych społeczeństwach, oczyszczenia lub czasu 
wewnętrznej introspekcji, które pozwalają dziecku powrócić do społeczeństwa. 
W opozycji do pierwszego ujęcia, w którym dominują dłuższe momenty in-
trospekcji bohaterki i nawiązywanie kontaktu z naturą, w tym przeważa frag-
mentaryzowana i płynna teraźniejszość – dziewczynka wybiera stan samotno-
ści i odosobnienia nie tylko w celu uzyskania wtajemniczenia lub by osiągnąć 
niezależność, albo by zebrać siły do dalszego działania, przeczekać okres kryzy-
su lub poznać ukrytą przed nią prawdę. W twórczości Terakowskiej ten model 
drogi realizuje bohaterka Poczwarki – Myszka, gdy rozmawia z Bogiem na stry-
chu. Trzeci typ rytuału przejścia dziewczynki – określić można jako „dziew-
czynka po tamtej stronie lustra”. Charakteryzuje się on refleksją psychologiczną 
i metafizyczną na temat natury dziewczynki. Często jest narzędziem otwarcia 
drogi w zaświaty i jest symbolem samopoznania. To ostatnie ujęcie znacznie 
lepiej niż poprzednie ukazuje drogę bohaterki w warunkach radykalnej rekon-
strukcji lub przebudowy jej jaźni. Schemat pełni drogi inicjacyjnej dziewczynki 
– puella rite de passage, można zobrazować jak na ilustracji nr 2.

Młode bohaterki Terakowskiej podejmują wyzwanie przygody. Anita Wo-
lanin w artykule Poszukiwanie nieznanego w powieściach Doroty Terakowskiej 
podkreśla, że do wyruszenia w świat skłaniają je: „najczęściej własne nieuświa-
domione i niezdefiniowane lęki. Wymuszają one podjęcie próby ostatecznego 
rozwiązania sytuacji. Sprawiają, że podejmują one wysiłek zmierzenia się z nie-
bezpieczeństwem” (Wolanin, 2014: 5). W dalszej części pracy skupię się przede 
wszystkim na baśni Lustro Pana Grymsa, która została napisana w 1985, choć 
w druku ukazała się dopiero w 1995 roku5.

 5 W artykule korzystam z wydania z 1998 r. Por. D. Terakowska, Lustro Pana Grymsa, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998.
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Ilustracja nr 2: Opracowanie własne

DZIEWCZYNKA PO TAMTEJ STRONIE LUSTRA

Co oznacza przejście na drugą stronę lustra? Czy jest dostępne każdej dziew-
czynce? Péju stwierdza przewrotnie, że – nie. Bycie dziewczynką: 

[…] stanowi szansę, ryzyko, związaną z żeńskim pierwiastkiem potencjalności 
i […] polega na tej łatwości wymknięcia się i odejścia, przejścia na Drugą Stro-
nę (lustra, logiki, systemu ról). To niewinne i oczywiste usunięcie się nie jest 
odmową, lecz cichą ucieczką, niezauważalnym wycofaniem się, niemal na pal-
cach (Péju, 2008: 122). 

Badacz obserwuje proces indywiduacji i symbolizacji doświadczenia egzy-
stencjalnego, jakie odbywa dziecko w jednym z modeli puella rite de passage. 
Niezwykle istotny jest tu sam proces stawania się dziewczynką.

Najsłynniejsza opowieść o przejściu na drugą stronę pochodzi z utwo-
rów Lewisa Carrolla Alicja w Krainie Czarów (1865) i Po drugiej stronie lustra 
(1871). Historie pisarza o małej Angielce na lata ukształtowały nasze wyobra-
żenie o dojrzewaniu do dziewczęcości i odkrywaniu własnej tożsamości. Anna 
Nacher zauważa, że: „W dawnej opowieści Alicja po prostu przeszła na dru-
gą stronę lustra i to wystarczyło. Dzisiaj Alicja ma do dyspozycji cały gabinet 
luster, labirynt, w którym trudno odnaleźć stały punkt odniesienia” (Nacher, 
2003: 42). Wynika to przede wszystkim z narastania problemu identyfikacji, 
jakie pojawiły się w czasach współczesnych.
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Za symbol nowoczesnego przejścia na drugą stronę lustra można uznać 
utwór Terakowskiej pt. Lustro Pana Grymsa (1998). Agata – główna bohaterka 
powieści, podobnie jak Carrollowska Alicja, przechodzi drogę inicjacji przez 
zwierciadło. Chociaż pisarka korzysta tu ze znanych schematów baśniowych, 
to w nowatorski sposób modyfikuje w baśni pewne klasyczne wątki identyfi-
kacji i formy ujmowania tożsamości dziecka. Formułuje również własną kon-
cepcję „bycia-dziewczynką” rozwiniętą w tekście napisanym do „Guliwera” pt. 
Ludzka dusza jest baśnią. Poznajemy w nim opinie autorki o zależności między 
kategorią baśniowości a psychiką jednostki. 

Świat baśni służy Terakowskiej często jako ilustracja procesów wewnętrz-
nych zachodzących w duszy jej bohaterek. Pisarka sięga po baśniowy reper-
tuar praobrazów (np. tunelu – lustra), który przenosi bohaterkę lub bohatera 
w krainę baśni:

A zatem: mój współczesny bohater musiał jakoś przedostać się do krainy baśni. 
Idealne do tego sprawdzone od wieków sposoby: dziurka od klucza, stara szafa, 
lustro, podziemne przejście, dziupla, studnia, w ogóle woda, sen itp. […] Czer-
pią z nich obficie pisarze wszech czasów (Terakowska, 1998: 24).

Lustro pełni zatem w twórczości Terakowskiej funkcję archetypowego zna-
ku transgresji, jest według pisarki symbolicznym kluczem otwierającym por-
tal do krainy baśni utożsamianej z wyzwalaniem drogi podświadomości. Rola 
tego motywu sprowadza się nie tylko do przekroczenia granicy życia, ale nada-
nia mu sensu. 

Terakowska inaczej niż Carroll wprowadza swoją bohaterkę do gabinetu 
luster. Można uznać, że noumen dziewczynki wykorzystany przez nią nie tylko 
zresztą w Lustrze…, ale i w Córce Czarownic, Poczwarce czy w innych jej tek-
stach, ukazuje ponowoczesny stosunek psychoanalizy do psyche dziewczynki. 
Przyjrzyjmy się temu spotkaniu.

Bohaterka Terakowskiej po raz pierwszy widzi magiczne lustro w sklepie 
z antykami Pana Grymsa. Znajduje się w nim gabinet luster, w którym jed-
no zwierciadło zdradza szczególne właściwości. Agata na początku nie widzi 
w zwierciadle swego odbicia. Wydaje się, że bohaterka w tej scenie reprezentu-
je cielesność z fazy, którą Jacques Lacan opisywał jako fazę rozdzielenia na „ja” 
zewnętrzne i wewnętrzne, tylko wtedy nie posiada ono jeszcze odbicia i jest 
nieukonstytuowane symbolicznie. Psychoanalityk umieszczał ją w wieku nie-
mowlęcym6. Dopiero później Agata dostrzega w osobliwym speculum własną 

 6 Przedstawiona przez Lacana teoria fazy lustra z czasem uległa przekształceniu, a jego 
poglądy dotyczące identyfikacji dziecka ewoluowały. Koncepcja ta pierwotnie zasadza-
ła się na założeniu, że dziecko dokonuje identyfikacji, która, według autora Ecrits, nigdy 
nie może być faktyczna i pełna, gdyż zachodzi w porządku Wyobrażeniowym. Dziecko 
identyfikuje się na tym etapie z samym sobą na poziomie pozawerbalnym. Szczególne 
znaczenie w późniejszym rozwoju myśli badacza miało osadzanie fazy lustra w mowie, 
warunkujące proces scalenia podmiotu w sferze językowej, a więc w przestrzeni Symbo-
licznej. Przyswojenie języka daje podmiotowi zdolność symbolizowania, a mowa daje 
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twarz. Już wtedy odkrywa, że lustro pokazuje jej „nie to, co jest, ale to, co chce 
pokazać” (Terakowska, 1998: 9), czyli grę wyobraźni, somnambuliczne obra-
zy. Psychoanaliza Lacanowska wyczerpująco omawia znaczenie tego pierw-
szego przejrzenia się w lustrze dla ukształtowania się podmiotowości dziec-
ka. Rozpoznanie dzieje się „na progu świadomości”, dlatego Agata widzi nie 
tylko swoją twarz, ale też inny obraz siebie, obraz wyobrażony, wewnętrzny, 
fragmentaryczny, który prawie natychmiast znika i pozostawia ją bez odbicia. 
Co zatem może oznaczać i jak odczytywać scenę, w której 13-letnia bohaterka 
widzi na początku odmieniony obraz siebie, po czym ponownie przestaje wi-
dzieć swoje odbicie w lustrze? 

Lacan, interpretując ten obraz, uznałby zapewne, że Agata nie doświadczy-
ła autoidentyfikacji ze swoim obrazem lub w wyniku kontaktu z Realnym na-
stąpiło rozbicie jej jaźni na wewnętrzną i zewnętrzną stronę. Ten trop należy 
od razu odrzucić, ponieważ śledząc fabułę, widzimy, że dziewczynka rozwija 
się prawidłowo, a w jej życiu nie zachodzą żadne traumatyczne doświadczenia, 
które mogłyby być spowodowane destrukcją osobowości. Z kolei Péju uznał-
by zapewne, że stan braku odbicia jest konstytutywny dla „bycia-dziewczyn-
ką”: „Bycie-dziewczynką […] zakłada jakby niewidzenie siebie, zapomnienie 
o tym, by na siebie patrzeć, obojętność wobec wyglądu, a więc i wszystkich 
zwierciadeł, czyli także »spojrzeń drugiego«” (Péju, 2008: 127). Taka interpre-
tacja zaproponowana przez badacza tłumaczy jednak tylko obojętność dziew-
czynki wobec lustra. Nie wyjaśnia pojawienia się w miejsce odbicia innych 
obrazów – najpierw mrocznych, wzbudzających lęk koszmarów sennych, po-
tem widzianej na jawie krainy „rozkosznie pogodnej” (Terakowska, 1998: 28). 
Sygnały te świadczą o obecności niewidzialnego „gdzieindziej” – w sercu wi-
dzialnego. Lustro próbuje nawiązać z Agatą relację jouissance, dlatego przed-
stawia jej różne obrazy ze świata Wyobrażonego. 

Zbigniew Baran uważał, że Agata doświadcza iluzji odbicia własnej re-
prezentacji, która nie jest z nią tożsama, należy bowiem do sfery iluzji. Uzna-
wał, że lustro Terakowskiej: „jest symbolem wywoływania nad-rzeczywistości 
lub wyzwalania pod-świadomości na zewnątrz” (Baran, 2006: 186). Możemy 
przypuszczać, że istnieje pewna grupa dzieci, u których podczas dojrzewa-
nia zachodzą tak duże zmiany w jaźni, że ich obraz staje się nietożsamy z ich 
wcześniejszym imago. W okresie adolescencji wkraczają ponownie w „okres 
Wyobrażeniowego” i doświadczają fazy przejścia na tamtą stronę lustra. Kon-
templują wówczas swoją sytuację egzystencjalną po tamtej stronie. Taką oso-
bowością wydaje się Agata. Jak pokazuje Terakowska w utworze, charaktery-
zuje ją szczególny dar „obcowania z Niemożliwym”:

mu zdolność nazwania własnej tożsamości. Ponadto francuski psychoanalityk uważał, 
że nieświadome jest ustrukturowane jak język, a zatem kiedy dokonuje się restruktu-
ryzacja sensu, to jednocześnie ma miejsce restrukturyzacja podmiotu. Ostatecznie faza 
lustra okazuje się być zależna od porządku Symbolicznego, dzięki któremu dziecko od-
krywa swoją odrębność i może porozumiewać się z innymi oraz z samym sobą. 
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Tylko dziecko, z całą swą dziecięcą wiarą w czary, było zdolne wejść w świat na-
szego lustra. Człowiek dorosły traci raz na zawsze możność widzenia i czucia 
tego, co według niego nie istnieje realnie – wyjaśniał Gryms. – A ty jesteś szcze-
gólnym dzieckiem, zaczynasz już bowiem przekraczać granice między dzieciń-
stwem a dorosłością, ale ciągle nie tracisz tego niezwykłego daru obcowania 
z Niemożliwym” (Terakowska, 1998: 180–181).

Przejście na tamtą stronę to nie ucieczka od brutalnej rzeczywistości 
lub wielka przygoda, jak to miało miejsce w literaturze światowej o mło-
dych protagonistkach, ale uświadomienie sobie rozszczepienia świadomości 
jako problemu. William Empson w Alice in Wonderland: The Child as Swain 
(1935) odczytał podobne przejście Alicji do Krainy Czarów jako powtórze-
nie traumy narodzin, wydostanie się do świata połączone z wyzwoleniem. 
Inicjacyjna transgresja przez lustro jest metonimią umierania, powrót na-
tomiast ilustruje ponowne narodziny. Ta logika wydaje się odzwierciedlać 
również pierwszy etap symbolicznej drogi inicjacji bohaterki Terakowskiej. 
Sabine Melchior Bonnet wskazuje jednak na niebezpieczeństwo, jakie wiąże 
się z tą transgresją: 

Nasz związek z lustrem może okazać się próżny i zgubny, ale początkowo jest 
uwodzicielski ponieważ czerpie swój blask z gdzieindziej w Platońskim raju. 
[…] Jego tajemnicza symetria prowadzi do uwierzenia, że za nim istnieje 
niewidoczny, lepszy od naszej codziennej rzeczywistości odpowiednik. Sen 
o przejściu przez lustro odpowiada na potrzebę odrodzenia się po drugiej stro-
nie. Tworzy to […] nadzieję na pojednanie się wewnętrznej i zewnętrznej stro-
ny, ostatecznego życia po stronie fantazji, lub wyobrażenie, lśni w kosmosie 
wolnym od ciężkości Realnego i presji poczucia winy […]. Ale przejście jest tu 
także transgresją […] (Bonnet, 2002: 262; tłum. K.S.). 

Lustro staje się medium podświadomego oraz etapem identyfikacji 
na drodze puella de passage, droga ta wymaga jednak zmierzenia się z wła-
snym cieniem i nie gwarantuje pozytywnego zakończenia. Lustro jest w tym 
procesie identyfikacji nie tylko przedmiotem transgresji, w którym dziew-
czynka odkrywa swoją tożsamość i kontaktuje się ze swoją fantazją – sobą 
wyobrażeniowym, ale przede wszystkim jest miejscem uświadomienia sobie 
straty. 

W baśni Terakowskiej lustro porywa psa Agaty – Kusego, przez co staje się 
dla dziewczynki signifier dla braku. Przejście psa na drugą stronę i jego zagu-
bienie w „duszy” dziecka ma wymiar symboliczny. Agnieszka Miernik zauważa 
za Jungiem, że „pod postacią baśniowych zwierząt konkretyzują się wewnętrz-
ne procesy będące rezultatem działań fenomenu ducha” (Miernik, 2015: 139). 
Pies zabrany przez lustro staje się wyrazicielem braku w dziewczynce i nośni-
kiem przemian mających zadecydować o jej losie. Jest tym samym reprezen-
tacją Lacanowskiego objets petits autres (1957), czyli obiektu pragnienia, który 
dziecko traci w swojej duszy (w tym wypadku wyjątkowo w okresie dojrzewa-
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nia)7. Lacan utrzymuje, że „reprezentuje [on] tę część siebie, którą jednostka 
traci po urodzeniu i która może służyć jako symbol najgłębszego utraconego 
przedmiotu” (Cyt. za: Bailly, 2009: 119; tłum. K.S.). Brak ten można zaspokoić 
tylko przechodząc na drugą stronę lustra.

Podróż Agaty zaczyna się wraz z poszukiwaniem tożsamości i własnej roli 
w świecie zapoczątkowanym przez pragnienie drugiego, gdy dziewczynka od-
powiada na wołanie lustra. Inicjuje ona jej ritte de passage i wtajemniczenie we 
własną „krainę czarów”. Próbując zwizualizować model archetypowej podró-
ży dziewczynki, jaką uaktywnia faza przejścia przez lustro, sięgam do dwóch 
pierwowzorów tego schematu, a mianowicie do pracy Josepha Campbella 
(1997) i Maureen Murdock (2013). Model drogi dziewczynki ulega głębokim 
przekształceniom i ewolucji, chociaż bliżej mu do uniwersalnego prototypu 
Campbella, niż do skoncentrowanego wybiórczo na poszukiwaniu ideału ko-
biecości wzorca badaczki. 

Pobyt
w baśniowym

lesie
(ogrodzie)

ofiara

siedząca
na drzewie
(w wieży,

zamku itp.)

po tamtej
stronie 
lustra

Wołanie jouissance

Przejście 
przez lustro

(I Faza)

Inicjacja i zejście
ze szlaku

Doświadczenie
duchowej śmierci

(II Faza lustra)

Anagnorosis – 
nawiązaniem 

kontaktu z jaźnią

Powrót

Doświadczenie
straty

Ilustracja nr 3: Schemat puella rite de passage na tamtą stronę lustra (opracowanie własne)

Jak pokazuje historia Agaty, schemat archetypowej drogi dziewczynki po-
winien uwzględnić nie tylko dojrzewanie protagonistki do kobiecości, jak chce 
tego Murdock, ale odnajdywanie własnej tożsamości, refleksję nad sensem ży-

 7 Lacan wprowadził pojęcie objet petit a w 1957 roku w Seminarium Les formations de 
l’inconscient (por. Lacan, 1998).
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cia, odkrycie osobowości artystycznej lub doświadcze zaświatów. Składa się 
z następujących etapów: 1. Doświadczenie straty, braku, 2. Wołanie jouissan-
ce, 3. Przejście przez lustro (I faza lustra), 4. Inicjacja i zejście ze szlaku, 5. 
Doświadczenie duchowej śmierci (II faza lustra), 6. Anagnorosis – nawiąza-
nie kontaktu z jaźnią, 7. Powrót. W model ten możemy wpisać wszystkie trzy 
rytuały inicjacji archetypu dziewczynki8. Zaraz po przejściu na tamtą stronę 
dziewczynka zbacza z wyznaczonej jej ścieżki. Ignoruje głos, który prowadzi 
ją wprost do celu, przez względnie bezpieczny trakt, ponieważ nie ufa własnej 
podświadomości. Chce pozostać – przynajmniej na pewien czas – w sferze 
Wyobrażonego, aby zbadać, co ta przestrzeń ma jej do zaoferowania. Agata nie 
ma kontroli nad tym, kim jest, ani co robi, a ponieważ jest obiektem Wyobra-
żonego, nie wie, jaką rolę ma spełnić w tym onirycznym świecie. 

W dalszej fazie archetypowej podróży bohaterka poznaje historię umierają-
cej krainy. Odkrywa, że brakuje w tej rzeczywistości koloru czerwonego. Zna-
mienne jest, że bohaterka jako jedyna w krainie posiada czerwone (tj. rude) 
włosy. Pierwotna strata psa odsłania zatem większy brak w psychice Agaty, 
który pojawia się w okresie dojrzewania. Zostaje on zwizualizowany symbo-
licznie w powieści pod postacią czerwonego koloru. Odpowiada on za kolejny 
objets petits Autres. Ta druga strata jest obiektem kształtowania się pragnie-
nia jouissance, które w pierwszej kolejności przywołuje dziewczynkę do siebie. 
Brakująca barwa odpowiada za energię życiową wszystkich istnień zamiesz-
kujących jej psyche, dlatego podmiot obsesyjnie stara się ją odzyskać. Aga-
ta przeczuwa tylko, że przywrócenie czerwieni pozwoli jej wydostać się poza 
ramy lustra. Dziewczynka próbuje wypełnić ten brak, kierując się swoją intu-
icją, jednak złe podszepty sprawiają, że ponownie zbacza z trasy i trafia przed 
lustro cieni. 

Zejście ze szlaku powoduje, że dziewczynka wkracza do drugiej fazy lustra, 
gdzie doświadcza duchowej śmierci. W mrocznym lustrze dzieje się coś, co su-
geruje ruch dialektyczny, powtórzenie, a nawet cofanie się ruchu Agaty jako 
wyłaniającego się podmiotu. Stan, w którym znajduje się dziewczynka po tam-
tej stronie drugiego lustra, przypomina zaburzenie dysocjacyjne tożsamości 
– jaźń dziecka ulega rozdwojeniu. Czytamy w baśni: 

Tamta Agata tonęła w bagnie, a nad nią pochylał się Kusy, by za moment znik-
nąć. Tamta Agata czuła straszny odór rozkładającej się zgnilizny, a bagno pod-
chodziło jej już do szyi […]. Co się ze mną dzieje? Dlaczego jestem tu, uwięzio-
na, nieruchoma, choć mknę gdzieś z oszałamiającą prędkością, a równocześnie 
moje drugie ja błąka się po tym świecie, przeżywając jeszcze raz to samo, choć 
w odwrotnej kolejności…? I nagle dziewczynka, skamieniała, choć pędząca, 
owiana lodowatym, obcym wiatrem, uwięziona w czarnym skrzydle potężne-

 8 Chłopcy nie przechodzą przez lustro w Carrolowskim znaczeniu, natomiast przecho-
dzą często przez speculum wodne, np.: Adolf Dygasiński Łabędzicha, Wodne dzieci 
Charlesa Kingley’a. Ponadto u chłopca podróż ukazana jest jako zewnętrzna ścieżka, 
u dziewczynki – jako wewnętrzna introspekcja. 
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go, złowrogiego cienia – krzyczy głośno, pojmując z całą ostrością, co dzieje 
się z nią i z tą drugą, czyli z nią samą, choć w drugiej osobie: – Oni zawracają 
czas! (Terakowska, 1998: 148–149; pogr. K.S.).

W przestrzeni luster, w Wyobrażeniowym Terakowska tworzy dwie stro-
ny Agaty, jej rewersy – pierwszą Agatę idącą we mgle, i Agatę drugą, skamie-
niałą, nieruchomą – jako cele i jako znaczące w tym samym łańcuchu jaźni, 
w którym każda ze stron definiuje drugą. Cień dziewczynki (podobnie jak jej 
odbicie) jest ekwiwalentem duszy. Istota tego podziału została odkryta przed 
bohaterką podczas pierwszego spotkania ze zwierciadłem, jednak sens tego 
obrazu był dla niej dotychczas niedostępny w sferze Wyobrażeniowego. Obec-
nie wkracza ona w sferę Symbolicznego, dlatego uświadamia sobie owo roz-
dwojenie, widzi projekcję swojego cienia oraz konsekwencje, jakie wynikają 
z braku interioryzacji jaźni.

W takim ujęciu rozdwojenie dziewczynki jest symbolem konfliktu we-
wnętrznego. Spotkanie z własnym cieniem wywołuje inwersję czasową, po-
wolny proces cofający ją do stadium najwcześniejszego, na rozdzielenie od 
ciała i reprezentacji, na czas przed scaleniem obrazu. Agata musi połączyć te 
rozdzielone części własnej jaźni, w przeciwnym razie nastąpi rozpad jej oso-
bowości.

Lustro cienia (tj. druga faza lustra) pozwala odkryć dziewczynce prawdzi-
we źródło braku, które wynika z rozczłonkowania jej jaźni na tę Agatę i Inną 
(A)gatę, „drugą, czyli z nią samą, choć w drugiej osobie” (Terakowska, 1998: 
149). „Omawiane” „A” z incipitu imienia dziewczynki oznacza „autre”, czyli 
Innego. Właśnie Inny w nomenklaturze Lacana uznawany jest za jeden z głów-
nych obiektów object petit a. W powieści tym Innym jest Inny w sobie i to on 
odpowiada za brak, a tym (brakującym) Innym staje się dla siebie sama dziew-
czynka – (A)gata. Owa inność nie dotyczy tylko kobiecości zapisanej w dziew-
czynce. (A)gata jako object petit A odpowiada za brakujący w krainie ducha 
pierwiastek życia. Ten pierwiastek cały czas znajdował się w niej samej (w Wy-
obrażeniowym jest ukazywany przez kolor włosów). (A)gata jest postrzegana 
w mathesis fantazji jako przedmiot pożądania poszukiwany w sobie samym, 
jej brakujący element. Ten subwersywny, introspekcyjny charakter drugiej fazy 
lustra i procesu identyfikacji redefiniuje Lacanowską fazę lustra (Lacan, 1998). 

Uświadamiając sobie złożoność różnych typów braków (object petit a i ob-
ject petit A) pojawiających się u progu dojrzewania i wywołaną przez nie dyso-
cjację tożsamości dziewczynki, odkrywamy introspekcyjny charakter drugiej 
fazy lustra wobec Lacanowskiej teorii budowania tożsamości. Za doświadcze-
niem drugiej fazy lustra kryje się nie tylko konieczność ponownego scalenia 
ewoluującej podczas dorastania tożsamości bohaterki, ale również odkrycie 
prawdy o swej cielesności i jej zaakceptowanie. Czytamy w Lustrze…

Agata już wie, że jeszcze chwila i nie będzie jej tu. Czas zawróci ją w jej własny 
świat, popchnie na drugą stronę lustra. […] Czy ona, Agata w dwóch osobach, 
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może pozwolić, żeby jakaś zła, ciemna siła uniemożliwiła spełnienie wielkich 
nadziei tych z gór? […] – Muszę coś zrobić! – krzyczy dziewczynka nieswo-
im głosem, pełna rozpaczy i bezradna jak dziecko. […] – I wiem, co robić! 
[…] Tamta Agata z wyżyny, w rytm myśli Agaty skamieniałej, choć gnanej 
w straszliwym tempie zawracanego czasu, wyciąga przed siebie rękę… Ręka 
jest ciężka, niemal obca i czują to obie Agaty… Tamta, zawracana coraz szyb-
ciej i szybciej w stronę miejsca, gdzie już na polanie widać drugą stronę lustra, 
a w lustrze wyraźnie odbity pokój w rodzinnym domu, chwyta gwałtownym 
ruchem za ostry, kolczasty krzew, który właśnie wyrósł tuż koło niej. […] Agata 
już wie, co ma robić i jaka jest jej misja […]. Tamta dziewczynka znika z wy-
żyny i Agata czuje, jak stapia się z nią znowu w jedno… (Terakowska, 1998: 
151; pogr. K.S.).

Te dwie strony Agaty reprezentują symetrycznie osobowość dziewczynki 
i jej „skamieniały” rewers. W porządku Symbolicznym, Agata i (A)gata są od-
rębnymi, binarnymi reprezentacjami archetypu dziewczęcego. Ważną częścią 
samego archetypu jest właśnie brak reprezentowany przez binarną opozycję 
cienia, musi on zostać sublimowany i transponowany w pozytywną energię 
dziewczęcości. Następuje wówczas punkt zwrotny „rozpoznania” własnej toż-
samości, który w teorii jest nazywany anagnorisis. Rozpoznanie jest momen-
tem iluminacji, jakimś mistycznym odnalezieniem się dwóch, rozciętych przez 
zazdrosnego i mściwego Maga, Wielką Istotę Kosmiczną połówek. Następuje 
połączenie wyobrażonego wizerunku z Symbolicznym, obraz dziewczynki zo-
staje scalony. Dziewczynka może wypełnić brak i powrócić do pierwotnej jed-
ni psyche poprzez ofiarę – dar z własnej krwi. W Lustrze… Terakowska nadaje 
nowe znaczenie tej ofierze. Jak wskazywała Hélène Cixous – to: „dar z krwi 
menstruacyjnej”(1986: 29), interpretowanej przez Bettelheima, jako sine qua 
non bycia dziewczynką. Luce Irigaray pisała, że „kobieta jest stróżem krwi”, 
stąd propozycja badaczki, by myśleć o „metafizyce wygenerowanej z kobiece-
go pragnienia” (Irigaray, 1985: 225). Ofiara ta jest aktem niemal mistycznym, 
poprzez krew odbywa się odrodzenie i alchemiczna przemiana dziewczynki. 

Pierwotna forma ofiary, „rytuał menarche”, jak ją określa Allen, uznana zo-
stała w Ranach Symbolicznych. Rytuały inicjacji i zazdrość męska przez Bru-
no Bettelheima (1989) za podstawę organizacji społecznego życia i inicjacji 
dziewczynki. Ambiwalencję tej wymiany podkreślała Mauren Murdock w The 
Heroine’s Journey (1990). Badaczka zauważa, że okres stawania się kobietą czę-
sto reprezentowany jest przez sny o rozdzieleniu, o cieniu siostry, nie tylko od-
nalezieniu brakujących części siebie, ale odkrywaniu zgubionej duszy kultury, 
która jest postrzegana jako odzyskiwanie Bogini. Do tych obrazów pośrednio 
odwołuje się również Terakowska. Indywidualne doświadczenie dziewczynki 
domaga się przepracowania „ofiary” po to, aby mogła ona odpowiednio siebie 
wyrazić i, o ile to możliwe, skonstruować tożsamość niewyalienowaną. Przela-
nie krwi pomaga scalić imago Wyobrażone z Realnym i utworzyć Symboliczny 
obraz samej siebie.
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Terakowska podejmuje próbę wykreowania nowego porządku symbolicz-
nego wokół doświadczenia „bycia dziewczynką”. Związane jest ono ściśle z ry-
tuałem oddawania krwi i wydawaniem na świat życia, ale krew nie jest ujmo-
wana w kategoriach nieczystości, ale w porządku sacrum.

Odpowiada to dwojakiemu charakterowi „ofiary z siebie”, której często na-
daje się sakralny lub psychologiczny wymiar. Otóż ofiara to zarazem symbol 
dojrzewania i przeistoczenia się w kobietę, znak złączenia z matką naturą, od-
krycie zdolności do dawania życia. „Ofiara z dziewczynki” ma w utworze Do-
roty Terakowskiej także polemiczny w stosunku do ofiary Chrystusa odpo-
wiednik. Mówi o tym następująca scena:

Czerwień, zrodzona z bólu i krwi człowieka z innego świata, bezinteresowny 
dar dla innych ludzi, zwycięży złą magię, obezwładni złe moce i coraz bujniej 
będzie się krzewić w całym tym kalekim, choć pięknym świecie. Przywróci mu 
zdrowie i urodę (Terakowska, 1998: 153).

Z jednej strony Terakowska tworzy w tym obrazie transgresji osobny mit 
eleuzyjski, w którym dziewczynka rezonuje z energią Kory, „jest narodzinami 
i odrodzeniem”, przez co ucieleśnia pierwotny stan Bycia, z drugiej, odsyła-
ła do boskiego uniwersum, w którym Chrystus ofiarowuje swoje ciało i krew 
by wybawić ludzkość. Dziewczynka staje się figurą chrystianistyczną, ponie-
waż jej przelana krew zbawia mieszkańców Koralu, użyźnia glebę krainy i daje 
jej brakujący pierwiastek życiodajnej siły. Ziemia przyjmuje „z głębokim wes-
tchnieniem […] ten niespodziewany i cudowny dar” (Terakowska, 1998: 152–
153) i odradza się w matrylinearnym cyklu cielesnej ofiary. 

FEMELLA – BOSKA DZIEWCZYNKA

Analogia Agaty z Chrystusem sprawia, że wizerunek bohaterki nabiera cech 
archetypu boskiej dziewczynki. Od początku ukazana jest ona jako wybran-
ka zapowiedziana przez Wielką Kosmiczną Istotę. Magowie oraz mieszkańcy 
krainy zwracają się do niej: „Agato, Ta, Która Musiałaś Przyjść” (Terakowska, 
1998: 191). Motywy chrystologiczne są ewokowane w tekście również poprzez 
inne nawiązania do Chrystusa, jak chociażby przez nowe przymierze krwi 
(Czarodzieje nasycają wodę z rzeki krwią dziewczynki), czy przetworzenie 
sceny śmierci Jezusa, który, gdy umierał na krzyżu zawołał: „Wykonało się!“ 
(J 19,30). Dziewczynka, przechodząc przez lustro, umiera symbolicznie dla 
swego świata, a po ofierze z krwi Wielka Istota Kosmiczna oznajmia, że wy-
konała się jej przepowiednia: „Rzekłam. I stało się” (Terakowska, 1998: 188). 
Biblijny aspekt jest próbą postsekularnego ukazania kategorii nieśmiertelno-
ści. W motywie tym widać polemikę z chrześcijańską soteriologią, którą zastę-
puje filocentryczna, laicka soteriologia. Dziewczynka zostanie wiecznie żywa 
w twórczości pisarzy i poetów Koralu: „A zatem dajemy ci także nieśmiertel-
ność, choć nic o tym nie będziesz wiedzieć” (Terakowska, 1998: 191).
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Terakowska tworzy tym samym żeński archetyp boskiej dziewczynki. La-
sara Allen w pracy Uwalnianie bogini: Radykalna rewizja duchowości femini-
stycznej pisze:

Bardzo niewiele bogiń sportretowanych jest jako dziewczynki. Istnieją boginie 
dziewice – […] ale wiele bogiń, o których myślimy jak o dzieciach, to tak na-
prawdę boginie stające się kobietami. Istnieje wielu bogów chłopców: Horus, 
dziecko Chrystus, Kryszna i wielu innych mało znanych starożytnych boskich 
chłopców. Bogów dziewczynek jest bardzo mało. Brak boskiej dziewczynki 
wskazuje na zakorzenioną psychologię władzy patriarchalnej. Ponieważ płeć 
żeńska ceniona jest głównie ze względu na użyteczność seksualną i reproduk-
cyjną, nie ma miejsca na boską dziewczynkę (Allen, 2016: 46). 

Badaczka uważa, że istnieje żeński odpowiednik Chrystusa – dziecka. Za-
wiera on zarówno atrybuty przypisywane dziewczynkom i chłopcom, jak 
też wykracza poza płeć kulturową. Praobraz ten przyjmuje postać archetypu 
dziecka – dziewczynki, który Allen określa terminem Femella (Allen, 2016). 
Badaczka podkreśla:

W przeciwieństwie do biologii określającej przemianę z dziecka w kobietę, Fe-
mella pozwala boskiemu dziecku być sobą. W przeciwieństwie do aspektu „sta-
wania się” implikowanego w archetypie dziewicy, Femella po prostu jest. Jako 
boskie dziecko, Femella jest wieczną niewinnością dzieciństwa (Allen, 2016: 40). 

To nieskazitelność dziecka, które chociaż nie zna jeszcze swojej siły, pragnie 
zdobyć suwerenność jaźni na swój sposób i na swoich warunkach. 

Cały ten wywód zdaje się znakomicie pasować do bohaterek wykreowa-
nych przez Terakowską (Agnieszka, Agata, Luelle, Ewa), ponieważ odnosi 
się do noumenu dziewczęcości, takiego, który pragnie uzyskać egzystencjal-
ną pełnię. Jako archetyp Femella uznaje i tworzy przestrzeń fantazmatyczną 
dziewczynki w baśni Terakowskiej. Zresztą dla Terakowskiej już samo bycie 
wybraną dziewczynką zmusza do tego, że musi wysilić wzrok, patrzeć inaczej, 
pod innym kątem, by w patriarchalnym świecie dostrzec to, co może wydać 
się jej autentyczne, adekwatne do doświadczeń. Narrator tak opisuje jej osobę:

Agata należała do rzadkiego gatunku osób, które często miały omamy. Widzia-
ła to, czego nikt inny nie mógł dostrzec, słyszała dźwięki niemożliwe do słysze-
nia, czuła zapachy, jakich doprawdy nikt nie czuł. Wątpię, by wielu ludzi umiało 
dostrzec zatrzymany na ścianie kamienicy cień człowieka, który przeszedł parę 
minut temu. Agata go widziała (Terakowska, 1998: 10–11).

Rytuały przejścia leżą zatem w zakresie realizacji archetypu Femelli i mają 
związek z życiem dziewczynki. Atrybut boskiej dziewczynki – Femelli można 
przywołać na każdym etapie życia, by czerpać z niej uzdrowienie i świado-
mość. 

Symboliczna transpozycja dziecka z archetypem Femelli zaciera granicę 
między rzeczywistością psychiczną, pozwalając odtworzyć bolesne doświad-
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czenia związane z dojrzewaniem i sublimować braki. W scenie przejścia przez 
drugą fazę lustra można dostrzec terapeutyczny potencjał (Péju, 2008: 185). 
To głęboka analiza „bycia-dziewczynką” analiza, która pozwala odkryć na-
szą pierwotną naturę, naturę, której dziewczynka może nawet nie być świado-
ma. Aby mogła ona zaistnieć, potrzebne jest prawdziwe przebudzenie, niejako 
powrót do swej pierwotnej dzikiej natury, odnalezienie własnej żywiołowo-
ści i zgoda na inicjację. Dopiero wtedy bohaterka powróci przez taflę lustra 
do domu.

Możemy zatem zapytać: jaką dziewczynkę znalazła Terakowska po tam-
tej stronie lustra? Znaleziona u autorki dziewczynka wymyka się tradycyj-
nym interpretacjom psychoanalizy, szczególnie Lacanowskiej fazie identy-
fikacji dziecka. Chociaż Terakowskiej udało się uchwycić uniwersalne cechy 
procesu dojrzewania, budzenia się u dziewczynki samoświadomości, a więc 
jej odrębności, to sam proces identyfikacji różni się od drogi rozwoju tożsa-
mości u dorosłej kobiety, mężczyzny czy chłopca9. Nie jest to droga do stania 
się dzieckiem, kobietą, czy dorosłym człowiekiem, ale do bycia toż-samym, 
do osiągnięcia noumenu dziewczęcości. Dziewczęca ontologia, reprezentowa-
na przez figurę dziewczynki jako Innej i dziewczynki jako archetypu Famelli, 
tworzy konstrukcję dynamicznej, zmiennej podmiotowości, którą bohaterka 
osiąga na drodze fazy przejścia na drugą stronę lustra. Poczynione w tekście 
obserwacje dotyczące tego procesu są zaledwie przyczynkiem do pogłębionej 
analizy ontologii dziewczynki, wymagają szerszych studiów porównawczych 
(chociażby zestawienia puella rite de passage z drogą identyfikacji chłopca). 
Bliższa analiza pozostałych protagonistek z twórczości pisarki może pozwolić 
nam w przyszłości uzupełnić braki w tradycyjnej męskocentrycznej psycho-
analizie, związane z pominięciem doświadczenia „bycia-dziewczynką”, a więc 
stworzyć nowy język obrazowania złożonego procesu identyfikacji u dorasta-
jących dziewczynek. 
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