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Abstract

In Simone de Beauvoir’s ceuvre, the problem of love and the relationship with the Other turns out to be fundamental.
The need to realize one’s own desires forces the individual to open for the Other who - instead of making the
relationship more attractive — brings about its breakup. The Author raises this issue in terms of androgyny interpreted
as a relationship between two people, which is possible only in the spheres of total freedom and reciprocity, both
spiritual and sexual, revealing an inherent influence of other people on our lives.

The texts by Beauvoir, whose idée fixe is a search for the wholeness, enable one to understand that otherness is
also understood as a struggle to change the perception of femininity and of independence. The other also fascinates
us by difference. It encourages one to get to know oneself, one’s possibilities and limitations, as well as one’s identity.
By looking into the eyes of the other (like in a mirror) a person has an opportunity to create a new reality, thereby
rejecting stereotypes and a traditional value system. Thus, finding a sense of life and realizing existing differences
become possible.

The multidimensionality of the concept of otherness enables the critic to present the writer’s original vision,
propagating the individual development and autonomy, defined by relationships with others and, at the same time,

by his or her pursuit of an existential fullness with another human being,
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Interrogation perpétuelle, l'autre reste une préoccupation principale tout au long de la carriére
philosophique de Simone de Beauvoir qui manifeste la volonté de déformer le sens habituel du féminin,
afin de lui attribuer sa dignité et son indépendance, en suivant ses propres voies, au carrefour de nombreux
domaines et disciplines du savoir. La réflexion de ’écrivaine sur la condition humaine ainsi que sa vision
de la réalité mettent en relief le dualisme homme/femme qui illustre parfaitement les enjeux de I'altérité
(¢f. Baudrillard, Guillaume 1994), tout en cherchant a les dépasser dans l'utopie de I'étre androgyne.
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L'auteure traite la difficulté a concilier et & accomplir les poles antagonistes de Iidentité révélée dans sa
richesse. La quéte de la totalité, née de la prise de conscience de ce déchirement, rend compte du discours
beauvoirien : 'autre est désiré, a la fois, dans sa présence et dans sa distance (Tidd 2009: 149-159).

Nous nous efforcerons donc de prouver, dans une approche interdisciplinaire, qua travers sa
perception de l'altérité I'écrivaine développe une idée remarquable du rapport 4 autrui et de 'amour, étant
donné que celui-ci « est une situation qu'il faut assumer dans son échange avecl’autre ( ...) » (Monteil 2009:
145). Létude du sens de laltérité et de ses transformations dans les textes beauvoiriens nous permettra
également de comprendre qu'« effectivement, une des tragédies de l'amour [montre] I'incompréhension
de soi et de 'autre » (Morin 1997: 35).

1. Le(s) sens de l'altérité et ses enjeux

Dans plusieurs de ses textes, Beauvoir réfléchit sur la catégorie de l'autre (cf. Karli 2011), en démontrant
que laltérité n’est pas un concept abstrait car « la vérité du monde et de son étre méme appart[ient]
a d’autres » (Beauvoir 1960: 350). Persuadée que « [n]ous avons besoin d’autrui pour que notre existence
devienne fondée et nécessaire » (Beauvoir 1946b: 339), I'essayiste explique notre rapport envers autrui

en ces termes :

(...) les hommes sont libres, et je suis jetée dans le monde parmi ces libertés étrangeres. J’ai besoin
deelles, car une fois que jai dépassé mes propres buts, mes actes retomberaient sur eux-mémes
inertes, inutiles, s’ils n'étaient emportés par de nouveaux projets vers un nouvel avenir. Un homme
qui survivrait seul sur terre a un cataclysme universel devrait sefforcer, tel Ezéchiel, de ressusciter
I'humanité, ou il n'aurait plus qu’a mourir. Le mouvement de ma transcendance m’apparait comme
vain dés que je l'ai transcendé ; mais si & travers d’autres hommes ma transcendance se prolonge
toujours plus loin que le projet que je forme au présent, je ne saurais jamais la dépasser. (Beauvoir
1946b: 355)

Laltérité, revétant plusieurs sens, a savoir la reconnaissance d’autrui dans sa différence ou son rejet,
se révéle primordiale par rapport au couple. Pour cette raison, il convient d’attirer I'attention sur la notion
d’identité. Dans le lien amoureux, la problématique de l'altérité reste associée, selon Paul Ricceur (1990:
140, 338), a la perception qu’a l'autre de soi-méme et a I'image qu'il projette a I'extérieur, mais également
linterdépendance de deux individus différents. Celle-ci est étroitement liée a la réciprocité : « c’est en
moi que le mouvement parti de l'autre achéve sa trajectoire: I'autre me constitue comme responsable,
C’est-a-dire capable de répondre » (Ricceur 1990: 388). Une telle relation entre l'autre et le méme s’avére
double car, d’une part, autrui se fait connaitre en tant que miroir du méme, étant « par principe, celui
qui me regarde » (Sartre 1943: 303), de l'autre, il se comporte comme un partenaire qui accentue son
individualité.

Compte tenu de la complexité du concept d'autre, I'ensemble de I'ceuvre beauvoirienne peut étre
divisé en deux groupes : les textes rédigés avant et aprés 1960. Au premier groupe appartiennent les
ouvrages qui présentent la femme a la recherche d’elle-méme a travers l'autre, a savoir celle qui tente de se
réaliser dans I'androgynie. Cette femme se révéle, dans l'optique de l'auteure, « écartelée entre le passé et
l'avenir » (Beauvoir 1949, II: 570), déchirée entre I'univers patriarcal et ses propres attentes que la réalité
ne satisfait pas. Le résultat en est la quéte androgyne qui exprime l'intention d’atteindre la totalité (Eliade
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1962:94-154). Elle véhicule la thématique de la division présente soit dans les romans offrant une double
perspective, masculine et féminine (Le Sang des autres, Tous les hommes sont mortels, Les Mandarins), soit
dans les textes ot I'on note la volonté de dépasser la division a travers le triangle amoureux afin de jouir
de la plénitude de l'individu (L'Invitée, Les Mandarins). Le deuxiéme groupe concerne les récits focalisés
sur un traumatisme vécu par l'écrivaine dans les années soixante, résultat de la guerre d’Algérie (Rétif
1998 : 143-144). Ces écrits mettent en relief le personnage d’'une femme mutilée, dépourvue du regard
de lautre (Une mort trés douce, Les Belles Images, La Femme rompue, Tout compte fait, La Cérémonie des
adieux). Un tel portrait dévoile les couples, plutdt traditionnels, ot la femme reste soumise & 'homme.

On saisit plus nettement la différence entre les ceuvres polyphoniques et monophoniques,
autrement dit, entre d’une part, la recherche de la totalité, et de l'autre, la mutilation. Réduite a sa
« présence nue », « bannie » (Beauvoir 1963: 615), la femme se sent dépossédée du passé et de l'avenir.
La Femme rompue en constitue un témoignage émouvant :

quavions-nous été I'un pour l'autre, tout au long de cette vie quon appelle commune ? Je voulais
en décider sans tricher. Pour cela, il fallait récapituler notre histoire. Je m'étais toujours promis de
le faire. (...) Je suis capable de réciter des noms, des dates (...). Et de loin en loin ressuscitent des
images mutilées, palies, aussi abstraites que celles de ma vieille histoire de France. (Beauvoir 1967:
6S)

Ilvade soi que ce n'est pas seulement la vieillesse qui provoque le désespoir féminin. La protagoniste
se rend compte que sa « propre histoire nest plus derriére que ténébres » (Beauvoir 1967: 225). Celle-ci
découle de la trahison de 'homme, de sa négligence, du manque d’affectivité envers sa partenaire. Pour
cela, la vie de Monique sécroule :

Je me dis que s’il était mort je saurais du moins qui j’ai perdu et qui je suis. Je ne sais plus rien. Ma
vie derriére moi s'est effondrée, comme dans ces tremblements de terre ot le sol se dévore lui-méme;
il s'engloutit dans votre dos au fur et 2 mesure que vous fuyez. Il n’y a pas de retour. (Beauvoir 1967:

193)

La femme a perdu tout ce qui lui permettait de se voir, de se projeter dans le monde. Les images
qu'elle projetait vers l'avenir « ont volé en éclats » (Beauvoir 1966: 124). Laurence, protagoniste des
Belles Images, découvre que la société capitaliste a inventé une fagon perverse de mutiler : en piégeant tout,
les objets et les individus, avant tout les femmes, dans de « belles images >, dans lesquelles elles restent
subordonnées et passives, consommatrices. Ainsi, elles répondent aux besoins de la société, dominée par
I'’homme, intégrées dans une apparente harmonie de I'ensemble, la confortant des images standardisées
qui n'ont rien en commun avec l'individualité, dans lesquelles I'étre humain ne retrouve que le reflet de
son aliénation : « Qu'a-t-on fait de moi ? (...) Moi, c’est foutu, jai été eue, j’y suis, 'y reste. (... ) Laurence
brosse ses cheveux, elle remet un peu d’ordre sur son visage. Pour moi, les jeux sont faits, pense-t-elle
(...) » (Beauvoir 1966: 183).

Laurence comprend que dans son cas tout est raté car elle « a toujours été une image » (Beauvoir
1966: 21) et décide de ne pas permettre a ce que sa fille Catherine répéte son destin d'une femme rompue.
De cette maniére, la femme ne se regarde pas dans le miroir, il ne lui reste que la cloture. La frontiére entre
le passé et le présent, le présent et I'avenir est devenue infranchissable, le passage se révéle impossible.
Alors que I'élan spontané qui portait vers l'autre a été brisé, rompu, trahi - lailleurs, I'invisible et 'inconnu
noffrent quant & eux qu’une réalité menagante. L'angoisse devant la blessure fait que méme la voix reste
solitaire car il n'y a plus d’autre voix en écho. La femme, claustrée chez elle, « conjure, par un monologue

313



314

ANNA LEDWINA

paraphrénique, la solitude ou I'a jetée son égoisme éperdu » (Beauvoir 1967: préface). Lenfermement
de la femme mutilée préfigure la mort, en tant que symbole de la non-communication, d'une séparation
irréversible.

S’éloignant dela philosophie hégélienne et sartrienne (cf. Kail2006), Beauvoir présente la catégorie
de l'autre comme le moyen et la manifestation d’'une oppression économique et matérielle, faisant croire
que « la féminité signifie altérité et infériorité (...) » (Beauvoir 1949, I: 75). Lécrivaine suggere que la
femme est congue comme J'Autre dans la pensée masculine et, en raison de sa subordination sociale,
en vient a se penser comme telle. Etre 'autre, en particulier pour la femme, « libre dans la soumission
a laquelle elle consent » (Beauvoir 1949, II: 168), n'est aliénant que dans la mesure ot il n'y a pas de
réciprocité. En revanche, le fait d’étre sujet et un autre pour notre prochain n’a rien d’inconciliable. Un
subtil glissement de I'Autre a l'autre, qui sépare le début de la fin de l'essai sur la condition féminine est
remarquable :

Affranchir la femme, cest refuser de l'enfermer dans les rapports quelle soutient avec 'homme,
mais non les nier ; quelle se pose pour soi elle n'en continuera pas moins a exister aussi pour lui :
se reconnaissant mutuellement comme sujet chacun demeurera cependant pour l'autre un autre.
(Beauvoir 1949, I1: 576)

Beauvoir sous-entend que l'autre n'est « fermé pour moi » (Beauvoir 1946b: 242) que « si je me
referme sur moi » (Beauvoir 1946b: 242). Etant donné cet état de choses, tout est possible d’autant
plus que « [n]otre rapport avec le monde n’est pas décidé d’abord ; c’est nous qui décidons » (Beauvoir
1946b: 246). Or, chacun est responsable de créer un lien avec l'autre, la séparation n’étant pas une
donnée ontologique de la condition humaine. II est souhaitable de remarquer que le regard reste pour
la philosophe un lien privilégié, voire 'archétype, de ce mouvement vers autrui (qu’elle appelle de ses
veeux) : « Si je me cherche dans les yeux d’autrui avant de m’étre donné aucune figure, je ne suis rien
; je ne prends une forme, une existence que si d’abord je me jette dans le monde en aimant, en faisant
» (Beauvoir 1946b: 340). Ces phrases illustrent, semble-t-il, une dialectique de la transcendance chez
Beauvoir. Les deux individus réussissent a s’accomplir dans le regard qui les lie & condition d’étre déja
sujets, engagés par leurs actes et leurs projets, dans la réalité qui les entoure. Il apparait que la fusion ne fait
que masquer la réalité, le manque d’identité.

Dans L'Invitée, Frangoise, ayant d’abord pensé qu'« il n’y avait qu'une vie, et au centre un étre dont
on ne pouvait dire ni lui, ni moi, mais seulement nous » (Beauvoir 1943: 61), se rend compte plus tard qu’
« on ne fait qu'un, c’est trés joli ; mais Pierre revendiquait son indépendance ; naturellement qu'en un sens
ils étaient deux, elle le savait (...) » (Beauvoir 1943: 78). La femme se cherche dans les yeux de Pierre,
et comme il ne la regarde plus, elle prend conscience qu'elle n'existe pas vraiment en tant qu’individu. En
fait, la protagoniste n'est qu'« une suite d’absences » (Beauvoir 1943: 184). A travers L'Invitée, lauteure
prétend que non seulement le « moi » a perdu son existence objective, mais aussi l'autre qui ne peut plus
étre approché ni aimé, et risque de devenir étranger :

Elle interrogea son visage, c’était un visage trop familier qui ne parlait plus ; il 0’y avait qu’a étendre la
main, pour le toucher, mais cette proximité méme le rendait invisible, on ne pouvait rien penser sur
lui. Il n’y avait méme pas de nom pour le désigner. Frangoise ne I'appelait Pierre ou Labrousse qu'en
parlant aux gens ; en face de lui ou dansla solitude elle ne 'appelait pas. Il lui était aussi intime qu'elle-

méme et aussi inconnaissable (...) elle aurait pu au moins s’en faire une idée. (Beauvoir 1943:81)
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La réaction de Francoise est le meurtre de l'autre qui lui apparait comme un moyen d’échapper a la
situation de dépendance dans laquelle elle se trouve (Bjorsnes 2008: 107—123). Ce crime reste vécu en
tant qu’« une expérience de la séparation » (Beauvoir 1960: 389) de « I'invitée » qui refuse « le lien qui
l'unit a autre » (Beauvoir 1946b: 245), 4 savoir le dialogue avec Frangoise. Celle-ci, « enfermée dans le
bonheur » (Beauvoir 1943: 37), tue sa rivale pour rompre le carcan de 'amour-fusion, pour se choisir et
sortir du cercle vicieux au risque de s’enfermer dans une autre prison.

2.Landrogynie comme une réponse a la différence de I'autre

Bien que l'autre soit considéré comme « un irréductible scandale » (Beauvoir 1960: 388), Beauvoir
s’oppose aux théses sartriennes de l'autre considéré en tant que « chute originelle » ou « la liberté
(...) qui me sépare de ma dimension d’étre » (Sartre 1943: 308). Pour la philosophe, le probléme de la
coexistence ne résulte pas d’'une donnée ontologique, il s’explique par la conséquence d’une certaine
situation, de la dépendance vis-a-vis de 'homme, de la conception féminine de I'amour. Ce qui crée le
manque d’étre, ce n’est pas 'autre (Xaviére), mais le sujet lui-méme (Frangoise) qui oublie de se réaliser
comme sujet (cf. Irigaray 1974). D’un tel état de choses est responsable également la société ou « le
mot “amour” n’a pas du tout le méme sens pour I'un et l'autre sexe » (Beauvoir 1949, II: 477), ou la
femme ne jouit pas des mémes chances que 'homme de se constituer en un individu autonome. La
séparation reste interprétée comme une expérience qui découle d’un acte, d'un meurtre, ce dernier étant
provoqué par « inertie, repliement sur soi » (Beauvoir 1946b: 245) de I'invitée. Ainsi, le premier roman
beauvoirien témoigne du risque que représentent les deux formes de rapport a I'autre comme les deux
termes de l'alternative a laquelle la femme n’arrive pas a échapper. La solution semble une jouissance qui
« est projet » (Beauvoir 1946b: 253), un moyen de se dépasser en allant vers 'autre. N’étant pas une
« séparation d’avec le monde » (Beauvoir 1946b: 252), elle reste contenue dans un instant de tension :
« Dés que je supprime cette distance [explique la philosophe] qui, me séparant de I'objet, me permet de
me jeter vers lui, d’étre mouvement et transcendance, cette union figée de I'objet avec moi n’existe plus
qu’ala maniére d’une chose » (Beauvoir 1946b: 251-252). La jouissance implique la distance, condition
sine qua non du désir. Elle révéle un instant d’une « flamboyante plénitude » (Beauvoir 1946b: 256)
enveloppant « le passé, 1'avenir, le monde entier » (Beauvoir 1946b: 256), ou se trouve l'autre dans sa
liberté et dans sa différence. Notons que la conception de la jouissance de Beauvoir semble plus proche
de celle ’Emmanuel Lévinas dans Le Temps et I’Autre. Toutefois, 'écrivaine n'aurait pas souscrit a I'idée
de I'absence de l'autre selon laquelle « [c]e qu’on présente comme I'échec de la communication dans
'amour constitue précisément la positivité de la relation, cette absence de l'autre est (...) sa présence
comme autre » (Lévinas 1985: 89). Chez Beauvoir, dans le rapport différent a l'autre, fusion et distance
ne s’excluent pas, mais se complétent : elles sont des poles entre lesquels ne doit cesser d’aller et venir
le sujet aimant. Les analyses de ’érotisme dans Pyrrhus et Cinéas sont générales, c’est au sein du récit
romanesque que cette situation intime, aux nuances fugitives, peut étre évoquée. L'autre reste présent
dans sa différence, dans sa liberté, dans sa transcendance qui 'emportent. C’est ainsi que Beauvoir le
décrit dans Le Sang des autres :

Elle I'étreignit ; tiede, lisse, élastique et dur ; un corps. Il était 1a ; tout entier contenu dans ce corps
d’homme qu’elle serrait dans ses bras. Tout le jour il s’était échappé (...). Et maintenant, il était 13,
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contre sa chair, sous ses mains, sous sa bouche ; pour la rejoindre, elle se laissait couler sans souvenir,
sans espoir, sans pensée, au fond de linstant immobile : plus rien qu'un corps aveugle éclairé
sourdement par le crépitement de millions d’étincelles. Ne me trahis pas. Ne t'en va pas loin de ce
corps que mon corps appelle. Ne me laisse pas seule en proie a la nuit brtlante. Elle gémit. Tu es la.
Aussi sirement que moi-méme. Pour moi, non pour toi, cette chair qui frémit ; ta chair. Tu es la. Tu
me désires, tu m'exiges. Et moi aussi je suis 14, une flamboyante plénitude contre laquelle le temps se

brise. Cette minute est réelle, 3 jamais, aussi réelle que la mort et que I‘éternité. (Beauvoir 1945: 194)

Cela pourrait sembler paradoxal, mais il s’agit ici de survivances d’'une réalité et de représentations
symboliques que les femmes subissent depuis des siécles. Ces représentations se manifestent, sous
forme de dichotomie, en illustrant la vertu heuristique de tout ce qui se présente sous forme duelle,
contradictoire, conflictuelle (c¢f. Coquillat 1982) : un péle positifidentifié au masculin (assimilé a la raison,
al'intellect, au Bien, a la création, etc.) et un podle négatif féminin (lié a la déraison, aux émotions, au Mal,
a la procréation, etc.). L'autre peut étre d’autant plus facilement repoussé qu'il est inférieur. Si la femme
ose se penser I'égale de 'homme et se mettre en quéte de son double, elle commence malgré tout a se
placer au-dessus d’elle. Il serait plus juste, parait-il, de dire qu'elle le trouve placé au-dessus d’elle et quelle
tente de s'en accomoder, voire de le justifier. Face  ses aspirations d’égalité et de réciprocité, elle trouve
un monde qui fausse de prime abord ses attentes et ses représentations, faute de lui offrir des références
ou des modeles pour la guider. Ainsi, il convient de réorienter I'espace ot il se situe. Quand I'axe du regard
est vertical, il y a, a la fois, frontalité et réciprocité. C’est peut-étre 12 une des raisons qui font du miroir,
de la psyché un des emblémes de la puissance féminine et en tout cas un accessoire indispensable de la
conquéte féminine d’identité.

Les Mandarins met en scéne la relation de deux étres sur un pied d’égalité : Anne Dubreuilh et
Henri Perron. Le miroir de I'un constitue le regard de l'autre ot se focalisent le désir et I'intelligence, ot1 se
ressemblent les contraires, les déceptions, des espoirs ainsi que des problémes des partenaires. Les deux
restent liés par des liens secrets et mystérieux, marqués par des aspects antagonistes. De cette facon, la
femme se distingue par « la peur de mourir et le vertige du néant, la vanité du divertissement terrestre, la
honte d’oublier, le scandale de vivre » (Beauvoir 1963: 288), tandis qu'a 'homme sont attribués « [1]a
joie d’exister, la gaieté d’entreprendre, le plaisir d’écrire » (Beauvoir 1963: 288).

Leur parenté n'existe que dans I'imagination, dans leur vision du couple, du face-a-face du frére et
de la sceur. Pour cette raison, ce lien de parenté ne peut étre imposé au lecteur qui dispose de quelques
indices. Anne et Henri ont toujours la connaissance ou le pressentiment de ce que pense ou désire l'autre.
En outre, ils cherchent a se définir par rapport a Robert Dubreuilh qui est le premier miroir dans lequel
ils se regardent avant de se trouver I'un l'autre, une sorte de frére ainé. Les relations d’Anne et son mari,
écrivain engagé, mentor d'Henri en littérature et politique, montrent une confrontation intellectuelle dans
laquelle, dés le début, les forces sont inégales. La différence d'4ge fait que la femme accepte sa position et
se soumet & 'homme dans l'amitié, symbolisée par la proximité « bras dessus bras dessous » (Beauvoir
1954, 1: 59). Pour Henri, Dubreuilh est un maitre auquel il doit se confronter. Bien qu’il utilise sa femme,
Nadine, pour tenter un face-a-face, sa ruse d’homme s’avére un faux-semblant. Leur mariage ne fait que
reproduire celui dAnne et de Dubreuilh. Ce dernier rapport semble incestueux car il y a du flirt entre
Anne et Henri. Lintelligence exceptionnelle qui caractérise ces deux personnages n'est pas seulement
spirituelle : le désir d'Henri pour Anne est incontestable. En la faisant danser, il avoue que « si elle n’avait
pas été une vieille amie et la femme de Dubreuilh, il lui aurait volontiers fait un doigt de cour » (Beauvoir
1954,1: 22). Anne accepte avec géne et déplaisir la liaison de sa fille avec Henri. Elle recherche I'dme sceur
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et une véritable passion, comme Perron, mais quand vient le moment ot les deux sont sur le point de le
trouver, celui de communion, ils le laissent passer. Lors d’une nuit de féte, au milieu de la foule, le téte-
a-téte qui commence est celui de deux individus qui s'ouvrent leur coeur en toute liberté et réciprocité.
Dans le miroir des yeux de cet amant imaginaire, Anne, psychanalyste, découvre en elle des désirs et des
frustrations jusquici inconnus d’elle. Un tel échange ose aller au plus profond des enjeux tant intellectuels
qu'affectifs, le pressentiment de I'accomplissement possible. Tous les deux affirment que leur vie n'est pas
celle dont ils révent : « Déja ce téte-a-téte était passé. (...) L'intimité, la confiance de cette heure, nous
aurions pu la prolonger jusqu’a l'aube (...). Mais pour mille raisons il ne fallait pas essayer. Ne fallait-il
pas ? En tout cas, nous n'avons pas essayé » (Beauvoir 1954, I: 320). On ne saura jamais quelles sont ces
« mille raisons » invoquées qui leur interdisent de concrétiser I'intimité de leur rencontre, de consacrer
ce moment fugitif ol un moment de communion semble si proche. Cette union reste associée a un
interdit évident qui opére de fagon perverse. Beauvoir suggére que les hommes doivent subir le handicap
qui sépare et hiérarchise les principes complémentaires : seuls les couples formés par des partenaires qui
ne sont pas sur un pied d’égalité concrétisent leur relation. Comme si le face-a-face entre des individus ne
pouvait avoir lieu qu'un soir, fugitif et exceptionnel, oi w'ont plus cours les limites qui structurent I'espace
et le temps. Dans ce cas, il se pourrait que I'interdit de I'inceste prohibat I'égalité qui anime les amants.
Sa quéte fait qu'une frontiére n'est pas franchie. Landrogynie reste envisagée, esquissée, mais devient
utopique.

Les Mandarins met en relief une autre vision de 'accomplissement androgyne. Anne, suivant le
conseil d’Henri, est partie en Amérique ou elle redécouvre l'amour, avec Lewis Brogan, et une nouvelle
vie : « Moi qui depuis si longtemps n'avait plus de gout, plus de forme, je possédais de nouveau des seins,
un ventre, un sexe, une chair (...) » (Beauvoir 1954, II: 39), « [j']ai gémi (...) de plaisir : de bonheur. (...)
je ne savais pas que ga pouvait étre si bouleversant de faire 'amour » (Beauvoir 1954, I : 55). Trés vite,
Anne se sent enfermée dans cette chambre d’amour ou « lair (...) était trop lourd (...) » (Beauvoir 1954,
II: 43). Elle se rend compte que l'amour ne manifeste ni le repliement sur soi ni le narcissime a deux.
Il s’agit d’intégrer le monde et pour le faire il faut y projeter son image. Lors de la premiére descente
vers le lac, la femme est envottée, il lui semble « que toute [s]a vie avait été une longue maladie dont
[elle] était en train de [s]e guérir » (Beauvoir 1954, II: 40). La réalité dans laquelle elle vit semble étre
un idéal qui n’a rien a voir avec un rapport authentique au monde que la femme doit d’abord définir et
ensuite construire dans sa psyché afin de retrouver le sens de son existence et de prendre conscience des
difficultés. La jubilation est éphémeére :

(...) nous n’étions pas un couple ; nous n'en serions jamais un. Nous aurions pu nous aimer : en quel
point du monde, en quel temps ? En tout cas nulle part sur la terre, en aucun point de l'avenir. (...)
jravais perdu tous mes souvenirs, et jusqu’a mon image : il n’y avait pas un miroir chez Lewis qui fiit

ala hauteur de mes yeux (...) c’est a peine si je me rappelais qui j’étais. (Beauvoir 1954, I1: 42, 399)

Anne ne réussit a vivre queentre deux mondes: ancien et nouveau. Mais elle comprend que son
amant américain n'acceptera pas ces prises de recul, ces va-et-vient. Ainsi, le lac représente I'espoir féminin
de vivre son amour de part et dautre de l'océan qui,  la fois, sépare et unit la femme et 'homme. La
barque est I'ile d'utopie car 'image d’eux-mémes, cote-a-cote, que leur renvoie le miroir ne suffit pas. Il se
révéle étre un mythe éculé, comme la photo qui prétend immortaliser leurs amours :

Lewis me saisit par le bras : « Allons donc vous immortaliser, dit-il gaiement. Puisqu’il parait que

vous étes si séduisante ». « Pour d’autres, pensai-je tristement, et plus jamais pour lui ». (...) j’ai eu
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bien du mal 4 sourire; (...) pour lui je n'avais plus de corps, et a peine un visage. (Beauvoir 1954, 11 :

398)

Le miroir n’est que la représentation du couple, qui permettrait le mouvement et le rapprochement de
'un vers l'autre. En face de Lewis qui, de peur de souflrir, ne veut pas aimer, Anne menace de sombrer :
« (...) j’avais perdu tous mes souvenirs, et jusqu’a mon image : il n'y avait pas un miroir chez Lewis qui
fat a la hauteur de mes yeux, je me maquillais a I'aveuglette dans une glace de poche; c’est & peine si je
me rappelais qui jétais » (Beauvoir 1954, II: 399-400). La figure « divisée » selon les intentions de
l'auteure, Anne se trouve en effet en crise tout au long du roman, en rupture perpétuelle avec elle-méme.
L'une des caractéristiques du personnage réside dans sa solitude. La principale raison de ses troubles
réside dans le fait qu’elle se sent inutile, négligeable — une étrangere. En effet, elle est « une autre » dans
sa vie parisienne et un « manque » aux yeux de Lewis :

Et je me disais que peut-étre ce n'est pas précisément de moi qu’il [Dubreuilh] avait besoin, mais
a coup str elle lui était utile, cette femme dont joccupais la place (...). Existait-il [Lewis] encore ?
(...) Je ne me comprenais plus. (...) Est-ce que je n'aime pas assez Robert? (Beauvoir 1954, II: 62)

L’homme n'offre plus au regard de la femme que le mur opaque de ses yeux. La liaison d’Anne avec
Lewis s’est avérée un échec, l'entente physique n'a pas réussi a déboucher sur une communauté spirituelle.
A la tentative féminine de réinventer 'univers, ol serait respectée la hiérarchie des affections, ’homme
répond par un amour frileux et se retire pour garder la maitrise. Le jeu peut devenir meurtrier et c’est
cette menace que Beauvoir met en scéne dans les plus réussies de ses fictions, se délivrant par I'écriture
d’une tension ouverte dans lexistence par lirruption d'un ou d'une autre. De I'épineuse entreprise
de vivre a trois, L'Invitée raconte la fin tragique et Les Mandarins la fin mélancolique. L'Invitée met en
exergue ['illusion de 'amour-fusion: en éliminant l'autre femme, Xaviére, Francoise manifeste la difficulté
a accéder a une identité réelle jusqua maintenant occultée. Dans Les Mandarins, Beauvoir traite de la
difficulté a concilier et & accomplir les aspects antagonistes d'une identité complexe. Or, il faut que le désir
soit spirituel et sexuel pour atteindre un sentiment de I'accomplissement androgyne.

Ainsi, I'ceuvre de Beauvoir, révant d’'une totalité, symbolise la « tension dialogique qui maintient en
permanence la complémentarité et 'antagonisme » (Morin 1997: 12). Elle suggére qu'un dépassement
continuel de I'étre humain passe par autrui, partenaire indispensable en qui toute activité se trouve
justifiée car « I'individu ne se définit que par sa relation au monde et aux autres individus: il n'existe quen
se transcendant et sa liberté ne peut saccomplir qu’a travers la liberté d’autrui » (Beauvoir 1946a: 225).

Autrui, tel que Beauvoir le congoit au niveau philosophique, sur lequel est batie sa « morale de
I'ambiguité », tel qu'elle le structure au niveau métaphorique dans ses fictions, considéré a la fois comme
autre et sujet, manifeste la tentative de rompre le fil de 'héritage culturel et social. Sa pensée, qui ne
cesse d’interpeller par sa modernité, consiste a saisir la complexité du sens de l'altérité, entendue comme
des poles étant irréductiblement opposés, a lier la perception de l'autre en soi et hors de soi, « parce
que nous portons en nous cette dualité ot “Je est un autre” » (Morin 2001: 69). Beauvoir semble nous
persuader que l'altérité, qui favorise la rencontre, met les deux parties sur un pied d’égalité, en invitant le
lecteur a regarder autrement notre semblable. L'analyse des textes choisis prouve que l'autre fascine par
son identité et par sa différence (Moser 2008: 235-241). Car, d’aprés la dialectique lévinasienne, « dans
la proximité de l'autre, est intégralement maintenue la distance » (Lévinas 1985: 89).
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