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Abstract

Artur Zmijewski: In Praise of the Imperfect Body. The
artistic work of Artur Zmijewski, one of the best-known
contemporary Polish artists, is often bold and provocative,
playing with the strongest emotions with brutality and at the
same time proposing itself as a political and ethical action.
The protagonists of Zmijewski's video and photographic
installations are fragile, imperfect, mutilated bodies (Oko za
oko), annihilated by suffering (Karolina), old people singing
in hospital beds (Nasz spiewnik), and people occupied with
something impossible and incongruous (Lekcja spiewu).
The artistic scenario presented reflects somehow both
the world and Poland, it is archaic and contemporary, and
characterised by an almost religious pietas combined with
a form of poetic insubordination and a ruthless critique of
the forms of politics and biopolitics.
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Ethics is the ground zero
of any collaborative art
Claire Bishop

Perché si occupa di persone con disabilita?
Non lo so. Non ho nessuna risposta.

Artur Zmijewski, intervista di Katarzyna Bielas e Dorota Jarecka

1. Arte e agorafilia

Definito da Piotr Piotrowski (2018: 47)* “autore fra i piu noti nel mondo degli
artisti dell'agorafilia globale”, Artur Zmijewski (Varsavia, 1066) & conside-
rato generalmente anche il massimo esponente dell“arte critica” in Polonia®.
Benché laureato in scultura, dal momento dell'uscita dallAccademia si e dedi-
cato esclusivamente all a fotografia e al video: ‘Il mondo & troppo complicato
per poterlo scolpire’, ha detto (Sienkiewicz 2019). Una questione riguarda dun-
que la definizione delle sue opere, che vanno da cicli fotografici, come Oko za
oko (Occhio per occhio) del 1999, di cui si parlera in seguito, a brevi filmati di
pochi minuti, a epopee come Katastrofa (Catastrofe, 2010, 57'08"), sulle reazioni
spontanee di dolore alla notizia dell'incidente di Smolensk, il ciclo di 20 e piu
video di manifestazioni popolari in varie parti del mondo dal titolo Demokracje
(Democrazie, 2009), o Msza (Messa, 2011), ovvero una “semplice” cerimonia

! Piotr Piotrowski (1952-2015) € stato uno dei piu influenti storici e critici dell'arte del
XX sec. in Polonia. | suoi volumi, come Awangarda w cieniu Jatty. Sztuka w Europie
Srodkowo-WSschodniej [L'avanguardia all'ombra di Jalta. L'arte in Europa Centro-Orientale,
1945-1989l del 2009, o quelli qui citati in Bibliografia, propongono un'immagine integra-
ta e del tutto innovativa dell'arte dei paesi un tempo “oltre cortina” Nel 2009 € stato no-
minato direttore del Museo Nazionale di Varsavia sulla base un rivoluzionario progetto di
‘museo aperto’, che doveva integrare lo spazio espositivo con la societa allargata. Solo
un anno dopo (ma anche in seguito alla “scandalosa’ mostra Ars Homo Erotica) Piotrowski
era stato costretto alle dimissioni. Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la tra-
duzione € mia. Aggiungo qui un sincero ringraziamento ad Anna Jagietto dell'lstituto Po-
lacco di Roma, e ad Aleksandra Sciegienna della Fundacja Galeria Foksal di Varsavia, che
ha reso possibile l'uso delle immagini.

2 Sull'arte critica in Polonia vedi ad es. <https.//culture.pl/pl/artykul/sztuka-krytyczna-wy-
brane-zagadnienia> o <https://ninateka.pl/kolekcja/sztuka-wspolczesna/alfabet-artykul/
ksw-sztuka-krytyczna>. O anche uno dei ‘leggendari’ calendari artistici di Maryla Sitkowska,
per 23 anni curatrice del Museo dellAccademia di Belle Arti di Varsavia. Il calendario, in ingle-
se, si trova allinterno del catalogo della mostra British British Polish Polish: Art from Europe’s
Edges in the Long '90s and Today <http://archiwum.u-jazdowski.pl/upload/file/1309_press_
britishpolish_sitkowska_chronology_eng.pdf> [ultimo accesso: 11.01.2021].

55

onapedwi 0diod 18p 016018 ‘HiSMSNiLUZ INUY | JS2UIIA 110121eND eineT


https://culture.pl/pl/artykul/sztuka-krytyczna-wybrane-zagadnienia
https://culture.pl/pl/artykul/sztuka-krytyczna-wybrane-zagadnienia
https://ninateka.pl/kolekcja/sztuka-wspolczesna/alfabet-artykul/ksw-sztuka-krytyczna
https://ninateka.pl/kolekcja/sztuka-wspolczesna/alfabet-artykul/ksw-sztuka-krytyczna

56

plit | rassegna italiana di argomenti polacchi| 12 | 2021

cattolica, recitata in teatro
da attori professionisti. Nel
2005, Zmijewski rappresenta
la Polonia alla Biennale di
Venezia con il video/film
Powtorzenie (Ripetizione),
ovvero una replica del
celebre esperimento  di
Philip Zimbardo del 1971°.
L"“esperimento” di Zmijewski,
condotto secondo parametri
solo lievemente diversi da
quelli dello psicologo ame-
ricano, aveva dato risultati
quasi opposti, suscitando
questioni su quanto il con-
testo sociale e culturale
influisca, in mMmaniera anche
decisiva, sui risultati della
sperimentazione scientifica
(cfr. Desperak 2016). Lo slo-
gan del Padiglione era: “If it
happenedonlyonceit'sasifit
never happened’ (in polacco:
Co stato sie raz, nie stato sie
nigdy), ovvero, se vogliamo,
articolando il problema in
maniera ancora piu radicale:
‘non esiste un metodo spe-
rimentale che legittimi qual-
siasi conclusione nellambito
della psicologia sociale’
(Piotrowski 2010: 108).

Fig. 1. Msza (Mess), 2011, digital video, 17° 50"
courtesy: artist, Foksal Gallery Foundation and
Galerie Peter Kilchmann

L

Fig. 2. Powtorzenie (Repetition) (2005), master Betacam,
75, courtesy: artist, Foksal Gallery Foundation and
Galerie Peter Kilchmann

3 Ovvero l'esperimento del “carcere” di Stanford. Zimbardo, professore di psicologia in quel-

la Universita, aveva assegnato ad alcuni studenti volontari, individuati tramite test psicolo-
gici, il ruolo di carcerieri, ad altri quello di detenuti, all'interno di una falsa prigione costruita
nei seminterrati del dipartimento. Lo scopo era misurare le reazioni di individui “normali” alla
pressione esercitata dall'autorita, in una situazione in cui l'unico elemento di giudizio € co-
stituito dal gruppo di appartenenza. Il risultato era stato una totale identificazione nei ruoli
assegnati, la progressiva mancanza di limiti nell'esercizio della violenza da parte dei “car-
cerieri” sui piu fragili “detenuti’, la quasi completa assenza di ogni ribellione agli spesso in-
sensati ordini impartiti dall'alto. Zimbardo decise di interrompere l'esperimento dopo soli sei
giorni dall'inizio. Esso € stato spesso criticato per motivi etici e/0 scientifici; cio nonostan-
te, ha contribuito a una serie di considerazioni e procedure tuttora attuali nellambito del-
la psicologia applicata. Lesperimento di Zimbardo, che faceva seguito a quello analogo di
Stanley Milgram del 1961, era una filiazione della Seconda guerra mondiale e degli abissi di
protervia da essa rivelati, e faceva parte del tentativo di rendere “razionali” e "misurabili” la
violenza e la sopraffazione, in modo da poterle comprendere e contenere.



Nel 2007 Zmijewski pubblica per “Krytyka Polityczna™, di cui & il diret-
tore artistico, il suo manifesto: Stosowane sztuki spoteczne (Le arti sociali
applicate). In seguito dira che si era limitato a scrivere un breve testo dietro
invito: “Sono stati altri a definirlo ‘'manifesto’. o non sono responsabile di quel
che si dice, non controllo il discorso pubblico” (Banasiak 2019). In ogni caso,
["applicazione” delle tesi esposte in questo saggio divenuto subito celebre
avviene sul palcoscenico europeo offertogli nel 2012, in occasione dell'invito,
insieme a Joanna Warsza, a dirigere la Biennale di Berlino®. Si e trattato allora
di un'impresa direttamente politica di vaste dimensioni, paragonabile forse
all'edizione di documenta 14, diretta, con maggiori difficolta dato il progressivo
restringimento della agora pubblica avvenuto in quei pochi anni, da Adam
Szymczyk nel 2017°. La Biennale del 2012 era stata, ha detto Zmijewski, “un
tentativo di dar conto di tutte le iniziative artistiche che potessero avere un
influsso sulla realta, su grande e su piccola scala. Era l'ultimo momento in cui
Cio e stato possibile” (Banasiak 2019).

Lo slogan della Biennale era Act for Art. Forget Fear, laddove l'accento
(sulla scia di Mickiewicz?)” cadeva piu sul verbo Act che sul sostantivo Art.
Quella del 2012 fu una Biennale, secondo Piotrowski, che si differenziava
dalle altre grazie al fatto che “nelle premesse si voleva - per quanto cio
possa suonare bizzarro - eliminarne l'arte” (Piotrowski 2018: 175). Zmijewski
sottolineava di essere

4 Come noto, Krytyka Polityczna € un circolo di intellettuali polacchi di sinistra formato-
si nel 2002. Nella loro homepage leggiamo: “Krytyka Polityczna agisce per il cambia-
mento sociale. Vogliamo conoscere, comprendere e ispirare la trasformazione del mon-
do: che sia piu uguale, piu giusto, piu amichevole verso le persone e le altre specie”
(<https://krytykapolityczna.pl/o-nas/>) Krytyka Polityczna ha un quotidiano on line, una
casa editrice, diverse strutture educative per bambini in varie citta della Polonia, parteci-
pa a progetti internazionali. Nell'intervista Od kolorowego bazaru do brunatnego stadionu.
Zmijewski racconta di come la sua prima apertura alla politica sia avvenuta proprio grazie
a Krytyka Polityczna, nel 2006: “Prima ascoltavo le notizie come fossero le previsioni del
tempo: fara freddo, mi devo dunque vestire piu pesante. Solo grazie a Krytyka Polityczna
sono giunto alla convinzione che fosse possibile cambiare il mondo. E l'arte era uno degli
strumenti del cambiamento. [..] Prima ero solo, il mio era un destino individuale, ma im-
provviso si era incollato al destino di altre persone, di coloro che appartenevano all'am-
biente di Krytyka Polityczna" (Banasiak 2019).

> All'indirizzo <http://www.solidarityaction.istitutosvizzero.it/?p=446> si trova la documenta-
zione video degli incontri svolti all'lstituto Svizzero di Roma in occasione della Biennale berli-
nese dal 27 aprile al 1 luglio 2012, organizzati da Salvatore Lacagnia, con la presenza di Zm-
ijewski e delle due co-curatrici.

° | giudizi su documenta 14, svoltasi a Kassel nel 2017 e diretta dal critico e curatore polacco
Adam Szymczyk, sono stati molto discordi. Una breve sintesi interpretativa &, fra le tante,
quella proposta da Chiodi 2017.

7 Ma anche su quelle delle avanguardie degli anni Venti, o delle discussioni sull'arte del 1968;
cfr. Piotrowski 2010: 106. Adam Mickiewicz (1798-1855), come noto, é stato il piu grande poe-
ta del romanticismo polacco e uno dei maggiori a livello europeo. La sua visione del mondo,
che univa all'elemento messianico (“Polonia Cristo delle nazioni’, ma anche il poeta come fi-
gura messianica) una peculiare interpretazione dell'azione politica e rivoluzionaria come su-
peramento della parola, o come parola incarnata, ha avuto e continua ad avere un influsso
profondissimo sul paradigma culturale polacco.
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contro lartista inteso come produttore di oggetti, contro il curatore
inteso come amministratore di tali oggetti, contro l'arte che faccia
riferimento solo a se stessa e non voglia cambiare il mondo; contro
un‘arte che ponga domande a cui nessuno neanche tenta di dare
risposta. [..] abbiamo bisogno di risposte, di azioni in grado di
cambiare il mondo. In una parola: non abbiamo bisogno di un‘arte
che rappresenti la politica, ma di un‘arte che sia politica: abbiamo
bisogno semplicemente di una politica che modifichi la realta con
metodi artistici (Piotrowski 2018: 176).

2. Film-maker, documentarista, video-maker..

Chi & Artur Zmijewski — scrive Karol Sienkiewicz —: un artista di arti
visive o un autore di film? E una delle questioni che piu di frequente
si pongono sulla sua opera. Quando gira un film sulla reazione sociale
alla catastrofe di Smolensk e anzitutto un autore di film documentari.
Ma quando mostra la serie di film in contemporanea su diversi monitor,
crea una video installazione. Gli stessi film guardati uno dopo l'altro sul
grande schermo oppure al cinema fanno di nuovo parte del campo
del film documentario. A qualcuno potrebbe venire mal di testa
(Sienkiewicz 2012: Q).

Una definizione forse piu complessa é quella proposta da Izabela Kowalczyk
(2010: 254), che, a proposito dei film “ebraici” di Zmijewski sostiene: “Questi film pos-
sono venir annoverati all'interno di un genere ibrido, che unisce le arti plastiche, il
film, il reportage, ma anche a volte lesperimento psicologico e l'azione sociale”.
O anche, secondo Jakub Majmurek (2011; 225); “ILfilm & [per Zmijewskil solamente il
derivato, la registrazione, la traccia (heanche la rappresentazione) dell'evento arti-
stico reale”. Il mezzo utilizzato dunque, benché Zmijewski (2007: 95) dichiari che
‘la videocamera e oggi la migliore amica dellartista’, sarebbe appunto giusto un
"mezzo” per rendere possibile un qualche tipo di partecipazione, € hon avrebbe
un significato proprio; in realta la produzione di Zmijewski gia a prima vista si confi-
gura ben distante dalla Video Art esplosa negli Stati Uniti gia dalla meta degli anni
Sessanta, laddove il focus era generalmente sulle capacita del nuovo medium
artistico. Lo stesso Zmijewski, in maniera assai tipica, liquida la questione dicendo:

La gente di cinema sicuramente definirebbe la mia forma
‘sperimentale’. | critici, chissa poi perche, si servono del termine
‘installazione video”. A me non importano le classificazioni. Per me
la cosa piu importante e il contenuto. Mi importa entrare in una
conversazione. Prendere la parola (Bielas, Jarecka 2005: 89).

Come riassume lo stesso Majmurek (2011 235-236): “Per Zmije\x/ski il pro-
cesso di filmare il mondo € al tempo stesso (0 almeno dovrebbe essere) un pro-
cesso che mette in moto il cambiamento’. Considerazioni di altro tipo per lartista



risultano secondarie o prive di interesse; cid nonostante, le sue opere presentano
anche valori estetici evidentemente riferibili a parametri di giudizio piu “tradizio-
nali". Essendo comunque ‘il contenuto” o il “processo di cambiamento” il centro
dell'azione di Zmijewski, in questo articolo utilizzero indifferentemente i termini
“film" o “video", limitandomi all'espressione ‘“installazione video" laddove l'opera
venga descritta in una situazione museale corrispondente.

3. ILtempo della peste

Uno dei primi video di Artur Zmijewski & intitolato Ja i Aids (lo e U'Aids). E del
1996; solo un anno prima lartista si era laureato allAccademia di Belle Arti di
Varsavia, allievo della celebre Kowalnia, la “fucina” di Grzegorz Kowalski (un
gruppo straordinariamente fertile: oltre che Zmijewski, ne erano usciti Pawet
Althamer, Katarzyna Gorna, Katarzyna Kozyra, Jacek Markiewicz; su Kowalnia
vediad es. Sienkiewicz 2012, 2014, o iltesto polacco-inglese Kowalnia 1985-2015,
a cura di Grzegorz Kowalski, Akademia Sztuk Pieknych, Katowice 2015).

Nel video, della durata di 3'30", si vedono delle persone nude in uno spazio
chiuso, completamente spoglio. Prima due uomini, poi un uomo e una donna.
| personaggi si muovono a tempo rallentato, si scagliano improvvisamente uno
contro laltro, con violenza. Non c'e alcun piacere nell'incontro, ma timore, disa-
gio, forse addirittura repulsione. Ogni “unione” € amplificata da un suono che con-
tinua a echeggiare per qualche istante: “"dopo ogni collisione attraverso di loro si
propagano onde come in uno stagno in cui si sia stato gettato un sasso’, leggiamo
nella didascalia dellArchivio NInA (http://archiwum.nina.gov.pl/film/ja-i-aids).
Nella parte finale del video, non disponibile online, l'artista siede a gambe incro-
ciate e allarga le braccia, come a voler abbracciare qualcuno. Ma poi, come ren-
dendosi conto della inanita del suo desiderio, chiude di colpo le braccia, e batte
le mani una contro l'altra. Ai corpi belli, giovani e sensuali dei protagonisti € sot-
tratta qualsiasi tenerezza e, in realta, qualsiasi erotismo. L'unica forma di avvici-
namento che l'epidemia ha loro lasciato € uno “scontro” sgradevole e insensato.
Il video era stato presentato all'interno della prima mostra sullAIDS svoltasi in
Polonia. Oltre a Zmijewski, vi prendevano parte 13 artisti fra cui Althamer, Gorna,
Kozyra, lo stesso Kowalski. Il volantino pubblicitario esordiva con la scritta: “Buon
giorno! E nostro piacere invitarVi a una mostra dedicata a una malattia mortale”
(Sienkiewicz 2014: 195).

Plan B (Il piano B), del 2019 (https.//artmuseum.pl/en/filmoteka/praca/
Zmijewski-artur-plan-b, 4'13") € fra le ultime opere dell'artista. Le persone che
Vi appaiono sono vestite. La nudita dei personaggi €, come nota Sienkiewicz
a proposito di un'altra installazione (Kolekcja, 2016), una delle caratteristiche
di Zmijewski: “Quando, negli anni Novanta, nei suoi lavori apparivano dei corpi
erano solitamente nudi. La nudita per i rappresentanti dell'arte critica equi-
valeva quasi alla 'nuda verita"™ (Sienkiewicz 2016). Al corpo vestito non corri-
sponde pero, né qui né in altre opere, un'accettazione delle norme sociali ma,
probabilmente, una loro critica piu radicale. In alcuni casi la nudita € semplice-
mente impossibile: l'abito, il nascondimento, la copertura e infine la maschera
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risultano forse essere le uniche possibilita di sopravvivenza e interazione.
‘Nessuno potra piu dire che lartista vuole solo impressionarci, mettendo
a repentaglio il buon gusto degli spettatori. Perché gli eroi di Kolekcja [cosi
come quelli di Plan B o di altre installazionil € come se li conoscessimo, ogni
giorno ci passiamo davanti camminando sul marciapiede” (Sienkiewicz 2016).

In Piano B vediamo inizialmente due uomini che costruiscono un muro
allinterno di un appartamento devastato a un pianoterra, lasciandovi solo
una stretta entrata. Intravvediamo delle automobili che passano per strada.
Uno degli uomini indossa una mascherina simile a quelle cui siamo oramai
cosi dolorosamente avvezzi. Appena il muro e completato, una decina di per-
sone giovani, vestite in modo sciatto, con in mano delle valige, si chinano
per entrare in un angusto rifugio sotterraneo, il cui ingresso e celato sotto un
lavello. Il riferimento figurativo-performativo alla persecuzione ebraica € piu
che evidente, ma non si tratta “solo” di una rievocazione di quel periodo ter-
ribile®. Nel rifugio le persone giacciono inerti su sporchi letti a castello, simili
a quelli dei lager. Ci sono una cucina, dei servizi igienici luridi che paiono non
usati da decenni. Viene apparecchiata una tavola con delle stoviglie normali,
ognuno vi prende posto, come a replicare la ritualita della vita abituale, ma
I piatti sono vuoti, sono vuote le tazze. Tutto il video e privo di suono, non
avvertiamo neanche il frusciare della cinepresa. Una sorta di liberazione arriva
quando i presenti indossano delle maschere, tutte identiche, che coprono
loro completamente il volto. A questo punto li vediamo accovacciati, a quat-
tro zampe, forse intenti a fuggire da quel terribile riparo. Le ultime imma-
gini sono del rifugio ormai deserto, dove rimangono solo una valigia e delle
coperte abbandonate sui letti. Come se un'improbabile fuga fosse possibile
solo una volta cancellata e nascosta nel modo piu completo ogni forma di
individualita. E, nuovamente, come se la mancanza di contatto (difficile averlo
con una persona il cui viso € completamente celato) sia lo scotto da pagare
per essere reintegrati nelle strutture sociali. Ma anche nel rifugio i personaggi
erano muti, desolati. Come se la reclusione, causata forse dalla guerra, forse
da una strana malattia, impedisca, anche all'interno di un piccolo gruppo di
superstiti, qualsiasi comunicazione umana.

4. La Delegated Performance e la questione etica

How can human pain and social suffering, past and present,

be rendered visually in such a way that its representation nurtures
and illuminates life, rather than indulging in aesthetic stylization,
voyeuristic titillation, or succumbing to fatalism

in the face of mythic cycles of violence?

Andreas Huyssen (cit. in Bal 2018: 40)

& Zmijewski, cosa forse inevitabile per un artista polacco, spesso rielabora tematiche relative
allo sterminio ebraico e ai campi di concentramento, generalmente in maniera provocatoria,
come in Berek (1999), Korba (2000) 0 80064 (2004).



In un saggio del 2012, Claire Bishop indicava come, a partire dalla fine degli
anni Novanta, lattenzione di molti artisti si fosse progressivamente spostata dal
proprio corpo a quello di altri individui, rappresentanti di “un‘alterita da un punto
di vista socio-economico”. La performance nei decenni precedenti era per piu
versi appannaggio dellartista medesimo (valga fra tutti lesempio della “papessa”
Marina Abramovic), e si basava sulla presenza del corpo dellartista, ma “nell'ultimo
decennio [tale presenzal non é stata piu associata al singolo performer quanto piut-
tosto al corpo collettivo di un gruppo sociale” (Bishop 2020: 7247-7250). E un tipo di
azione artistica che puo venir definita come “un'oscillazione costante fra il politico,
l'etico e l'estetico” (Bishop 2020: 142). Secondo la studiosa britannica (che peraltro
indica in Pawet Althamer uno dei precursori della performance per delega) ¢ la
stessa scelta di questo tipo di azione artistica a sottintendere e premettere, nello
stesso atto di dar voce agli “altri’, un impegno etico da parte dellartista/regista,
una posizione democratica e inclusiva.

Seguendo dunque i parametri della Delegated Performance, Zmijewski spesso
(e in tutte le opere su cui ci si soffermera in questo articolo; fra le poche eccezioni,
il gia citato Msza, e la recente serie fotografica Mite ztego poczqtki/ The Pleasure
of Ordering Evil, 2020) sceglie i suoi personaggi in quanto rappresentanti di gruppi
sociali marginalizzati, ovvero coloro che "non hanno saputo corrispondere, o dal
punto di vista fisico, o da quello psicologico, alle nuove esigenze del capitalismo”
(Esche 2011: 278): paralitici, ciechi, sordomuti, persone dal corpo menomato dalla
malattia, dalla guerra, da incidenti. Zmijewski, come altri rappresentanti della per-
formance per delega (fra cui nominiamo almeno Santiago Sierra, forse fra essi il
piu noto), recluta i suoi performer tramite crudi annunci su quotidiani a vasta diffu-
sione: “Cerco per riprese cinematografiche persone completamente paralizzate”,
“‘Cerco persone in cura per forti dolori (cancro, sindrome del dolore cronico, altro).
Scopo ottenere relazioni su come si sopporta il dolore” (If it happened 2005: 119,
139). | partecipanti non solo esprimono formalmente il loro consenso alle riprese
e alla "trama’" della narrazione, ma ricevono un regolare pagamento, general-
mente equivalente a quello del salario medio polacco del momento; essi vengono
dunque pagati “‘per mettere in atto un certo aspetto della propria identita” (Bishop
2020: 132). Come rimarca Bishop, € essenziale servirsi di dilettanti e non di attori
professionisti, non solo per il carattere di trasmissione di una situazione reale, una
strategia definita da Althamer “realta diretta’, ma anche in quanto cid “assicura che
la performance per delega non assuma mai il carattere fluido della recitazione
professionale, e tiene aperto uno spazio di rischio e ambiguita” (Bishop 2020: 7662).
Zmijewski ha piu volte ribadito di non conoscere mai quale sara la forma finale del
suo film, di non lavorare con attori incaricati di imitare la realta, di non disporre di
una sceneggiatura prefissata, limitandosi a dare il via a una situazione che poi si
dipana da sola: ‘| miei eroi sono imprevedibili, i loro comportamenti esulano dal
mio controllo. [..] A volte ci smarriamo, ma proprio qui € la porta che conduce alle
terre vergini: lerrore, il perdere la strada (Cichocki 2005: 53).

ILfilm, ilvideo, l'installazione prendono dunque in buona parte formain un pro-
cesso costante di collaborazione quasi paritario fra l'artista e i suoi personaggi. Ma
& proprio sulla questione dell'etica della narrazione che Zmijewski & stato piti volte
attaccato. Generalmente da parte della critica vicina alle posizioni ultra-naziona-
liste e conservatrici del governo polacco, ma anche da autori da questo punto di
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vista insospettabili, come Pawet Leszkowicz (2006), secondo cui Zmijewski espri-
merebbe addirittura (in particolare nel film 80064) “l'atteggiamento etico carat-
teristico della Polonia governata dalla destra estrema, di insensibilita rispetto
ai diritti umani, e in particolare alla sofferenza del singolo, soprattutto qualora
si trovi in una posizione di debolezza, e non appartenga alla maggioranza’. Anche
Sienkiewicz, che raramente ama assumere posizioni nette, sembra concordare
con tali accuse citando, senza commento, un articolo di Dorota Jarecka, secondo
la quale in Na spacer “non vi € nulla, oltre al fatto che si prende parte alla corsa per
la rappresentazione degli aspetti sgradevoli dell'esistenza nel modo piu gelido
e crudele’ (Sienkiewicz 2014: 363; non e presente il riferimento bibliografico all'ar-
ticolo di Jarecka). Non e un caso che i piu aspri biasimi abbiano riguardato i due
video di Zmijewski dedicati alla memoria dello sterminio®.

Un personaggio cosi in vista ("Artur Zmijewski senza dubbio ha la testa sul
collo. Per molti anni sembra dettare il discorso intorno all'arte in Polonia’, scrive
Sienkiewicz in modo un po' sprezzante; Sienkiewicz 2014: 433), COSi provocatorio
e dal carattere un tantino rude e impenetrabile (*Ho la tendenza a esprimermi in
modo brutale, lo sai’, dice l'artista nell'intervista a Banasiak) non puo certamente
mancare dal suscitare polemiche. Izabela Kowalczyk e altre critiche sostengono
che il suo "manifesto” sia piu “di destra” che “di sinistra” (cfr. Kowalczyk 2014). In
occasione di una mostra di Zmijewski al MoMa, il critico del “New York Times"
Ken Johnson (peraltro oggetto nel 2012 di una lettera di protesta con 183 firme
per il suo ‘linguaggio sessista e razzista'), scriveva: “To say that he works with
a heavy hand is to vastly understate the case’, "A weird, unconscious sadism
animates many of his works", “with his work overall he comes across as a kind of
puppet master who uses people less sophisticated than himself as marionettes
in @ game whose point they may not fully understand” (Johnson 2009).

Al suoi critici, Zmijewski aveva domandato: Tratto forse i miei personaggi “‘come
oggetti, perché non ne parlo con una compassione evidente? Basterebbe dunque
che mi commuovessi sul loro destino e sarebbe tutto a posto?” (Sienkiewicz 2014:
363) e ribadisce di non esigere per i sofferenti e i diversi “una commiserazione
stagionale, ma un'accettazione perenne e incondizionata" (Maciejewski 2011 206).
Un giudizio severo e inappellabile sullo “sdegno morale” di critici e spettatori,
spesso ammantato di involontaria pruderie, € quello espresso da Claire Bishop:

Che questo dilettantismo - scrive Bishop, ovvero il riprendere
persone portatrici di diversita, e non professionisti - provochi tuttavia
un senso di sdegno morale rivela fino a che punto la perversione
istituzionale é stata interiorizzata come perfettamente normale,
mentre quella degli artisti appare inaccettabile. La logica e quella di
un disconoscimento feticista: so che la societa strumentalizza tutto
ma, nello stesso tempo, voglio che gli artisti siano un'eccezione
a questa regola (Bishop 2020: 7662-7665).

¢ Per quanto riguarda le critiche che si trovano ad affrontare gli artisti che toccano questo tema
in maniera non convenzionale, tentando di ribaltare il kitsch etico che spesso lo accompa-
gna, mi permetto di rimandare al mio articolo pubblicato in questa rivista (Quercioli 2018).
Nello specifico dei due video di Zmijewski Berek, 1999, e 80064, 2005, vedi van Alphen 2019.



5. Il corpo imperfetto

Le opere di Zmijewski che raccontano di persone menomate o disabili sono
numerose, e costituiscono uno dei temi principali del suo lavoro. Ne nomino
qui alcune, con la certezza che l'elenco sia incompleto. Ogrod botaniczny (Orto
botanico, 1997), la visita di un gruppo di bambini con handicap, girato nell'orto
botanico di Birmingham; Oko za oko (Occhio per occhio, 1998; vedi infra); 149 cm
(1999) persone che, affette da nanismo o mutilate, non superano l'altezza di 149
cm; Sztuka kochania (Ars amandi, 2005), su malati di Parkinson all'ultimo stadio,
cheriescono comunque a scambiarsi tremanti carezze; Na spacer (A passeggio,
2001; vedi infra); Lekcja spiewu (Lezione di canto, 2001, 2003; vedi infra); Karolina
(2002), incontro con una diciassettenne moribonda, malata di osteoporosi; Zrob
to sam (Fai da te, 2004), la registrazione di un corso di ceramica per persone
disabili condotto da Pawet Althamer; Na slepo (Alla cieca, 2010), registrazione
di seminari con persone non vedenti, invitate a dipingere il mondo cosi come
lo immaginano o lo ricordano prima di aver perduto la vista; Realizm (2017, vedi
infra). A questo elenco si pud aggiungere Nasz spiewnik (Il nostro canzoniere,
2003), incentrato, tra l'altro, sulle questioni della vecchiaia, e di cui si parlera in
seguito.

5.1. Oko za oko (Occhio per occhio)

Se qualcuno fa uno sfregio a un suo congiunto, come egli fece, cosi a lui si fara.
Frattura per frattura, occhio per occhio, dente per dente:

quale ¢ lo sfregio inflitto a un uomo, tale sia quello che si infligge

(Levitico 24:19-20)

Nel 1995 Zmijewski era alla Biennale di Venezia insieme a Katarzyna Kozyra.
C'era anche Ewa Kozyra, che proprio in quellanno aveva posato nuda per
la celebre e, come sempre, controversa istallazione della sorella Wiezy krwi
(Legami di sangue). Sulla spiaggia del Lido, Ewa si era tolta la protesi e aveva
saltellato fino allacqua. Questa immagine, che poi Zmijewski definira “la storia
della gru’, limbarazzo e il coraggio della ragazza, erano state ispirazione per il
ciclo Oko za oko (video, 10, e 20 fotografie di dimensioni variabili, 1099), sorto
alcuni anni dopo. E una delle prime opere di Zmijewski dedicate alla mutilazione
e allimperfezione dei corpi. “Occhio per occhio” €, come noto, l'espressione
biblica che piu comunemente riassume il principio del diritto chiamato anche
legge del taglione o del contrappasso, diffuso in tutto il mondo antico, e anche
in tempi relativamente recenti (la pena di morte e ovviamente anche legge del
taglione, applicata nel modo piu dissennato e crudele). Bencheé lintenzione
degli antichi legislatori fosse quella di limitare ritorsioni e faide, e spesso il con-
trappasso fosse costituito da un'analoga pena pecuniaria, l'espressione gene-
ralmente indica un desiderio cieco di vendetta e violenza fisica. In Oko za oko
Zmijewski ribalta dunque uno stereotipo malvagio: “l'occhio’, l'arto mancante,
viene sostituito da un arto valido (in una sorta di ribaltamento de La parabola
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dei ciechi di Bruegel, dove i ciechi sono tragicamente abbandonati a se stessi).
Qui l'uomo “sano” aggiunge una parte del suo corpo a quello dell'uomo “imper-
fetto”, creando nuove, e improbabili, immagini di completezza. Le foto, su uno
sfondo bianco e neutro, mostrano una persona amputata unita a un corpo sano.
Ad esempio:

una donna alle spalle di un uomo con la gamba amputata all'altezza
dellinguine (entrambi nudi) mette la sua gamba al posto di quella
mancante. E in effetti a un primo colpo d'occhio ci si lascerebbe
ingannare da questo scambio truffaldino, se non fosse che sopra le
spalle delluomo si vede un frammento della testa di lei, che con un
occhio guarda l'obiettivo (Sienkiewicz 2014: 293).

Nel film, fra laltro, vediamo nuovamente un uomo e una donna, sotto una
doccia. Alluomo mancano le dita di una mano. La donna intreccia il suo palmo
a quello di lui, insieme si lavano i capelli. Queste immagini conoscono varie
interpretazioni. Si tratta di una amara parodia della “sanita’, secondo alcuni,
della standardizzazione del corpo umano, del “processo di riabilitazione teso
a livellare le differenze” (Szymczyk 2005: 68).

Ma i corpi menomati risultano, paradossalmente (?), meno fragili di quelli
dei membri della Compagnia di Rappresentanza dell'Esercito Polacco del film
KR WP (2000) dove i soldati, dopo una parata marziale, si spogliano comple-
tamente restando solo con il berretto, gli stivali e il fucile in spalla (“un film
sulla tenerezza del corpo maschile’, lo ha definito l'autore). | modelli di Oko
za oko fanno parte di un club sportivo per persone con handicap; come nota
Leszkowicz, “i loro corpi incompleti sono forti e atletici”:

Vediamo in queste immagini delle situazioni ambigue: di aiuto
altruistico, ma anche di vicinanza intima, sia etero- che omosessuale.
Certamente uno dei livelli interpretativi dell'opera e una voce contro
l'esclusione, riguarda il diritto delle persone con handicap a essere
viste, a essere accettate, ad avere una propria sessualita. Altre
dimensioni si collegano alla ricerca dellartista, grazie a immagini
non convenzionali del corpo maschile, quindi quello caricato di
piu complicazioni sociali, di sfere esistenziali, estetiche ed erotiche
trasgressive [.l. Le immagini della mascolinita non normative
e anticlassiche [.] hanno anche una funzione politica, si pongono in
opposizione alla destra estrema, mettono in dubbio il totalitarismo
che sembra implicito nellimmagine del hudo maschile, legato alla
storia del nazismo e dello stalinismo (Leszkowicz 2012: 107-108).

In Na spacer (2001, 9'), Zmijewski riprende persone completamente para-
lizzate che vengono portate a peso da persone forti e sane in una breve pas-
seggiata. Mentre in Oko za oko l'aspetto empatico poteva anche risultare
evidente, qui, come in altri video successivi, le immagini sono piu brutali. Non
vediamo collaborazione fra l'individuo sano e quello malato, che appare del
tutto passivo e inerte. La breve passeggiata non conduce a un cambiamento,



a un'illuminazione. Il ma-
lato fa ritorno nel suo
letto, e tutto € rimasto
uguale. Tanto da far scri-
vere a Karol Sienkiewicz
(2014: 362) che “nono-
stante le apparenze, qui
non c'é nessuna compas-
sione’. Eppure, nel 2014
a Roma, a organizzare
una mostra di Zmijewski
in Campidoglio non era
stata altri che [‘Asso-
ciazione Luca Coscioni,
dedita anzitutto alle poli-
tiche di inclusione delle

Fig. 3. Na spacer (Out for a Walk) (2001), master Betacam, 9|, personedisabﬂili, in quan’FO
courtesy: artist, Foksal Gallery Foundation and L& sue opere "mettono in
Galerie Peter Kilchmann luce una riflessione pro-

fonda intorno a traumi
e disabilita fisiche, facendo emergere allo stesso tempo la bellezza del corpo
umano” (kwww.associazionelucacoscioni.it>, 28.03.2014).

Al tempo stesso vediamo in queste immagini un‘illustrazione eloquente del
concetto di interdipendenza, sviluppato da Judith Butler e gia preannunciato da
Arendt ne La condizione umana: “in the sense that the human condition is rooted
in plurality and we find ourselves in a web of relationships” (Eaglestone 2018:
55). Butler, citata nello stesso articolo, sostiene peraltro che “this fundamental
dependency on anonymous others is not a condition that | can will anyway".

Fig. 4. Oko za Oko (An Eye for an Eye) (1998), colour print mounted on aluminium plate under

plexi exhibition view at Zacheta National Gallery of Art, Warsaw, courtesy: artist, Foksal
Gallery Foundation and Galerie Peter Kilchmann
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Le “storie” narrate da Zmijewski coinvolgono generalmente piu persone, ne
mostrano linterazione e linterdipendenza. Anche laddove al centro vi sia un
solo personaggio, come la giovane Karolina, esso viene ripreso nel dialogo con
l'artista, che non vediamo, ma di cui udiamo le domande. A volte linterazione
e sopportata quasi a malincuore, come indicato da Butler e come mostrato in
Na spacer. Una delle eccezioni a questa attitudine polifonica é rappresentata
da Realizm (considerata fra le migliori opere esposte a documenta 14; cfr. Chiodi
2017), un'installazione di sei video di durata varia (circa 3' l'uno), che mostrano
sei giovani uomini privi di una gamba. Li vediamo mentre salgono o scendono
le scale, mentre si massaggiano l'arto menomato, mentre fanno esercizi ginnici
e assumono pose da culturisti, mentre ci osservano ripresi in primo piano dalla
videocamera. Se dei personaggi degli altri video di Zmijewski non conosciamo
generalmente il prima e il dopo, qui ci troviamo di fronte a una narrazione
piu completa. Veniamo informati che i video sono stati girati in Russia, e che
ritraggono sei soldati russi rimasti mutilati durante la recente guerra in Crimea.
E dunque la guerra, ovvero il motivo, per tutti uguale, delle terribili menoma-
zioni di questi uomini, a fornire il terzo lato del triangolo. lo che osservo, 'uomo
che viene filmato, la guerra. Come nella canzone dell'israeliano Hanoch Levin
lo, tu e la prossima guerra: "Quando passeggiamo, siamo in tre, / tu, io e la
prossima guerra. / Quando dormiamo, siamo in tre, tu, io e la prossima guerra’”.

Fig. 5. Realizm (Realism) 2017, six-channel digital video transferred from 16 mm, approx. 4-12/,
courtesy: artist, Foksal Gallery Foundation and Galerie Peter Kilchmann

Come sempre in Zmijewski anche questi video “toggle between moments
of pathos, beauty and pure repulsion” (https://www.peterkilchmann.com/arti-
sts/artur-Zmijewski/overview/realism-2017). Chissa dove & piu evidente la
bellezza, se nel volto giovane che ci osserva desolato, passandosi una mano
a coprire gli occhi, o nelle figure da culturista assunte da almeno uno di loro:
bello, certamente, e patetico, anzitutto nel replicare i gesti di un progetto di
mascolinita dagli effetti catastrofici.


https://www.peterkilchmann.com/artists/artur-zmijewski/overview/realism-2017
https://www.peterkilchmann.com/artists/artur-zmijewski/overview/realism-2017

5.2. Lekcja spiewu (Lezione di canto)

In Lezione di canto vuole forse mostrare una sconfitta?

Si. La sconfitta dei sani nel cercare di rendere i disabili uguali a loro [..]
Bisogna veramente accettare il fatto che sono diversi.

(Bielas, Jarecka 2005; 88)

A differenza di Occhio per occhio e de Il nostro canzoniere, Lezione di canto
(2011, 2003, 14’ € 16'30") non nasce da un'esperienza, da una illuminazione
personale, ma da una lettura: Vedere voci. Un viaggio del mondo dei sordi
(Seeing voices. A Journey Into the World of the Deaf), un libro del 1989 di Olivier
Sacks. Il sito di Adelphi, suo editore italiano, cosi lo presenta: "Qui, come in
altri casi di menomazione, Sacks riesce a scoprire che il meno puo anche
nascondere un piu [..] che permette ai sordi di costituire comunita”. Il progetto
che il volume di Sacks suggerisce a Zmijewski & creare un coro di ragazzi sor-
domuti che interpreti a suo modo brani musicali per alcuni aspetti simbolici.
Far camminare gli storpi, far dipingere i ciechi, far cantare i muti: in Zmijewski
si cela senza dubbio un‘attitudine messianica (Mickiewicz e gia stato homi-
nato in precedenza), forse mai messa in risalto.

Il video si compone di due parti separate. La prima si svolge in Polonia
nel 2001, la seconda, forse piu significativa, in Germania, due anni dopo.
Per la prima versione lartista aveva impiegato gli studenti delllstituto per
Sordomuti di Varsavia che, con laiuto di un direttore di orchestra, avevano
intonato, a modo loro, il Kyrie dalla Messa polacca di Jan Maklakiewicz. Per la
riuscita del progetto era fondamentale che l'iniziativa si svolgesse all'interno
di una chiesa. Al rifiuto della gerarchia cattolica, il coro era stato accolto
dalla chiesa luterana (asburgico-evangelica) della Santa Trinita, nel centro
di Varsavia. Nel “testo patriottico” dell'opera di Maklakiewicz, dove agli ele-
menti classici si intrecciano melodie popolari dei Tatra “‘come simbolo della
penetrazione della cultura popolare nella cultura elevata” (Karwaszewska
2016. 55), si implora: “In questo luogo di tutti il piu sacro, la nostra voce scro-
scia e si dilata, come il fragore del mare dall'abisso profondo. O Cristo udi-
scici, o Cristo ascoltaci!”.

Due anni dopo Zmijewski gira la seconda parte di Lezione di canto
a Lipsia, nella cattedrale di San Tommaso, la dove Johann Sebastian Bach
aveva diretto il coro, e dove € sepolto: un edificio “considerato nel mondo
della musica come un luogo storico, addirittura sacro” (Farver 2005: 109) Qui
i ragazzi della scuola Samuel Heinicke affrontano la cantata di Bach Herz
und Mund und Tat und Leben (Cuore e bocca e azione e vita), un titolo che
era poi diventato la sigla dell'intero progetto. "Entrambe le Lezioni di canto
- nota Jane Farver - servono anche a rammentare che un tempo la Chiesa
rifiutava di impartire la comunione ai non udenti; i nazisti li sterilizzavano
o li uccidevano” (Farver 2005: 109. Sulla situazione delle persone con invali-
dita in Germania e nello specifico durante il nazismo, vedi Gilman 2018, ed.
Kindle, in particolare dalla pos. 5163 in poi. In questo volume, anche impor-
tanti osservazioni sulla “posizione” nella cultura occidentale della persona
con disabilita).
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Per Zmijewski il coro di
ragazzi sordomuti (il cui canto
miagolante e pieno di disso-
nanze e anche piacevole, ma
certo poco ha a che fare con le
partiture originali) doveva col-
locarsi proprio nel centro delle
rispettive  tradizioni  culturali.
A Varsavia la musica scelta era,
come si e detto, quella del "tur-
bopatriottico™° compositore
Maklakiewicz, la Messa Polacca
composta nel fatidico anno 1944;
in Germania, nella cattedrale di
Lipsia, viene intonata una can-
tata di Bach, forse il piu sublime
e amato dei compositori, colui
al quale, secondo un aforisma di
Cioran, era Dio stesso a essere di
tutto debitore. | ragazzi tengono
in mano la partitura bachiana
nella edizione Breitkopf: fondata
a Lipsia nel 1719, Breitkopf é il piu
antico e illustre editore musicale
al mondo, un altro vanto della
Kultur germanica, un ulteriore
segno eloquente della parteci-
pazione e della distanza incol-
mabile del coro dei sordomuti dal
piu eccelso canone culturale.

E facile per noi, sostiene
Zmijewski, ammirare chi ha per-
duto una gamba e, ci0O nono-
stante, conquista una vetta; come
e bello vedere che riesce a com-

Fig. 6. Lekcja $piewu 1 (Singing Lesson 1), 2001,
master BETA-cam, 11, courtesy: artist,
Foksal Gallery Foundation and Galerie
Peter Kilchmann

Fig. 7. Lekcja spiewu 2, master BETA-cam, 18’ 30",
courtesy: artist, Foksal Gallery Foundation
and Galerie Peter Kilchmann

piere gesti eroici, “proprio come se fosse sano™: ‘lo perd preferisco situa-
zioni in cui ragazzi sordi cantano, senza tentare di imitare modelli elaborati
dagli udenti. Hanno un suono, un ritmo, un'armonia, una musica che proviene
dal loro mondo. [..] Cantando manifestano la propria, invalicabile, diversita”

(Bielas, Jarecka 2005 88).

“Debbo questa definizione a Grzegorz Franczak.

* A questo riguardo viene in mente la straordinaria emozione suscitata in Italia dall'incidente
del corridore automobilistico e quindi campione del mondo di paraciclismo Alex Zanardi,
avvenuto nel giugno del 2020, dove possiamo immaginare che allammirazione e alla pieta
si mescolasse anche l'orrore che proviamo per le persone disabili, orrore che siamo pronti
a perdonare solo quando compiono gesti straordinari ed eroici.



5.3. Nasz spiewnik (Il nostro canzoniere)

Non prendo le distanze dalla Polonia antisemita,
perché me ne sento responsabile.

(Bielas, Jarecka, intervista a Zmijewski, 2005: 93)

Puo risultare forse passatista e strano, parlando di arte contemporanea,
far riferimento a concetti vetusti come quello di identita nazionale. Mentre
Sienkiewicz racconta che, spesso, le opere di Zmijewski risultavano male
accette ai critici occidentali perche troppo “tristi ed est-europee’, per linglese
Charles Esche, direttore del museo di arte contemporanea di Eindhoven, sono
anche queste caratteristiche a rendere la sua arte particolarmente attuale, nel
suo essere profondamente “non americana’, nel suo rifiuto de “l'idealismo e l'ot-
timismo che si trovano al centro del modello americano di successo totale’,
scrive nel 2005, e, alcuni anni dopo, ribadisce: “E forse la brutalita della realta
polacca del dopo 1989 che e servita allartista da ispirazione. E benche egli
guardi ben al di la delle frontiere del suo paese, l'essere polacco rimane un
fattore decisivo del suo modo di vedere il mondo” (Esche 2005: 133; 2011; 278).

Il nostro canzoniere (2003, 13'23") € forse la piu “polacca” delle opere di
Zmijewski. In molti vi hanno visto addirittura una manifestazione di patriottismo:
si tratta infatti dell'opera di questo autore piu generalmente ammirata; forse,
anche, per un sostanziale fraintendimento. Come se, guardandolo, i commen-
tatori dimenticassero che gli eroi di Zmijewski dalla Polonia sono stati scacciati,
che per moltissimi anni, in quanto israeliani, non sono neanche potuti tornare in
visita nel paese dove erano nati.

Lartista si e recato varie volte in Israele. Nel 2003 vi ha girato i video
Pielgrzymka (Il pellegrinaggio), ltzik, Lena. In quello stesso anno, accompa-
gnando un'amica che si recava in ospedale a trovare la madre, era rimasto
colpito ascoltandole parlare in polacco. In quel contesto la lingua risuonava
bizzarramente estranea e al tempo stesso familiare. Da questa suggestione
casuale e nato il progetto del video, brevi interviste con nove ebrei polacchi
residenti in Israele. Tre di loro, donne molto anziane, si trovano nell'ospedale
Ikchilov di Tel Aviv, uno dei piu grandi del paese. Gli altri, probabilmente, sono
nei propri appartamenti: lo sfondo é a volte neutro, a volte chiaramente rico-
noscibile, con quadri e mobilio. Delle brevissime riprese provengono dal Club
Amcha, un noto centro di sostegno psicologico ai sopravvissuti all'Olocausto
e ai loro discendenti (dunque non un qualsiasi Centro Anziani come ne scri-
vono i critici polacchi). Un animatore intona una canzone allegra (benché dif-
ficile da distinguere, la lingua della canzone ¢ l'ebraico: forse un accenno al
fatto che questa é la lingua della condivisione, della possibile guarigione?)
accompagnandosi alla fisarmonica e accennando passi di danza, mentre due
gruppi di donne ai suoi lati ripetono il ritornello. | personaggi si presentano
con nhome e cognome: Jakub Auerbach, Bela Perevosky, Hana Katz, Haber (che
non riesce a ricordare il suo nome), Eda Frister in Kleinman, Tamara Jefimovna
Gordon, Dorit Kaplan, Helena Friedman in Perelman, e Jaffa, semplicemente
Jaffa: Sheyndele, la Bella. A volte ne veniamo a sapere il luogo di nascita: £odz,
Cracovia, Varsavia. A volte possiamo immaginarne la biografia: Jakub Auerbach
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ha abitato a £6dz fino allo scoppio della guerra, nel 1939. Ha lasciato per sem-
pre la Polonia nel 1946, abita in Israele dal 1949. Dunque forse il ghetto, il lager,
qualche nascondiglio, forse tre anni nei campi per DP prima di poter raggiun-
gere Israele. Deglialtri ci dice qualcosa ilmodo di parlare: lo struggente accento
orientale di Tamara Jefimovna, la bella pronuncia chiara della cracoviana Eda
Kleinman, probabile emigrata del marzo 1968. Di tutti loro sappiamo che hanno
un qualche ricordo, un qualche legame con la Polonia. Alcuni intonano hit d'an-
teguerra, come Ta ostatnia niedziela (Quell'ultima domenica), del 1935. Jakub
Auerbach ha un intero repertorio di canzoni militari, e addirittura canti di chiesa:
esordisce con Boze cos Polske (Dio, che la Polonia). Alcuni di loro accennano
alla Mazurka di Dgbrowski, l'inno nazionale polacco, ricordandone a fatica le
parole. Ed e certo struggente sentire persone anziane intonare con voce incerta
da un letto d'ospedale: “La Polonia non € ancora morta, finché noi viviamo’,
immaginando che, con la morte di questi, il ricordo della Polonia in Israele sara
in buona parte destinato a svanire. E questo aspetto nostalgico e tanatofilico
a dare il tono alla maggior parte dei commenti, sempre elogiativi, su questo
film. Il legame degli ebrei con la Polonia; il venir meno di una parte importante
dellidentita polacca; la tragedia della perdita della memoria individuale, del
dissolversi della memoria collettiva. Elementi certamente presenti in questa
opera, definita un film sulla vecchiaia, sulla sua fragilita, sui suoi guasti, sull'oblio
e il suo abisso; benché solo alcuni dei suoi personaggi siano veramente vecchi.
Benché alcuni, come Jakub Auerbach o Eda Kleinman, ricordino probabilmente
tante canzoni quanto un qualsiasi
polacco medio, abitante in patria. !

Il nostro canzoniere € anche, | o
certamente, un film sullidentita. 'i
Le persone qui filmate, come '
notato da Joanna Mytkowska,
‘inficiano  lopinione  sempre
ricorrente secondo cui lidentita
nazionale sarebbe una narrazione
compatta e ben definita”; le situa-
zionia cui quiassistiamo mostrano
quanto essa “sia una costruzione
casuale e determinata dal destino
individuale” (Mytkowska 2005: 19).

Ma Il nostro canzoniere € anche
certamente, con una certa impli-
cita ironia, un film sull'antisemi-
tismo polacco. Come sempre
Zmijewski per raccontarci qual-
cosa utilizza il corpo e i lineamenti
dei suoi interlocutori. E dunque
Jakub e ancora biondo e ha gli ’
occhi azzurri, e intona le canzoni  Fig. 8. Nasz spiewnik (Our Songbook), 2003, master

: : : S-VHS, 11, courtesy: artist, Foksal Galler

degli ulani Ma Helena F”edm‘?‘”f Foundation and Ga{erie Peter Kilchmanny
che ha tratti fortemente semitici,




solo con grande fatica e imbarazzo riesce a ripetere, incespicando piu volte,
le parole della celeberrima Rota (Il giuramento): “Non abbandoniamo la terra
della nostra stirpe! Non lasciamo seppellire la nostra lingua! Noi, il popolo
polacco, noi, gli eredi dei re Piast!” (“it just doesn't come out right”, dice nel
sottotitolo inglese). E infine Haber, che &€ veramente anziana, e sta in un letto
di ospedale, esclama: “Tyle lat w kraju, i nic! Cosi tanti anni passati in Polonia,
e niente!". E forse in quel momento pensa solo alle melodie dimenticate, ma
forse ci dice anche di amicizie, di progetti, di abitudini, legate a un paese in cui
non e rimasto veramente nic, niente.

A questo punto resta forse da menzionare un'ultima questione posta
dallopera di Zmijewski, al di la, o piuttosto all'interno, dei suoi cosi evidenti
aspetti sociali, sociologici e politici, ed appunto: che cosa rimane? Che cosa
rimane dell'essere umano quando il suo corpo € menomato? Che cosa rimane,
quando ogni funzione vitale, ogni pensiero, sono presidiati dal dolore fisico?
Che cosa rimane dell'arte piu sublime, quando la sua percezione e alterata
dalla non rispondenza dei sensi? Infine, cosa rimane della memoria, dell'iden-
tita, dellindividuo, quando la vecchiaia e l'oblio inesorabilmente ne scardi-
nano le coordinate? Chissa se a Zmijewski a questo punto piacerebbe una
citazione di Rilke: "un umano / puro, contenuto, ristretto, una striscia nostra di
terra feconda / fra flume e roccia” (Rilke 1978: 15).
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