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„JESTEŚMY PYTANIEM”. PRZYCZYNEK DO 
DYSKUSJI O ŚRODKOWOEUROPEJSKIEJ (NIE)
TOŻSAMOŚCI

Streszczenie

Istnieje wiele defi nicji Europy Środkowej, trzeba jednak stwierdzić, że żadna 
z nich nie jest pełna, granice tego regionu określa się jako niejasne, płynne, 
zmienne; z podobną sytuacją mamy do czynienia w przypadku tutejszej tożsamości. 
Autorka artykułu stara się odpowiedzieć na pytania: Czy istnieje środkowoeuro-
pejska tożsamość? Czy jest ona czymś w rodzaju ponadnarodowej tożsamości 
lub autostereotypu? Odpowiedzi szuka w XX-wiecznej literaturze tego regionu, 
która pozwala jej dojść do wniosku, że tubylec jest opisywany dwojako: 1) jako 
niepełny, w pewnym sensie ułomny człowiek, który nie potrafi  wyjść poza siebie, 
czyli dokonać czegoś niezwykłego (ten typ ma kilka podtypów); 2) jako intelektu-
alista, który nie poddaje się amerykanizacji i który pielęgnuje tradycyjne europej-
skie wartości. Autorka próbuje spojrzeć na powyższe typy jako na przykłady toż-
samości pogranicza.

Słowa kluczowe

Europa Środkowa, tożsamość, pogranicze, literatura XX wieku.

*
Niniejszy referat jest w dużym stopniu próbą – na razie wstępną – 

odpowiedzi na pytanie, kim my, Środkowoeuropejczycy, jesteśmy – je-
śli jesteśmy. Odpowiedzi szukanej w literaturze, a zainspirowanej dys-
kusjami z lat 80. i 90. XX wieku o samej Europie Środkowej, jej 
obszarze, znaczeniu kulturowym i politycznym, przeszłości i przyszło-
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ści1 oraz procesem tworzenia jej mitu na podwalinach mitu habsbur-
skiego2. Obszarem badań był wycinek XX-wiecznej literatury powsta-
łej w tym regionie. Nie pozwala on co prawda na formułowanie 
ostatecznych wniosków, jednakże umożliwia nakreślenie cech typo-
wych bohaterów literackich (mieszkańców tego obszaru). 

Istnieje dużo – nieraz wzajemnie się wykluczających – defi nicji Eu-
ropy Środkowej; wielu naukowców, myślicieli, publicystów próbowa-
ło – i próbuje nadal – w jakiś sposób sprecyzować to pojęcie, jednak-
że większość z nich dochodzi do podobnych wniosków 
o nieokreśloności i płynności granic tego regionu3. Na potrzeby ni-
niejszego referatu przyjmuję, że jest to przestrzeń między Zachodni-
mi Niemcami, Rosją a Półwyspem Bałkańskim, zamieszkana przez 
wiele małych i średnich narodów wyznających różne religie. Naro-
dów, których sama egzystencja była podawana w wątpliwość – moż-
na tu przytoczyć często wspominane przez Czechów wystąpienie Hu-
berta Gordona Schauera z czasów odrodzenia narodowego4, który to 
odważył się zapytać „odtworzycieli” czeskiej kultury, czy nie byłoby 
lepiej, gdyby połączyli swoją energię umysłową z duchem wielkiego 
narodu, z niemiecką kulturą na wyższym poziomie, czy wartość inte-
lektualna i kulturalna Czechów jest na tyle wielka, że usprawiedliwia 
ich istnienie i czy będzie potrafi ła zabezpieczyć przed wynarodowie-
niem. Zresztą nie był on jedynym, który zastanawiał się nad znikomo-
ścią tubylczych narodów. Karel Kosík w jednym ze swoich esejów pi-
sał, że Środkowoeuropejczycy – w odróżnieniu od Niemców czy 
Rosjan – nie mogą mówić o czymś na kształt „niemieckiego ducha” 
czy „rosyjskiej duszy”, raczej o jakiejś niepewności i nieokreśloności; 

1 Por. np. Kundera 1987: 4–18; Garton Ash 1987: 19–41, tenże 1990; Dunin-Wąsowicz, Ro-
dys 1993: 82–85; Fiut 1999; Jančar 2009; tenże 1993; Havel 2001: 67–153; Kaczorowski 2006; 
Kiš 1989: 21–29; Konrád 1984; tenże 1993: 37–41; Kosík 1992: 16; Kroutvor 2001: 223–291; 
Kundera 1967: 3; Miłosz 1986: 3–12; Szaruga 1987: 54–59; Baluch 1987: 44–51; Besançon 
1996: 5–16; Czapliński 2008: 6–9. Sam termin „Europa Środkowa” pojawiał się też w wielu pra-
cach naukowych i popularnonaukowych, np.: Bobrownicka 1996, taż 2003; Goworowska-Pu-
chala 1996; Zieliński 2002, Wandycz 2003.

2 Moim zdaniem, mit Europy Centralnej mimo wcześniejszego istnienia „świadectw środko-
woeuropejskości” został w pełni wyrażony i stworzony przez emigrantów, dysydentów i eseistów 
z tego regionu, takich jak: Kundera, Konrád, Havel, Kosík, Jančar, Kroutvor i in. Przyjmuję, że 
był on mitem politycznym wymierzonym przeciwko dominacji ZSRR w tym regionie, a więc 
w zamierzeniu miał w jakimś stopniu wpływać na życie polityczne, kulturalne i społeczne. Oczy-
wiście spełniał też funkcje mitu tradycyjnego, a więc wyjaśniał i porządkował rzeczywistość, był 
swoistym lekiem na tutejszy kompleks prowincji (obraz Europy Środkowej jako „porwanej” czę-
ści zachodniego, a więc lepszego, świata), był także kompensacją ówczesnego braku pełnej su-
werenności. 

3 Kilka przykładów: Goworowska-Puchala 1996; Halecki 1994; Wandycz 2003; Zieliński 
2002; Kłoczkowski 2004; Podraza 2004.

4 Piszą o nim i wadze tego, co powiedział m.in. Kroutvor (2001: 230–231), Kundera (1967: 3).
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twierdził, że mieszkańcy tego kawałka Europy są pytaniem, nieoczy-
wistością, poszukiwaniem5.

Równie dyskusyjnym pojęciem jak „Europa Środkowa” jest „tożsa-
mość środkowoeuropejska”. Byłaby to tożsamość ponadnarodowa, 
a więc trudna do opisania, a nawet do wyobrażenia sobie, zwłaszcza 
w dzisiejszych czasach, w których tak wiele mówi się o nieustannej 
płynności, zmienności tożsamości charakterystycznej dla zwiększonej 
mobilności, stylu i tempa życia współczesnego człowieka. W wielu 
tekstach można znaleźć podstawowe składniki tożsamości: po pierw-
sze, starania uwydatnienia swojej odrębności, w tym wypadku miesz-
kańców Europy Środkowej w porównaniu z Zachodnio- i Wschodnio-
europejczykami, po drugie, istnienie wyraźnej tendencji budowania 
wizerunku własnego – specyfi cznego i charakterystycznego obrazu 
Środkowoeuropejczyka. To ostatnie zjawisko ma podwójną naturę: 
jednocześnie jest to obraz bardzo pozytywny, nieraz ocierający się 
o patos, z drugiej zaś negatywny, bliski niemal samobiczowaniu – dla 
obu charakterystyczna jest jednak pewna przesada. Mimo takiego 
sposobu ujęcia tożsamości wydaje mi się, że lepszym wyjściem w tym 
wypadku byłoby nieco inne, inspirowane myślą Halla (2001; por. Bau-
man 2001: 12–14) spojrzenie na omawiane zjawisko; zamiast o tożsa-
mości można by było mówić o identyfi kacji z pewnym autostereoty-
pem6. Skąd miałby się on wziąć? Z tych samych źródeł, co mit 
Europy Środkowej – z publicystyki, literatury pięknej, szeroko rozu-
mianych działań kulturalnych i kulturotwórczych środowisk związa-
nych z propagowaniem, ale też krytyką mitu czy pewnej wizji Europy 
Centralnej. Ta identyfi kacja to ciągły, niekończący się proces – zjawi-
sko zmienne, zależne od wielu czynników zewnętrznych. Warto tu so-
bie przypomnieć wielość dyskusji i spotkań poświęconych Europie 
Centralnej w latach 80. czy 90. XX wieku, kiedy to sytuacja politycz-

5 „Jesteśmy pytaniem, i tylko dopóki jesteśmy pytaniem, jesteśmy. Gdy tylko się temu pyta-
niu sprzeniewierzymy i wymienimy je za pewność i oczywistość, zagrozimy własnej egzystencji 
oraz zdegradujemy ją do poziomu czystej iluzji. Pytanie jest przejawem najwyższej aktywności. 
Egzystencja w środku Europy nie może spoczywać w duchu [jak niemiecka egzystencja w »nie-
mieckim duchu«] lub w duszy [jak rosyjska egzystencja w »rosyjskiej duszy«], ale jedynie w py-
taniu, ponieważ ta właśnie egzystencja jest przedmiotem zakładu i gry, jest w nieustannym za-
grożeniu, często fi zycznym i w większości moralnym oraz egzystencjalnym, zastanowienie się nad 
tą rzeczywistością, próby radzenia sobie z tą niezmienną sytuacją dziejową skupiają się w tym 
jednym jedynym pytaniu” (Kosík 1992: 16, tłum. własne).

6 Być może jest to faza przejściowa między stworzeniem autostereotypu a wytworzeniem się 
zbiorowej tożsamości; sam autostereotyp został „stworzony” przez publicystów i literatów (na-
wet jeśli nie do końca świadomie), zważywszy więc na obecny spadek zainteresowania proble-
matyką środkowoeuropejską zarówno w badaniach naukowych, jak i w literaturze pięknej czy 
publicystyce, można zaryzykować tezę, że proces tworzenia się zbiorowej tożsamości środkowo-
europejskiej nie może zostać zakończony. Zob. Bokszański 2006, zwłaszcza rozdz. 3 (s. 44–72).
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na i ekonomiczna była albo zła (lata 80.), albo niepewna (lata 90.), 
i porównać ze stopniowym, ale dość konsekwentnym spychaniem 
tego tematu na margines w czasie wzmożonych starań państw tej części 
kontynentu o akces do Unii Europejskiej oraz po przystąpieniu do niej. 
A przecież w znacznej mierze obecność, ciągłe omawianie tego proble-
mu ma wpływ na intensywność procesu identyfi kacji oraz na znajomość 
(auto)stereotypu stworzonego w ostatnich dekadach XX wieku.

Nietrudno jest znaleźć pierwowzór autostereotypu Środkowoeuro-
pejczyka budowanego od, powiedzmy, lat 70. XX wieku – wystarczy 
sięgnąć do powieści czy opowiadań twórców emocjonalnie związa-
nych z monarchią habsburską, zwłaszcza do dzieł Józefa Rotha czy 
polskich „pisarzy galicyjskich”. Znajdziemy tam nie tylko idylliczne 
obrazy życia w Cekanii, ale także – co tutaj jest szczególnie ważne – 
przykłady „autostereotypu habsburskiego”. Weźmy na przykład hra-
biego Morstina z Popiersia cesarza czy hrabiego Chojnickiego z Marszu 
Radetzky’ego i Krypty Kapucynów Rotha lub c.k. konsula Brunona Gan-
za z Krótkich dni Paźniewskiego – są to postaci, dla których pojęcie na-
rodowości jest czymś niepotrzebnym, nawet obrzydliwym. Hrabia 
Chojnicki (jeden z bohaterów wymienionych wyżej powieści Rotha), 
tak jak wielu innych, czuje się częścią większej, ponadnarodowej 
wspólnoty, zaś w rozbudzeniu nacjonalistycznych i narodowowyzwo-
leńczych dążeń widzi źródło rozpadu jego ukochanej ojczyzny:

Te kretyny klerykalne i nieklerykalne, co teraz nami rządzą, chcia-
łyby zrobić z nas tak zwany naród, z nas, którzy jesteśmy narodem, je-
dynym narodem wyższego rzędu, jaki kiedykolwiek istniał na świecie. 
(...) podobno jesteśmy Polakami. Zawsze byliśmy Polakami, nawet 
w Austrii. Ale istnieje kretynizm ideologów specjalnego gatunku. So-
cjaldemokraci obwieścili, że Austria stanowi część składową republi-
ki niemieckiej. Tak, to socjaldemokraci odkryli te przebrzydłe narodo-
wości (Roth 1960: 202–203).

Uważam, że wizerunek obywatela dualistycznej monarchii (człon-
ka owego „narodu wyższego rzędu”) można uznać, przynajmniej po 
części, za podstawę autostereotypu Środkowoeuropejczyka, dlatego 
też w przedstawionej poniżej typologii zostali ujęci także bohaterowie 
dzieł wyraźnie związanych z mitem Cekanii.

W badanych przeze mnie tekstach tubylec ukazywany jest dwojako7: 
1) jako człowiek w jakimś stopniu ułomny, niepełny, którego nie 

stać na wyjście poza siebie; 

7 Z powodu ograniczeń, jakie stwarza forma referatu, będę podawać tylko dwa najbardziej 
reprezentatywne przykłady. 
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2) jako nieskażony amerykanizacją czy globalizacją (w ich popular-
nym, stereotypowym znaczeniu) intelektualista pielęgnujący tradycyj-
ne europejskie wartości. 

Nie są to do końca wykluczające się zespoły cech, w literaturze 
można też znaleźć przykłady typów mieszanych. Ważny jest tutaj tak-
że ich stosunek do Zachodu, traktowanego jako punkt odniesienia: 
pierwszy typ jawi się jako mieszanina wschodniej emocjonalności 
i zachodniej racjonalności, co oczywiście może rodzić pewne zwyrod-
nienia, drugi jako idealny Zachodnioeuropejczyk troszczący się o kul-
turę i zainteresowany losami innych.

Ad. 1. Pierwszy z omawianych typów pojawia się głównie w bele-
trystyce. Wszystkie wymienione poniżej podtypy łączy jakaś ułom-
ność:

a) „Człowiek kontynentalny”, niezdolny do wyjścia poza siebie, któ-
ry zbyt mocno uwewnętrznił zasady porządku społecznego. Można tu 
wymienić inżyniera Kyselaka – realną postać opisaną między innymi 
w Dunaju Claudio Magrisa, oraz Karola Józefa von Trottę i jego kole-
gów z garnizonu z Marszu Radetkzy’ego Józefa Rotha. Kyselak był au-
striackim urzędnikiem urodzonym pod koniec XVIII wieku oraz jed-
nym z pierwszych wielbicieli pieszych wycieczek. Chciał zostawić po 
sobie jakiś ślad; zdobył się jednak tylko na pisanie swojego nazwiska 
niezmywalną olejną farbą na każdym wolnym miejscu, jakie znalazł 
podczas swoich podróży po monarchii habsburskiej. Magris twierdzi, 
że Kyselak – jako człowiek kontynentalny – był zainteresowany tylko 
„małą nieśmiertelnością”, może w ogóle o innej nie pomyślał, choć le-
piej by było, gdyby swoje nazwisko wymazał, gdyby pisał jakieś nie-
zrozumiałe słowo lub chociaż imię kogoś innego: „(...) pracownik 
urzędu rejestracyjnego był człowiekiem kontynentalnym, pochodził 
ze stałego lądu mimo swych wypraw w okolice Dunaju, żeby zaś 
umieć być Nikim, jak Ulisses, potrzeba prawdopodobnie morza” (Ma-
gris 1999: 148–149). Karol Józef i wielu innych żołnierzy cesarskiej 
armii także nie potrafi li zdobyć się na żaden wielki (lub chociaż nie-
zwykły) czyn. Mieli tak głęboko wpojone zasady austriackiego wycho-
wania (przeciętność, podporządkowanie, zdanie się na przełożonego, 
karność), że nie potrafi li sobie poradzić z żadnym problemem, nie 
umieli się dostosować do nowych, bardziej wymagających warunków. 
Ulgę dawały im tylko hazard i mocna wódka – okowita, przez które 
jeszcze bardziej gnuśnieli: „Z poziomu nieszkodliwej przeciętności, 
w jakiej wychowała ich szkoła kadetów i dryl wojskowy, staczali się 
na dno zepsucia tego kraju, nad którym unosił się potężny wiew wiel-
kiego, wrogiego państwa carów” (Roth 1998: 180–181).
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b) Człowiek cierpiący na mentalne i ortopedyczne płaskostopie8, 
świetnie opisany przez Josefa Kroutvora w Europie Środkowej: historii 
i anegdocie. Jest to ktoś do bólu przeciętny i mały, radzący sobie z histo-
rią i strachem albo dzięki smutnej rezygnacji, poddaniu się prawom 
historii, albo za pomocą anegdoty, groteski i absurdu – robienia z sie-
bie idioty, błazna czy szaleńca (Kroutvor 2001: 225). Dobrymi, aczkol-
wiek bardzo różnymi przykładami „człowieka z płaskostopiem” są Jó-
zef Szwejk z Losów dobrego żołnierza Szwejka Jaroslava Haška, i Józef K. 
z Procesu Franza Kafki9. Obaj są w jakiś sposób niepełni, a bez wątpie-
nia niejednoznaczni; obaj starają się radzić sobie w starciu z Wielkim 
Mechanizmem, jednakże z różnym skutkiem. Józef K. poddaje mu się 
niemalże bezwolnie, jest jednym z trybów machiny, z których – nawet 
gdy jest już niepotrzebny – nie potrafi  się wyrwać. Z kolei Józef Szwejk 
radzi sobie dzięki humorowi, dystansowi i anegdocie, chociaż ma do 
czynienia z równie przerażającym i wszechmocnym przeciwnikiem 
co bohater Kafkowski. Walka Szwejka jest skuteczniejsza, choć może 
on nawet nie zdawać sobie sprawy, że ją prowadzi: 

Szwejk i urzędnik [czyli jeden z przedstawicieli czy przejawów 
Wielkiego Mechanizmu] to dwa różne światy, które się nie znoszą. 
Szwejk swoją samą egzystencją i fi zyczną obecnością prowokuje 
urzędnika, ponieważ nie patrzy się tam, gdzie się ma patrzeć, ponie-
waż nie stoi, jak się ma stać, ponieważ nie mówi tego, co się ma mó-
wić. Szwejk nie uczestniczy w grze, nie chce awansować ani robić ka-
riery, i dlatego nie dotrzymuje reguł gry. Ponieważ nie jest w grze, 
narusza grę, nawet o tym nie wiedząc: jest niebezpieczny i podejrza-
ny przeciw swej woli (Kosík 2003: 106).

c) Człowiek bity i przyzwyczajony do różnych ograniczeń wolno-
ści, żyjący w państwie, w którym władza może wszystko, a obywatel 
nic lub prawie nic, poddany autorytarnej lub totalitarnej władzy. Za 

8 Termin J. Kroutvora.
9 Tą na pierwszy rzut oka bardzo różną parą interesowali się J. Kroutvor i K. Kosík. Warto 

przytoczyć ich opinie: „Kafka i Hašek są wzorcowym przeciwieństwem egzystencji środkowo-
europejskiej, przykładem odwiecznego konfl iktu między moralizmem a anegdotą. Owa śmiesz-
na prawda nie jest bowiem nieczynnym innym jak punktem przecięcia melancholii o groteski” 
(Kroutvor 2001: 19–20). Według Kosíka, oboje starają się walczyć z Mechanizmem, lub chociaż 
w miarę spokojnie żyć, każdy na swój sposób: „Człowiek Kafki jest uwięziony w labiryncie skost-
niałych możliwości, obcych relacji, urzeczowionej codzienności nabierającej dla niego kształ-
tów fantasmagorycznej nadnaturalności, w której pyta się nieustannie z niezmienną namiętno-
ścią, czym jest prawda. Człowiek Kafki jest skazany na życie w świecie, w którym ludzką 
godnością jest jedynie interpretacja świata, ponieważ o ruchu i zmianie świata decydują inne 
siły, niezależne od jednostek. Hašek swym dziełem dowodzi, że człowiek także w zreifi kowanej 
postaci jest człowiekiem, że człowiek jest produktem i producentem urzeczowienia. Znajduje się 
ponad swym własnym urzeczowieniem. Człowiek jest nieredukowalny do rzeczy, jest czymś wię-
cej niż system” (Kosík 2003: 111–112, tłum. własne).
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przykład mogą posłużyć tu bohaterowie Księgi Hrabala Pétera Ester-
házyego, szczególnie matka Anny. Była to kobieta tak bardzo wystra-
szona, tak długo oglądająca rzezie, pobicia, przemoc władzy (nie tyl-
ko komunistycznej), że radziła córce, by godziła się na wszystko, 
czego będzie chciała od niej służba bezpieczeństwa: na podsuwane 
sfałszowane zeznania, na bicie, polecała jej płakać i udawać, że wie, 
o co im chodzi, kazała nawet poniżać się, byle tylko przeżyć. Zupełnie 
straciła swoją godność, ale uważała, że sam fakt przeżycia jest od niej 
ważniejszy (Esterházy 2003: 63–63). Warto tu też wspomnieć o tytu-
łowym bohaterze Męczeństwa Piotra Ohey’a Sławomira Mrożka, godzą-
cym się na coraz większą ingerencję (i impertynencję) różnych ludzi 
szukających lub badających „tygrysa łazienkowego”: Urzędnika, któ-
ry potwierdza obecność zwierzęcia, Poborcy każącego płacić za tygry-
sa podatek, Naukowca przywłaszczającego sobie pokój córki państwa 
Oheyów, aby móc badać niecodzienny okaz, Nauczyciela oprowadza-
jącego po mieszkaniu wycieczkę szkolną, szefa grupy cyrkowej stara-
jącego się zorganizować spektakl w mieszkaniu, wreszcie Sekretarza 
z Ministerstwa Spraw Zagranicznych chcącego urządzić polowanie 
dla Maharaży czy Starego Myśliwego chcącego upolować bestię. 
Wszyscy ci ludzie są tylko przedstawicielami absurdalnej i grotesko-
wej władzy, która chce sobie podporządkować wszystko i wszystkich, 
co zresztą udaje się jej całkiem nieźle.

d) Niepełny szaleniec, widzący w swym obłędzie szansę na zauwa-
żenie lub przeciwnie – ucieczkę, chcący, ale niepotrafi ący oddać się 
swojej (być może tylko urojonej) chorobie. Takim „szaleńcem” był 
Edward Sam z Ogrodu, popiołu Danilo Kiša – chciał dokładnie opisać, 
odwzorować świat, który znał, w swoim Rozkładzie jazdy na liniach au-
tobusowych, okrętowych, kolejowych i lotniczych, w swojej wersji Schulzow-
skiej Księgi z Sanatorium pod Klepsydrą czy może borgesowskiej mapy 
pokrywającej całe królestwo z O ścisłości w nauce. Nieraz, zwykle pod 
wpływem alkoholu, wygłaszał natchnione mowy, często ekscentrycz-
nie się zachowywał. Edward Sam był przez wielu ludzi uznawany za 
wariata, ale w oczach syna był wielkim prorokiem (Kiš 1996: 46). Jed-
nakże w obliczu największej próby – wysłania do getta, stracił siłę 
i swoje szaleństwo, stał się mały i zwykły (Kiš 1996: 104), a po wojnie, 
jak można wnioskować z książki, prowadził zupełnie zwyczajne życie. 
Uosobieniem tego typu był także wspomniany już wcześniej hrabia 
Chojnicki z Marszu Radetzky’ego i Krypty Kapucynów Józefa Rotha – 
mimo swojego, nawet stwierdzonego przez lekarzy„szaleństwa”, cał-
kiem rzeczowo i logicznie oceniał sytuację polityczną Austro-Węgier. 
Co ciekawe, jego słowa zaczęły być brane poważnie dopiero po wybu-
chu I wojny światowej (i lekarskim orzeczeniu o chorobie umysło-



148

K U L T U R A       

KAROLINA POSPISZIL

wej); wcześniej na jego – jak się okazało – wieszcze przemówienia 
wszyscy reagowali uśmiechem i kładli je na karb ekscentryczności 
hrabiego. 

e) Kiepski naśladowca mieszkańca Zachodu, niezamierzenie paro-
diujący zachodni styl życia. Można go nawet nazwać mieszkańcem 
lub może lepiej produktem Ulicy Krokodyli znanej ze Sklepów cynamo-
nowych Brunona Schulza. Jest to człowiek chcący wzorować się na 
niemalże mitycznym, a na pewno upragnionym Zachodzie, ale za-
wsze wykoślawiający jego osiągnięcia, ośmieszający się. Można tu wy-
mienić niektórych bohaterów Opowieści galicyjskich Andrzeja Stasiuka – 
zwłaszcza właściciela kiosku sprzedającego kolorowe podróbki 
produktów zachodnich, San Sanycza i Gogę z Hymnu demokratycznej 
młodzieży Serhija Żadana, którzy usiłują założyć pierwszy w swoim 
mieście klub gejowski (z marnym skutkiem), czy nastoletnich bohate-
rów Ani świętych, ani aniołów Ivana Klímy, zachłyśniętych świeżo odkry-
tą wolnością, przez którą rozumieją nie szereg praw i swobód obywa-
telskich, ale łatwy dostęp do alkoholu i narkotyków oraz naśladowanie 
stylu życia punków. 

f) Nadęty dekadent zakochany w klęskach i patosie, bardzo szybko 
i łatwo poddający się narodowym mitologiom, niemający siły ani chę-
ci do działania. Czuje tragiczność kraju i regionu, w którym żyje – 
oczywiście o wiele większą niż innych części świata; pozwala mu ona 
wywyższać się i czuć się lepszym od innych, zwłaszcza od mieszkań-
ców Zachodu. Nie zdaje sobie sprawy z własnej śmieszności. Podtyp 
ten mógłby znaleźć się w punkcie drugim, gdyby nie fakt, że występu-
je on w tekstach jako antyprzykład, podczas gdy poniżej omawiany 
ma być właśnie typem idealnym. Ten rodzaj człowieka środkowoeu-
ropejskiego jest poddawany krytyce między innymi w tekstach: Deka-
denci to my Györgya Konráda i w Wariacjach na tematy środkowoeuropejskie 
Danilo Kiša.

Ad. 2. Drugi typ to raczej postać rodem z eseistyki (należy tu wy-
mienić przede wszystkim: Zachód porwany, czyli tragedię Europy Środkowej 
oraz Wprowadzenie do wariacji Milana Kundery, Siłę bezsilnych Václava 
Havla, Terram incognitam Drago Jančara). Omawiając go, nie trzeba 
wymieniać podtypów, ponieważ jego obraz jest dość spójny, wystar-
czy wyliczyć jego cechy:

a) jest to „intelektualista idealny”, mądrzejszy i wrażliwszy od za-
chodniego, bo bogaty w różne od zachodnioeuropejskich doświadcze-
nia historyczne Europy Środkowej: istnienie wielokulturowych i wie-
lonarodowościowych organizmów państwowych, takich jak 
Rzeczpospolita Obojga Narodów czy habsburska Austria; bardziej do-
tkliwa niż na Zachodzie eksterminacja Żydów (narodu tworzącego 
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środkowoeuropejską specyfi kę, wszak Europę Środkową z czasów 
przed II wojną światową nazywa się czasem jidyszlandem); życie 
przez kilka dziesięcioleci w strefi e wpływów ZSRR, a co za tym idzie, 
walka o wolną kulturę i możliwość wypowiadania się, prześladowa-
nia, nieraz emigracja, większa wrażliwość na problemy innych; 

b) wierzący w moc słowa i wartość dzieł sztuki; dobrze orientują-
cy się w kulturze zarówno Wschodu, jak i Zachodu;

c) z racji życia w rejonie zamieszkanym przez wiele narodów 
otwarty na innych – tutaj oprócz przykładów z eseistyki można także 
przytoczyć bohaterów takich jak: Valeska Piontek i ksiądz z Pierwszej 
polki Horsta Bienka, babka Anka z Dunaju Magrisa czy Oleg z Super-
marketu bohaterów radzieckich Jáchyma Topola.

Nie sposób nie wspomnieć o ważnym składniku omawianego auto-
stereotypu, a mianowicie o pograniczu. Ślady tzw. tożsamości pograni-
cza występują w większości badanych przeze mnie tekstów. Trzeba tu-
taj zaznaczyć, że Europa Środkowa jest terenem wyjątkowym – sama 
będąc pograniczem między Wschodem a Zachodem Europy, mieści 
w sobie wiele terenów przedzielonych mniejszymi granicami. Jako ce-
chy charakterystyczne pogranicznej tożsamości można wymienić:
a) wielojęzyczność, poczucie płynności granic i narodowości (wspo-

mniani wyżej: babka Anka, Valeska Piontek, człowiek środkowoeuro-
pejski Kroutvora i Kundery, hrabia Chojnicki, hrabia Morstin, także 
mieszkańcy Międzymorza opisani w esejach Jerzego Stempowskiego);
b) stałe poczucie zagrożenia – wiele razy pisali o nim Jurij Andru-

chowycz, Milan Kundera, Josef Kroutvor, Danilo Kiš, Horst Bienek; 
c) nieraz skrajna ideologizacja narzucona przez centrum polityczne 

i kulturalne (bohaterowie tetralogii górnośląskiej Horsta Bienka, lu-
dzie opisywani przez Aleksandrę Kunce i Zbigniewa Kadłubka w ich 
zbiorze esejów Myśleć Śląsk);
d) kompleks peryferii, a co za tym idzie, wytwarzanie mechanizmów 

obronnych (Dąbrowska-Partyka 2004: 10–11): 
• autokreacja pogranicza jako bastionu czy przedmurza (np. Polska 

przedmurzem chrześcijaństwa, Europa Środkowa bastionem „za-
chodniości”) – zjawisko najczęściej spotykane; 
• otwarcie na Innego, chęć poznania innej kultury, przewaga poczucia 

swojskości nad poczuciem posłuszeństwa centrum ideologicznemu – po-
stawa o wiele rzadsza od pierwszej, raczej postulat niż rzeczywistość.

Zaprezentowane przeze mnie tezy są wstępem do dyskusji o auto-
stereotypie czy tożsamości środkowoeuropejskiej – jej celem mogłaby 
być próba stworzenia pełnego kulturowego obrazu Środkowoeuropej-
czyka. Oczywiście jest to duże wyzwanie: badania należałoby rozsze-
rzyć o analizę zmian społecznych i politycznych zachodzących w cią-
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gu kilku wieków w tym regionie, materiał literacki powinien być 
powiększony o teksty XVIII- i XIX-wieczne. Nie można by również po-
minąć takich zagadnień, jak: kształtowanie się tożsamości narodo-
wych, odrodzenie narodowe tzw. Słowian habsburskich, panslawizm, 
polska fi lozofi a romantyczna (głównie mesjanizm), mit habsburski 
i wyrosły na jego gruncie mit Europy Środkowej, teoria postkolonial-
na10. Uważam jednak, że można przyjąć przedstawioną w artykule ty-
pologię za wyjściową, a dzięki dalszym analizom i przemyśleniom 
zmodyfi kować ją lub rozwinąć.
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Abstract

We are the question. Notes to a discussion of Central European (non) identity
There are many defi nitions of Central Europe, but most of them consider the 

borders of this region to be unclear, vague and changeable; we also have a simi-
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lar situation in the case of Central European identity. Author tries to answer the 
questions: does this identity exist? is it some kind of supranational identity or 
auto stereotype? She was searching for answer in Central European literature of 
the twentieth century and she found an inhabitant of this region is usually depic-
ted in two ways: 1. as a defective, incomplete man who cannot transcend himself 
(this type has some subtypes) 2. as an intellectual, who did not undergo Ameri-
canization and who cherishes traditional European values. She also considers 
this Central European types of character as examples of borderland identity.
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Central Europe, identity, borderlands, 20th-century literature.




