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La consciencia estratégica del discurso: 
acerca de Las Cartas de Madre María de Jesús de  

Ágreda al rey Felipe IV1

La idea de la  mujer como sujeto histórico ―creativo y creador― 
todavía resulta ser novedosa o subversiva para una parte significativa de la 
crítica de la literatura española, debido a que dicha concepción cuestiona el 
rol  de  la  mujer  como  espectadora  pasiva  de  la  historia,  o  como simple 
representación  simbólica  del  discurso  dominante.  Este  tipo  de 
representación proyecta la imagen de la mujer como un ser carente del poder 
de agencia, al que está vedado producir nuevos sentidos, o sea, ser autor(a). 
En  muchos  estudios  sobre  la  España  de  los  Siglos  de  Oro2 se  repite  la 
opinión de que durante la primera modernidad  las mujeres estaban privadas 
de  cualquier  tipo  de  actividad  pública  o  de  la  posibilidad  de  expresión 
innovadora e individual (cf. Bennassar, 2004; Castillo Goméz, 2006). Sin 
embargo,  los  estudios  más  recientes  ponen  de  relieve  que  estas  mujeres 
tuvieron más posibilidades de participar activamente en la cultura de lo que 
generalmente ha sido reconocido (cf. Vollendorf, 2006; Baranda Leturio, N., 
2005; Arenal y Schlau,  2010: 431-44).  Por ejemplo,  las mujeres ejercían 
control sobre diferentes negocios en el incipiente mercado fomentado por el 
comercio  transatlántico;  participaban  en  los  asuntos  políticos  desde  los 
círculos de la corte; eran agentes, creadoras y receptoras de la cultura fuera 
y  dentro  de  las  murallas  conventuales.  No  obstante,  al  rechazar  su 
reconocimiento  como sujetos  de  creación  se  las  relegó  al  margen  de  la 

1 Este  trabajo  se  ha  desarrollado  en  el  marco  del  Foundation  for  Polish  Science  –  
International PhD Programme,  cofinanciado por la Unión Europea dentro de European 
Regional Development Fund.
2 Utilizo la noción de los Siglos de Oro en plural siguiendo a investigadores como p.ej. 
Ricardo García Cárcel, Ana Martínez Arancón, Alfredo Alvar Ezquerra o Jeremy Robbins 
para constatar la complejidad y la variedad de los procesos sociales y culturales de este 
periodo  histórico.  Sus  límites  temporales,  que  suele  situarse  entre  1519  y  1648,  son 
estimatorios  y  dependen del  la  óptica  que  asumimos,  sea  cultural,  política,  económica, 
social, etc.
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memoria  colectiva,  admitiendo  ocasionalmente  su  existencia  bajo  las 
etiquetas de ‹‹rara avis›› o ‹‹mujer viril›› como únicas posiciones posibles, 
en cuanto aceptadas, en la cultura oficial.  El ‹‹mutismo cultural femenino›› 
(tomo el término de Myriam Díaz- Diocaretz, 1993: 100) relegó las voces de 
centenares  de  artistas,  políticas,  escritoras,  actrices  y  filósofas  a, 
sirviéndome de  las  palabras  de  la  poeta  Ana Romaní,  ‹‹los  patios››,  sin 
reconocer cómo estas mujeres inspiraron, contribuyeron a y  ejercieron los 
cambios en cultura de los Siglos de Oro.3

 La  experiencia  femenina  desembocó  en  la  expresión  artística  y 
cultural de modos y formas diversos. Fue precisamente en la escritura donde 
muchas  mujeres  encontraron  una  vía  posible  para  pensar  y  narrar  su 
experiencia  personal  y  así  vivir  su creatividad literaria  y  originalidad de 
pensamiento. Dentro de la posible actividad femenina en el contexto de los 
siglos XVI y XVII ―posible en el sentido de aceptada por las estructuras de 
poder de aquella sociedad: el  Estado y la Iglesia Católica―, la escritura 
femenina puede ser entendida como una práctica de desalienación. Un acto a 
la vez sumiso y subversivo, ya que transcurre en el intersticio de lo vigilado 
―por la Iglesia y la doctrina bajo la persona del confesor― y lo íntimo 
―revelado en el subjetivo y solitario gesto de autodescubrimiento que se 
cumple entre la conciencia autoral y el papel en blanco―. La escritura de 
las monjas que ha llegado hasta nosotros cubre una amplia gama de géneros 
literarios, temas y estilos. Reflexiona sobre cuestiones como la necesidad de 
la intimidad, el reconocimiento de la autoría y el acceso a la educación. Sin 
embargo,  probablemente  lo  más  importante  que  nos  proporcionan  estos 
textos  es  la  mirada  muy  rica  en  matices  sobre  cómo  estas  mujeres 
reaccionaron  frente  a  los  intentos  de  la  cultura  dominante  de  limitar  y 
definir la feminidad, superando de alguna manera las fronteras establecidas 
por el discurso hegemónico que les negó el acceso a la esfera del diálogo 
público. La cultura conventual facilitó y fomentó el florecimiento de unos 
verdaderos  centros  de  creación  artística  y  producción  textual  femeninos 
detrás de las rejas. El espacio conventual funcionó como esfera de exilio, 
real  y  simbólico,  diferente  del  ámbito  doméstico-familiar  típicamente 
femenino. Hablar desde la celda significaba hablar desde el intersticio de la 
cultura,  desde  el  espacio  entre  lo  privado  y  lo  público.  Gracias  a  haber 

3 Myriam Diáz-Diocaretz comenta el mutismo cultural existente entre las escritoras en el  
contexto  diacrónico  con  tales  palabras:  “El  silencio  tiene  formas  múltiples  y  las 
restricciones que han pesado sobre la mujer en la producción textual no son sino formas de 
un no deber decir, de afasia, de mutismo” (1993: 100).
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podido construir un espacio marginal propio, estas escritoras consiguieron 
hablar desde dentro del régimen de mediación femenina  (Rivera Garretas, 
1997: 89-106).

En la reflexión que sigue me gustaría apoyarme en el concepto de 
‹‹la conciencia estratégica del discurso›› con el que Myriam Díaz-Diocaretz 
se refiere a la subversión inscrita en el uso femenino de la escritura. Una 
subversión que consiste en el uso público de la palabra escrita, en percibirse 
a sí misma como autora, y no en el simple hecho de escribir, (1993: 98-
103).4 Desde  esta  noción  plantearé  la  lectura  crítica  de  unos  escritos 
escogidos de María Fernández Coronel y Arana (1602- 1665), conocida por 
su  nombre  de  religión:  María  de  Jesús  de  Ágreda,  en  un  análisis  que 
comprende no sólo lo que escribía ―el artefacto textual―  sino también el 
cómo y el por qué de esta escritura. A la vez quiero subrayar que la lectura 
que aquí propongo constituye un punto de partida para un estudio mucho 
más  amplio  y  de  un  corpus  comparativo  extenso  con  los  cuales  espero 
profundizar en el tema de las escritoras monjas.

María de Ágreda: una escritora incasable, una autora concienzuda 

“Con una mano de papel y tres plumas y una redoma de tinta  se 
sustenta una monja toda la vida” dice con un tono no poco irónico Juan de 
Arce de Otálora en sus Coloquios de Palatino y Pinciano (1995: 859). Pero 
es precisamente con la pluma, el papel y la tinta como María de Jesús de 
Ágreda  logró  no  solamente  marcar  su  presencia  en  el  discurso  místico, 
cultural  y  político de su tiempo,  sino sobre todo establecer  su identidad 
como autora; hablar sobre la realidad a través de su experiencia y negociar 
un  modo  y  modelo  de  expresión  propios  dentro  del  mundo  que  le  era 
accesible.  María  desarrolló  su  autoría  encontrando  las  brechas  en  los 
discursos permitidos: las meditaciones, el epistolario, la vida, entre otros, en 
los que encontraba “marcos de libertad simbólica en los que cupiera lo que 
ella tenía que decir” (Rivera Garretas, 1997: 97). 

Además  de  su  copiosa  obra  mística  y  poética  que  prolifera  en 

4 La autora señala que la escritura de autoría femenina si quiere ser abarcada como objeto 
de  estudio  debe  ser   concebida  “en  un  complejo  de  relaciones,  donde la  significación 
literaria  (en  una  hipotética  forma  identificada  sexualmente)  resulta  de  la  interacción 
artístico/estética; pero, no menos que de una conjugación y/o disyunción del sociolecto e 
ideolecto activada a través de la estructura textual y las operaciones interpretativas (…). En 
la intersección se escucha la voz de la mujer y su conciencia estratégica” (1993: 101).
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sentidos y matices, María de Jesús frecuentemente acudía al medio de las 
cartas,  dejándonos de este  modo un importante  legado epistolar.  De éste 
destaca la correspondencia con el rey Felipe IV, la cual ha sido la que más 
interés y emoción ha suscitado entre los críticos por sus aspectos políticos y 
sociales. Sin embargo, mi objetivo es acercarme a estas cartas en tanto que 
textos que transcienden “el cometido escueto de la transmisión de una serie 
de noticias”, para configurarse “como conciencia de la subjetividad y como 
exteriorización  del  yo que  escribe”  (Páges-Rangel  apud Castillo  Gómez, 
2006: 32). Desde esta perspectiva me interesa reclamar la presencia de la 
conciencia  estratégica  del  discurso  en  las  epístolas  de  Madre  María  y 
responder,  entre otras, a las siguientes interrogantes:  ¿Podemos hablar de 
adaptación de un estilo literario por Madre María? ¿Cuáles son los rasgos 
específicos de estos escritos? ¿Intentó María construir un yo o un alternativo 
orden de significados acorde a los parámetros personales? ¿Cómo construyó 
su imagen de religiosa/consejera espiritual/escritora en sus epístolas al Rey? 

Si  pensamos  en  autoría  femenina  en  el  contexto  del  siglo  XVII 
necesitamos  tener  en  cuenta  que  la  reflexión  acerca  de  la  autoridad 
simbólica femenina se visibiliza ya en los principios de la  Querella de las  
mujeres o,  aún  más  temprano,  bien  entrado  el  siglo  X5.   En  los  siglos 
posteriores dicha visibilidad gira en torno a dos cuestiones principales: el 
ideal de la igualdad entre los sexos y el lugar de la autoría literaria femenina 

5Aunque lo que podemos denominar la primera reflexión teórica protofeminista tiene sus 
principios en el siglo XV y simbólicamente se la asocia con la intervención de Christina de 
Pizan contra el “Roman de la Rose” consta recordar que los ideales de la Querella de las  
mujeres remontan  ya  a  la  Edad  Media.  Fue  entonces  cuando  en  Europa  central 
desembocaron dos formas diferentes del cuestionamiento del rol femenino como confinado 
a  la  dicotomía  madre  esposa/virgen  santa.  El  movimiento  social  de  Frauenfrare,  que 
desembocó en el territorio de la actual Alemania, agrupó a las mujeres que decidieron vivir 
una vida fuera de este binomio y que  “renunciaron al matrimonio y a la vida religiosa 
reglada, que eran los modos de vida que preveía para ellas el modelo de género femenino 
de la época, y vivieron en grupos informales de mujeres o se afiliaron a alguna de las 
muchas  organizaciones  heréticas  o  semiheréticas  que  aparecieron  en  Europa  a  raíz  del 
primer milenio” (Rivera Garretas, 1996: 27). Igualmente, las beguinas o las catarás de los  
siglos XII y XIII defendían su derecho a la espiritualidad independiente oponiéndose al  
mando  masculino  (Kelly,  1982:  6).  Asimismo,   en  los  siglos  tardomedievales  se 
consolidaron las primeras propuestas de carácter teórico que cuestionaban la aristotélica 
“polaridad entre los sexos” oponiéndola a la “complementaridad entre los sexos” que las 
entendía como diferentes pero iguales en valor y que era defendida por tales autoras como 
Herralda de Hohenbourg e Hildegarda de Bingen (Alien apud Garretas, 1996: 28).
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dentro de la tradición poética nacional. Las puellae doctae del siglo XV y su 
“saber amaestrado” por un lado, y las escritoras que buscaron una relación 
con “su divino (su autoridad simbólica) no mediada por hombres” (Rivera 
Garretas, 1997: 94) por otro, componen la genealogía de saber femenino que 
hay por detrás de las obras de María de Jesús de Ágreda, Marcela de San 
Félix,  Valentina Pinelo,  Teresa de Jesús María,  Ana Francisca Abarca de 
Bolea y María de San José Salazar, entre muchas otras.

María de Ágreda y el Rey mantuvieron correspondencia durante 22 
años, desde el año 1643 hasta la muerte de María en el 1665, en un total de 
312 cartas de las más de 600 que integran el volumen epistolar del Rey. 
Como es sabido, estos años abarcaron un periodo especialmente complejo 
para el Estado español tanto en la dimensión política como económica y, en 
consecuencia, social. Durante estos años los conflictos internos (la guerra en 
Cataluña,  la  resurrección en  Portugal,  la  conspiración  independentista  en 
Andalucía del duque de Medina Sidonia, entre otros) y la extremadamente 
difícil situación externa (la derrota en Rocroi, la resurrección en Sicilia y 
Nápoles,  la  declaración  de  la  bancarrota,  la  Paz  de  Westfalia  y 
posteriormente de Pirineos) concluyeron en la definitiva decadencia y caída 
del dominio español en Europa. De los 45 años del gobierno de Felipe IV, 
más de la mitad tuvo lugar cuando María desempeñó el papel de su guía 
espiritual. Su conocimiento sobre política, economía y la corte se basaba en 
la  amplia  correspondencia  que ella  mantenía  con los  artistas,  políticos  y 
eclesiásticos de alto rango (como don Fernando de Borja, Virrey de Aragón 
y  Valencia;  su  hijo  Francisco,  Capellán  de  las  Descalzas  de  Madrid;  el 
Duque de Híjar  o  Nuncio de España,  el  futuro Papa Clemente IX).  Ella 
misma alude a estas relaciones en la carta del 15 de febrero de 1647 cuando 
señala “confieso que tengo harto conocimiento de las materias de palacio”6. 
Simultáneamente,  dichas  relaciones  parecen ser  convalidadas  por  el  Rey 
cuando éste se pone de acuerdo con las opiniones de María y afirma “pues 
se reconoce que lo estudiáis en buen libro”. 

Asimismo, es necesario recordar que el total de la correspondencia 
hay que entenderlo dentro del carácter particular de la escritura epistolar de 
aquel  tiempo:  por  un  lado,  altamente  formal,  regulada  por  numerosos 
tratados y manuales (de Torquemada, Manzanares, Texeda, entre otros); por 
otro, de cierta flexibilidad de estilo y temática (que condiciona el carácter 
fronterizo que incluso hoy en día se atribuye a la carta).  Grosso modo, el 

6 Todas  las  citas,  al  no  ser  indicado  diferentemente,  proceden  de  la  reproducción  en 
microfilme del manuscrito Mss. 9561 de la Biblioteca Nacional Española.
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diálogo por las cartas se regía por la regla del decoro y así la organización 
de  la  jerarquía  social  determinaba  las  características  formales  de  la 
comunicación epistolar. En las epístolas aquí analizadas este aspecto queda 
reflejado en el carácter aparentemente familiar y privado que envuelve una 
relación claramente desigual entre los corresponsales. María se refiere a esta 
subordinación  en  repetidas  ocasiones  y  con  el  respaldo  de  las  fórmulas 
retóricas de humilitas diciendo, por ejemplo: “pues me tomo más licencia de 
la que me da la condición flaca de ser mujer y de inferior a V.M.”. 

Por  un  lado,  el  estilo  ajustado  a  la  “condiçión  y  calidad  de  la 
persona”  era  un  reflejo  del  código  de  la  comunicación  de  la  cultura 
dominante,  un  sistema  concreto  de  la  representación  y  del  inconsciente 
político o, dicho de otro modo, un reflejo del control social a través de los 
usos de la lengua. Por otro, aunque estas reglas fuesen interiorizadas por 
María, ella supo manipular, modificar y moverse con cierta libertad dentro 
de  este  código en su manejo del  uso de lo  dicho y lo  silenciado,  en su 
adaptación de las fórmulas retóricas a los fines propios, y en la expresión de 
su ideario,  experiencia y opiniones dentro del marco y convención de la 
epístola familiar. 

En  cuanto  al  alcance  temático,  éste  no  excede  lo  político  y  lo 
religioso; no aparecen los rumores cotidianos, el cotilleo, lo humorístico ni 
lo íntimo, contrario de lo que podemos encontrar en las cartas de ambos 
interlocutores a otras personas de su entorno.7

No es de mí interés examinar aquí la influencia de María sobre la 
política  real,  aspecto  muy  discutido  entre  los  críticos  (p.  ej.  por  Isaac 
Vázquez Janeiro, hermanas Consolación y Nieves Baranda Leturio, Antonio 
Castillo  Goméz  o  María  Isabel  Barbeito  Carneiro).  Sin  embargo,  sí  me 
interesa retomar la opinión de Consolación Baranda Leturio quien afirma 
que sería  más preciso señalar  que no hubo una efectiva influencia de la 
monja en las decisiones políticas del Rey, sino que fue éste quien manipuló 
esta relación y utilizó a María como un instrumento más en la lucha por el 
bien  del  Estado  (2000:  61-78;  2001:  34-46).  De  ahí  que,  me  parezca 
interesante ir más allá del panorama de los estudios actuales para observar 
cómo María se resistió a este papel pasivo que le estaba asignado por el 
Rey;  cómo,  sin  poner  en  cuestión  sus  demandas,  afirmó  su  identidad  y 

7 La dependencia jerárquica entre los corresponsales,  aunque con matices diferentes,  se 
mantiene  a  lo  largo  de  la  correspondencia.  Como señala  Consolación  Baranda Leturio 
estamos frente a unas cartas familiares pero no noticieras por eso no encontraremos en ellas 
una visión panorámica de la realidad histórica o cotidiana del momento. 
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autoría.8 Moviéndose con gran destreza en la frontera entre lo admitido y lo 
velado,  la  monja  de  Ágreda  supo  expresar  sus  consejos,  inquietudes  y 
pensamientos como vemos, por ejemplo, en la apertura de la carta de 1 de 
octubre de 1645: “Señor: La estimación que hago de V.M.,  el deseo que 
tengo de aliviarle y la compasión de sus trabajos y penas  ha vencido el  
encogimiento de mi natural, para decir a V.M. claro algunas cosas que me  
pasan en mi interior, depositando en su real pecho mi secreto” (el énfasis es 
mío)  donde,  a  través  de  las  fórmulas  retóricas  reapropiadas  desde  la 
conciencia femenina, introducirá sus consejos respecto de la política real, la 
función  de  los  validos  en  la  corte  o  los  riesgos  que  estima  en   ciertas 
decisiones del Rey.

A estas  alturas,  considero  importante  observar  que  esta  extensa 
correspondencia no es unívoca ni homogénea. Resulta significativo señalar 
que cuando leemos estas epístolas en su curso diacrónico podemos percibir 
una gradual adaptación de particular estilo literario, así como una creciente 
conciencia de poder estratégico de la escritura en María como autora. No 
basta, aunque sea relevante, la explicación de que hablamos de un periodo 
de  tiempo  muy  extenso,  ya  que  no  se  pueden  observar  características 
paralelas en el conjunto de las cartas escritas por el Rey. La uniformidad y 
hasta monotonía de la voz de Felipe resalta aún más la mutabilidad y la 
evolución del estilo en los textos de María de Jesús. 

A pesar de que dicha evolución es paulatina se puede observar una 
condensación de cambios que se produjeron alrededor del año 1645-1647 
(Baranda  Leturio,  C.,  op.  cit.).  Las  razones  de  tales  cambios  pudieron 
responder a varios motivos. Por un lado, se asume que la principal causa 
pudiera ser la muerte de su confesor Fray Andrés de la Torre. Ante la falta 
de una autoridad que la guiaba en temas y materias de esta correspondencia, 
y que la apoyaba en su papel de consejera y amiga del Rey, María tuvo que 

8 Mi dirección crítica está en deuda sobre todo con los estudios de Consolación Baranda 
Leturio,  Jesús Fonseca  Escartín  y María  Isabel  Barbeito  Carneiro.  Sin embargo,  en mi 
aproximación propongo una lectura desde la  óptica de la crítica dialógica feminista,  la  
lectura  ginocrítica  y   la  historiografía  más  tradicional.  Las  herramientas  de  la  crítica 
literaria de género me permiten leer a  trasluz estos elementos de los textos que fueron  
omitidos por otras aproximaciones críticas. El marco predominate de la crítica que estudia a 
las obras de María de Jesús suele centrarse en su obra Mística Ciudad de Dios y raramente 
la contextualiza en el proceso de la escritura de la monja en su totalidad. Por otro lado, la 
correspondencia  de  María  con  Felipe  IV  se  la  suele  abordar  desde  la  perspectiva 
sociopolítica reduciendo su carácter  literario y el  interés de la lectura intertextual  de la 
totalidad de la correspondencia de María. 
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asumir inesperadamente su posición de modo independiente. Por otro lado, 
seguramente no eran irrelevantes los procesos judiciales de dos influyentes 
religiosos del entorno real, Monterrón y Chiriborga, ambos relacionados con 
la caída del Conde Duque de Olivares, así como con el proceso de la Madre 
Luisa  de  Ascensión  ―“la  monja  de  Carrión”―  que  precedieron  estos 
cambios.  Cualesquiera  que  fuesen  las  causas  indirectas,  éstas  quedan 
plasmadas tanto en el contenido como en la forma de las cartas de María. En 
mi  opinión,  estos  cambios  revelan  el  trascurso  de  un  proceso  de 
consolidación de la conciencia literaria en María como escritora; un proceso 
que nos permite preguntar tanto por su particular estilo literario como por el 
significado estratégico de su posición como autora.

La común inquietud  sobre  el  espíritu  heterodoxo en aquel  tiempo 
influyó en todos los escritos de la época. La necesidad de escribir sobre los 
asuntos espirituales se vio constreñida por las limitaciones del papel de la 
mujer en la Iglesia Católica y la prohibición de la participación femenina en 
el debate teológico, lo que influía decisivamente en la elección de los temas 
y en los modelos de expresión. Para navegar esta difícil posición, Madre de 
Ágreda, de modo parecido a otras muchas escritoras religiosas, se sirvió de 
un  conjunto  de  estrategias  retóricas  y  estructuras  estilísticas  que  le 
permitieron expresar sus ideas sin poner en cuestión la ortodoxia cristiana ni 
cuestionar  la  autoridad  eclesiástica  masculina.  La  gran  mayoría  de  las 
escritoras contemporáneas se apoyaron en el legado teresiano como una vía 
para legitimar sus escritos. Al igual que lo hizo la Santa, ellas también se 
basaron  en  la  “retórica  de  la  feminidad”9 dónde  las  estrategias  de  falsa 
humildad  y  la  captatio les  sirvieron  de  respaldo  frente  a  las  posibles 
acusaciones de heterodoxia.  Madre María también acude a las fórmulas de 
modestia afectada y humilitas, afirmando ser “el más vil gusano de la tierra” 
(26 de junio de 1645) y “la menor de (…) siervas y vasallas [de Dios]” (14 
de septiembre de 1643),  autorizando de este modo su entrada en el orden 
simbólico hegemonizado por los hombres. Otra estrategia consiste en evocar 
directamente  el  mandato  de  Dios,  presentado  sus  escritos  por  una 
transmisión de la inspiración divina y sometiendo su “alma imperfecta al 
mandato y la palabra del Señor”. 

9 Este término ha sido propuesto por Alison Weber para explicar el uso estratégico de los 
recursos  retóricos  por  parte  de  las  autoras  de  la  Alta  Edad  Moderna  (sobre  todo  las 
religiosas pero no exclusivamente). Dentro de la retórica de la feminidad la autora destaca: 
la retórica de la humildad, de ironía, de ofuscación y de autoridad, cf. Alison Weber, Santa 
Teresa de Ávila and the Rhetoric of Femininity, (1990).
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Sin embargo, a partir de estas estrategias María recurre a un recurso 
diferente  y  poco  frecuente  entre  las  monjas  escritoras.10 Mientras  que 
muchas de las autoras religiosas, con Teresa de Jesús a la cabeza, asimilaron 
un estilo “coloquial” y humilde como una vía posible de hablar sin subvertir 
la relación de subordinación respecto de la palabra masculina, la Madre de 
Ágreda procesa,  con el  tiempo,  una estrategia  justamente  contraria:  sabe 
cargar sus palabras de autoridad y valía frente a un interlocutor superior, 
dando muestras de su erudición y formación a través de las citas literales, 
glosas de sermones y alusiones a un nada desdeñable corpus de lecturas  (cf. 
Baranda  Leturio,  C.,  2000:  77).  Para  legitimar  sus  consejos  tiene  que 
construir una posición de autoridad desde la que le fuera posible intervenir 
en las esferas le ajenas: la política real y los asuntos de la corte. María habla 
desde una postura viable no solamente por ser religiosa y visionaria, sino 
además por saber fortalecer estas dotes con la  virtud social  necesaria,  la 
credibilidad  e  insinuada  objetividad.  Sabe  compaginar  la  auctoritas y 
humilitas  presentándose  como  la  “más  humilde  sierva”,  cuya  labor 
espiritual, sin embargo, constituye una solución práctica a los problemas del 
reino ya que “Dios puede y suele hablar [y obrar] por los pequeñuelos”. Este 
balance entre ser el sujeto que habla y el objeto transmisor de las palabras 
puede verse, por ejemplo, en la carta del 25 de noviembre de 1661:

Señor mío, si en esta Corona hubiere enmienda y se hiciere penitencia, los 
castigos severos que experimentamos se convertirán en misericordias [...]. 
Deseosa de esta  dicha y de la salvación de V.M.,  con encogimiento de  
pobre religiosa diré a V.M. mi sentir, no para que V.M. se aflija, sino para 
que con magnificencia de Rey y Señor poderoso  lo ejecute  (el énfasis es 
mío).

Cuando manifiesta sus estrechas relaciones con la corte, los nobles, 
artistas y eclesiásticos de alto rango, la Madre de Ágreda gana prestigio y 
confirma su crédito a los ojos del Rey. Igualmente, cuando se presenta como 
intermediaria ante Dios y reclama el origen divino de sus inspiraciones se 
apodera de una posición privilegiada de una que posee el derecho de hablar 

10 Otra autora de clausura que recurrirá a un tipo de escritura parecido era Valentina Pinelo, 
una monja agustina del siglo XVII en el claustro de San Leandro de Sevilla, cf. mi artículo 
«Cuando escrivo me hallo bollando»: autoridad y autoría en el Libro de las Alabançaz y 
Excelencias de la Gloriosa Santa Anna de Valentina Pinelo" (2013: 695-703). Este tipo de 
escritura culta, donde la posición de autora erudita se establece como principio de autoridad 
del texto, ejercían también Ana Francisca Abarca de Bolea y Juana Inés de la Cruz.
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y, más aún, de aconsejar e influir al Rey y eso, recordemos, por escrito. 
Asimismo, resulta interesante señalar que al referirse al  topoi de la 

inspiración divina,  tan  recurrente entre  las  monjas  escritoras11,  Madre de 
Ágreda  pocas  veces  se  presenta  como  una  simple  “herramienta”  en  las 
manos de Dios, una pluma que transcribe inconsciente y pasivamente sus 
palabras. Sabe destacar su papel de la mediadora ante el Señor cuando se 
presenta como la elegida a la cual “la verdad el Altísimo no se la oculta”, la 
única capaz de entender e interpretar su voluntad. María sabe aprovecharse 
de esta mediación divina que de ella espera su interlocutor y que le da la 
auctoritas necesaria para expresar sus ideas. Para comentar y asesorar sobre 
los aspectos concretos de la política real, la autora recurre a las visiones y 
voces de los santos y los muertos, lo que le permite arriesgar más en cuanto 
al  merito  de  sus  consejos.  Por  ejemplo,  las  recomendaciones  del  recién 
fallecido hijo del Rey ―Baltasar Carlos― se basan en un contexto narrativo 
muy afectivo, de carácter personal que produce mayor impresión en el lector 
de la carta (cf. Baranda Leturio, C., 2001: 40). De esta forma dan cuenta del 
hábil  manejo  de  los  contextos  literarios  y  de  la  facilidad  que  tiene  la 
escritora al crear un contexto narrativo atrayente en el que sabe disfrutar del 
poder que, como autora, tiene sobre las emociones de su receptor. 

Dichas  cartas  evolucionan  también  estilísticamente.  Si  nos 
detenemos en el nivel estilístico de escritos iniciales nos encontrarnos con 
una  narrativa  bastante  simple  y  personal,  donde  escasean  las  figuras 
estilísticas y que se basa en una sintaxis simple. Con el tiempo, sin embargo, 
el estilo de los escritos se torna más sofisticado, elaborado y organizado; 
aparecen los cultismos y los latinismos. En la composición de las frases, la 
autora acude a una variedad de recursos estilísticos e intercala unos relatos 

11 Es especialmente común entre las escritoras del periodo, aunque de modos y en grado 
diferentes, referirse a la inspiración, intermediación o mandato divino como fuente de su 
escritura. Este topoi va más allá del uso retórico para convertirse en un elemento estratégico 
del discurso femenino (cf. Weber, 1990). Las autoras religiosas utilizaron esta atribución de 
su escritura a la fuerza externa y divina como una táctica de maniobra que legitimaba su 
intervención escrita y les permitía justificar la “impertinencia” de tomar la palabra y la 
pluma sin necesidad de cuestionar abiertamente la política eclesiástica del momento. Es 
curioso observar que tras la muerte y la difusión de las obras de Teresa de Jesús, que para 
muchas autoras fue el referente principal de la escritura, podemos percibir un mecanismo 
parecido  que  convierte  a  la  Santa  en  la  fuente  de  la  mayor  certificación  y  en  una 
justificación de la producción literaria para otras hermanas monjas. Basta recordarse las 
inmediatas herederas del legado teresiano: Ana de San Bartolomé y María de San José o 
las  que  posteriormente  siguieron  con  esta  tradición  como Francisca  de  Santa  Teresa  o 
Teresa de Jesús María (cf. Serrano y Sanz, 1903; Arenal y Schlau, 2010).
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cortos de gran plasticidad. Además, aparecen las digresiones y meditaciones 
de  cauce  filosófico  y  moral.  De una  prosa  simple  y  directa  pasa  a  una 
narrativa bastante compleja, elaborada, donde, como hemos mencionado, se 
refiere a los sermones y obras de los teólogos, con lo cual se aseguraba una 
posición entre los religiosos que tomaron la pluma. En las epístolas tardías, 
su reflexión siempre va acompañada de alusiones bíblicas o de palabras de 
los apóstoles. Son David, San Pablo, el Ángel hablando a Elías, el Verbo 
encarnado,  etc.  quienes  avalan  sus  consejos  y  autorizan  su  intervención, 
bien sea en el ámbito de lo político, de lo espiritual o de lo teológico. Los 
siguientes ejemplos dan cuenta de esta literalidad y finura estética. En la 
carta del 21 de junio del año 1652 dice María:

Señor mío carísimo, no hallará V.M. remedio y desahogo de sus grandes 
cuidados en las influencias de los planetas, en las furias de los vientos,  
variedad de animales, en los minerales de oro y plata de la tierra ni en la 
posesión de todo el Orbe, desde Oriente a Poniente y del Septentrión al 
Mediodía,  ni  teniendo  V.M.  a  su  dispu(o)sición  y  obediencia  todos  los 
hombres valerosos que ha habido desde Adán hasta hoy, si Dios eterno no 
concurre con su favor como Autor de toda naturaleza y de la gracia.

En otros momentos este carácter literario se consolida por el pulso 
narrativo  y  la  ficcionalización  del  contenido,  por  ejemplo,  al  relatar  las 
parábolas bíblicas. María como autora sabe aprovecharse de la figura de la 
monja  María  ―sierva  del  Rey y  del  Señor― y entonces  se  produce  el 
desdoblamiento entre el  yo autoral y el sujeto que habla, típico de géneros 
fronterizos como el diario o la autobiografía (cf. Pozuelo Yvancos, 2006). 

Si mis ansias y deseos se pudieran reducir a ejecuciones, próspero 
estuviera  V.M.  y  con  grandes  felicidades  divinas  y  humanas.  Están 
naturalizados en mi afecto los anhelos al bien de V.M., y le es tan propio y 
consiguiente el solicitarlos como bajar piedra de su centro y subir el fuego a 
su esfera; con que para mí no es trabajo trabajar por V.M. y su Corona. No 
reconozco violencia en el mayor cuidado, ni olvido en la fragilidad que me 
llama, despierta y lleva toda mi atención y ser a emplearme en los ejercicios 
religiosos y espirituales, y a encaminarlos a este fin. […] pues a lo humano 
nada soy, a lo divino indigna de que lleguen mis clamores al Tribunal de 
Dios. (8 de octubre 1665)

 Asimismo, las metáforas, comparaciones e imágenes se vuelven más 
complejas y de alto valor artístico. Como, por ejemplo, la imagen del valle 
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de lágrimas por el  cual  navegan las  almas que gracias  a  los trabajos  de 
piedad, que son presentados metafóricamente como lastres para los barcos, 
se aseguran el camino para la salvación (11 de septiembre de 1648) o la más 
reconocida por los lectores de estas cartas, es decir, la metáfora del hombre 
como  el  universo  completo  de  significativa  profundidad  estética  y 
conceptual (6 de marzo de 165412). Esta complejidad y maestría la podemos 
contrastar  con  cierta  llaneza  de  estilo  de  las  epístolas  tempranas  como 
percibimos, por ejemplo, en la carta del 28 de marzo de 1646 cuando María 
acude  a  la  metáfora  de  España  como  nave  que  se  está  inundando  sin 
desarrollar ni profundizar en esta archiconocida imagen: “Aunque llegue el 
agua a la garganta y parezca que esta navecilla de España se anega […]”.

Es menester recordar, también,  que este cambio corresponde en el 
tiempo con la segunda redacción de la  Mística Ciudad de Dios―la más 
compleja  y  la  más  discutida  obra  teológica  de  la  autora.  Durante  este 
tiempo, después de haber quemado la primera versión del texto a la orden de 
su confesor, María retoma el reto y reescribe la historia divina y vida de la 
Virgen bajo el mismo título de la  Mística Ciudad de Dios. Cien años más 
tarde dicha obra servirá a la Real Academia de la Lengua de referente para 
el Diccionario de Autoridades por “haber tratado la Lengua Españóla con la 
mayor propriedád y elegancia”.  De ahí que podemos constatar  que estos 
escritos no solamente permiten verificar  la  calidad de su prosa sino que 
señalan el  momento cuando María  consolida su posición como autora al 
conseguir  elaborar  este  amplísimo  texto  por  segunda  vez  “al  mando  y 
explícito dictamen de la Virgen”.13

12 Dice  María:  “Señor  mío,  los  filósofos  y  teólogos  dicen  que  el  hombre  es  mundo 
pequeño, porque en él se encierra y contiene el ser de las piedras, la vida de las plantas, el  
sentir  de los  animales  y la  inteligencia  de los  ángeles.  Y es  cuerpo  mixto porque está 
compuesto por los cuatro elementos, tiene día y noche, día por la gracia y noche por la 
culpa; en su interior está tribunal formado, entendimiento con que conoce y hace distinción 
de la luz y las tinieblas, de lo útil e inútil, de lo bueno y malo; memoria, con que lo tiene 
presente, y voluntad, con que elige y reprueba, admite o arroja, quiere o no quiere; razón 
que mira y abraza lo mejor; sindéresis, que es el alguacil de la conciencia, que estimula la 
culpa y hace que esté remordimiento en ella;  tiene parte superior y espíritu, por donde 
recibe la luz e influjos del Espíritu Santo, y la parte sensitiva inferior natural, infecta y débil 
por la culpa, con propensión a cometerla, concupiscible e irascible.” Y en breve respalda su 
interpretación citando a David y San Pablo.
13 Una  posible  pista  para  profundizar  en  el  tema  de  la  conciencia  autoral  y  el  uso 
estratégico de María de su posición como autora, en la que me es imposible ahondar dado 
los marcos de presente texto, sería ubicar estos escritos a trasluz de otras obras doctrinales 
que relatan la experiencia de escribir y reescribir la Mística Ciudad de Dios. Me refiero en 
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Resulta indispensable observar que dicha evolución de estilo literario 
en las cartas de Madre María emerge paralelamente a su conciencia de poder 
estratégico  de  la  escritura.  Si,  en  el  principio  de la  correspondencia,  los 
consejos  políticos  de  María  son  concretos,  explícitos  y  a  veces  incluso 
audaces,  con el  tiempo, y con la  cada vez más compleja situación en la 
corte, la autora adapta una posición mucho más distanciada; su discurso se 
vuelve más sugestivo, implícito, cubierto de citas y mucho más doctrinal. 
En las cartas tardías no se repetirán consejos como los del 23 de octubre de 
1645  donde  María  insiste  y  hasta  demanda  al  Rey  “reformar  ministros, 
cabezas y todos los que tocan al gobierno insiste por manos de Dios y que 
Dios obre en V.M. para que sepa que hay que hacerlo”. De ahí que, podamos 
deducir que con el tiempo María de Ágreda asume tanto el poder como el 
peligro al que sus escritos la podrían llevar si fuesen utilizados por personas 
terceras. Se protege de la posible manipulación cuando después de la muerte 
de su confesor Francisco Andrés de la Torre, que estaba en posesión de las 
copias de toda la correspondencia, intenta controlar la difusión de ésta y 
decide  quemar  la  mayor  parte.  Por  otro  lado,  inmediatamente  después 
escribe a Fray Juan de la Palma para que éste acepte ser su padre espiritual y 
solicita de él un documento que afirme, entre otras cosas, que nadie pueda 
exigir el  acceso  a sus  escritos  sin el  permiso  de  su confesor  (Baranda 
Leturio,  C.,  2001:  40-41). Por  lo  tanto, con  este  documento quiere 
garantizarse una protección ante cualquier posible mal uso de sus textos. 
Asimismo, es de suma importancia el hecho de que en este periodo se ha 
puesto  en  cuestión  la  ortodoxia  de  sus  experiencias  espirituales  (el  caso 
judicial de María se abrió en el año 1635, pero parece que no se llegó al 
interrogatorio de la Inquisición hasta las fechas de 1649-1650, cf. Serrano y 
Sanz, 1903: 571; 580). Es entonces cuando María expresa sus inquietudes 
como autora  de  la  Mística  Ciudad  de  Dios diciendo  al  Rey que  “de  la 
historia de la Reina del cielo no han dicho nada; no deben de saber. Hasta 
que se aquiete esta tormenta mejor que está oculta” (18 de febrero de 1650).

A esto se suma una nota adicional del manuscrito del convento de 
Ágreda,  facilitada  por  Consolación  Baranda  Leturio,  que  comprueba  lo 

particular a las segundas Leyes de la Esposa, elaboradas tras terminar la primera versión de 
la obra,  y a los  Apuntamientos espirituales conocidos como  Sabatinas,  en los cuales la 
autora medita sobre la segunda versión de su obra maestra. Dichos escritos, hasta cierto 
punto,  objetivan  la  cuestión  de  autoría  en  un  discurso  metaliterario  al  transmitir  la 
experiencia de María como escritora y centrarse en el ejercicio de la escritura entendido 
como un proceso. 
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dicho anteriormente (2001: 148-149). En este breve texto María relata las 
vicisitudes relacionados con el ambiguo caso del duque de Híjar, quien se 
sirvió de una de sus cartas en el juicio como prueba de su inocencia. Lo que 
sorprende  en  esta  nota  es  su  amplio  marco  explicativo,  como  si  María 
quisiera aportar de antemano una justificación de su inocencia. Con lo cual 
otra vez vemos su conciencia y temor ante una posible instrumentalización 
de sus escritos.

Efectivamente, no cabe duda de que las epístolas de María al Rey 
representan un material de gran valor y muchas posibilidades de lectura a la 
vez  que  un  legado  fragmentario  y  parcial.  Con  el  presente  análisis  he 
querido sugerir  una aproximación diferente centrada en la  cuestión de la 
conciencia  de autoría  que busca la  génesis  de las  identidades  dentro del 
campo de las prácticas sociales de comunicación históricamente específicas. 
Considerando  este  enfoque,  la  transformación  de  estilo  de  María  en  las 
cartas al  Rey la podemos entender como resultado de un proceso,  de un 
deseo y de un empeño voluntario donde la toma de conciencia se produce a 
través de la escritura. 

En  resumen,  he  querido  demostrar  que  la  relectura  de  esta 
correspondencia nos lleva a una conclusión ineludible: de que sí podemos 
acercarnos a las epístolas de Sor María de Jesús de Ágreda desde la noción 
de  la  literatura  de  autoría  femenina  con  el  fin  de  acercarnos  a  la 
comprensión  del  complejo  fenómeno  de  la  creación  de  las  mujeres 
religiosas  en el  marco de la  tradición literaria  de la  Alta  Edad Moderna 
española.  Por  consiguiente,  el  concepto  de  la  conciencia  estratégica  del 
discurso,  visto  dentro  de  las  precisas  coordenadas  sociohistóricas  y 
culturales,  nos  permite  observar  cómo  las  mujeres  religiosas  en  cuanto 
autoras  adaptaron a  sus  necesidades  el  margen  concedido por  la  cultura 
dominante,  cómo  supieron  reapropiarse  de  este  sitio  hablando  desde  el 
intersticio de lo permitido y lo vedado. Mi interés final es que este tipo de 
lectura pueda abrir un espacio para entender el proceso de subjetivización en 
el contexto de curso histórico en el que las mujeres se convierten en sujetos 
históricos, agentes y autoras de nuevos sentidos. 
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