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Sidney Bernstein, producent i przedsiębiorca filmowy, wiosną 1945 roku 
zaprosił Alfreda Hitchcocka, by ten jako „supervising director” czy też 
„treatment advisor” wspomógł twórców w nadaniu ostatecznego kształtu 
filmowi dokumentalnemu, na który składały się materiały zrealizowane 
przez amerykańskich, brytyjskich i radzieckich operatorów frontowych 
tuż po wyzwoleniu obozów koncentracyjnych. „Hitch” propozycję przyjął 
i postanowił pomóc za darmo1. Interesujące jest, jak artysta zareagował na 
to doświadczenie. Według wspomnień operatora z filmowego oddziału 
brytyjskiej armii „mistrz suspensu” po zapoznaniu się z materiałem zare-
jestrowanym w czasie wyzwolenia obozu koncentracyjnego Bergen-Belsen 
przez tydzień trzymał się z daleka od Pinewood Studios2. Z kolei André 

	 *	 Za inspirację, by zająć się tym filmem, dziękuję Jolancie Dylewskiej, która 
natrafiła na niego podczas swojej kwerendy w połowie lat 90. w Imperial War 
Museum. Jak pisze Patrice Taddonio, film ten zwykło się też nazywać „Alfred 
Hitchcock lost Holocaust film”; zob. P. Taddonio, Hitchcock and the Holocaust: 
Memory of the Camps, www.pbs.org/wgbh/frontline/article/hitchcock-and-the-
-holocaust-memory-of-the-camps [dostęp 31.05.2020].
	 1	 P. Taddonio, op. cit. 
	 2	 R. Brody, Hitchcock and the Holocaust, 5.01.2014, „The New Yorker”, https://
www.newyorker.com/culture/richard-brody/hitchcock-and-the-holocaust [dostęp 
31.05.2020]. 
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Singer, reżyser Night Will Fall3, dokumentu zrealizowanego z inicjatywy 
HBO, którego Memory of the Camps stało się integralną częścią, wyznał, 
że choć Hitchcocka uprzedzono o tym, co zobaczy, jego szok był tak wielki, 
że po wojnie rzadko wspominał o tym filmie4.

Realizację Memory of the Camps, czyli tak naprawdę German Concentration 
Camps Factual Survey, bo taki tytuł miał nosić film Bernsteina, rozpoczęto 
pod koniec kwietnia 1945 roku, jednak produkcję (mimo zgromadzenia 
przez producenta prawdziwego dreamteamu realizatorów, pośród których, 
oprócz Hitchcocka5, byli: Richard Crossman i Colin Willis – autorzy sce-
nariusza, a także montażyści – Stewart McAllister, Peter Tanner i Marcel 
Cohen) porzucono już we wrześniu. Film, a ściślej to, co z niego zostało, czyli 
sześć aktów6, pierwszy raz szerszej publiczności zaprezentowano dopiero 

	 3	 Night Will Fall powstał z inicjatywy producentki Sally Angel, która pracowała 
kiedyś w Imperial War Museum i wiedziała o prowadzonej rekonstrukcji doku-
mentu pochodzącego z 1945 roku. Sally Angel zaprosiła do projektu André Singera. 
Singer doskonale zrekonstruował intencje Sidneya Bernsteina, który pojechał 
do Bergen-Belsen jako wysłannik brytyjskiego rządu (konkretnie: Ministerstwa 
Informacji), by zobaczyć panujące tam warunki, a po tym, co zastał, zapragnął 
zrobić film o zbrodniach, jakich dopuścili się Niemcy „w imieniu Trzeciej Rzeszy”, 
i  zarejestrować dowody, które przydałyby się podczas procesów zbrodniarzy 
(zob. S. King, HBO’s „Night Will Fall” chronicles making of WWII Holocaust film, 
25.01.2015, „Los Angeles Times”, www.latimes.com/entertainment/tv/la-et-st-hbo-
night-will-fall-alfred-hitchcock-20150126-story.html [dostęp 31.05.2020]). Night Will 
Fall, którego telewizyjna premiera odbyła się w Międzynarodowy Dzień Pamięci 
Ofiar Holocaustu w 2015 roku, jest utworem absolutnie autonomicznym, choć – co 
nie może dziwić – złożonym z materiałów nakręconych 70 lat wcześniej; można 
go również traktować jako szczególnego rodzaju „making of” dotyczący German 
Concentration Camps Factual Survey. Rolę narratorki powierzono Helenie Bonham 
Carter, w filmie znalazły się też wypowiedzi wyzwalanych, wyzwalających, a także 
filmujących wyzwalanie. W lipcu 2014 roku Night Will Fall pokazano na Jerusalem 
Film Festival razem z dodatkowymi materiałami pochodzącymi z roku 1945.
	 4	 S. King, op. cit.
	 5	 Hitchcock zrealizował w 1944 roku trzy filmy propagandowe: The Fighting 
Generation, Malgaską przygodę oraz Bon Voyage. 
	 6	 Wersja godzinna jest dostępna na stronie IsraelCNN, https://israelcnn.com/video/
holocaust/221871525 [dostęp 31.05.2020]. I to tam widziałam ten film po raz pierwszy.
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w 1984 roku podczas festiwalu filmowego w Berlinie, z kolei w 1985 roku, 
już jako Memory of the Camps – jedną z części cyklu Frontline, pokazała 
sieć PBS7. Premiera pełnej, pracowicie zrekonstruowanej przez fachow-
ców z Imperial War Museum8 i trwającej 75 minut wersji filmu odbyła się 
w 2014 roku podczas festiwalu filmowego w Berlinie.

Podstawowym celem Sidneya Bernsteina było, po pierwsze, utrwalenie 
dowodów zbrodni, bowiem producent wierzył w nieuchronność procesów, 
jakim zostaną poddani hitlerowscy zbrodniarze9. Po drugie, planował re-
alizację filmu dla niemieckiej widowni – obraz powstawał na wyraźne 
polecenie Psychological Warfare Division, odpowiedzialnej za polityczną 
aktywność Brytyjczyków w Niemczech. Materiały, którym Hitchcock miał 
nadać ostateczny szlif, by stworzyć przekonujący i wiarygodny przekaz, były 
efektem działań ekip amerykańskich, brytyjskich oraz radzieckich. To one 
dokumentowały dowody zbrodni. Na Memory of the Camps składają się 
obrazy wzbogacone komentarzem napisanym przez Crossmana i czytanym 
„z offu” przez Trevora Howarda; momentami zdjęciom towarzyszą wypo-
wiedzi tych, których sfilmowano – najczęściej ofiar, choć kilka razy głos 
oddano oprawcom. Co może się wydać interesujące polskiemu widzowi, 
w części z Bergen-Belsen słyszymy skargę Polki: „Kto mi zapłaci za te młode 
lata?”. Zdjęcia w przeważającej części nie są inscenizowane, ze szczególnego 
rodzaju inscenizacją mamy do czynienia tylko w scenach przenoszenia ciał 
więźniów do masowych mogił, bo filmowcy (albo – co o wiele bardziej praw-
dopodobne – po prostu żołnierze, którzy obozy koncentracyjne wyzwolili) 
zmusili oprawców do pochowania swoich ofiar. Oczywiście sceny, które 
obserwujemy, nie mają nic wspólnego z pełnym szacunku pochówkiem, 
obrazują raczej ciągnięcie ludzkich szczątków i wrzucanie ich do zbiorowych 
mogił. Dawni kaci robią to wszystko bez rękawiczek i maseczek – wydaje 

	 7	 Zob. German Concentration Camps Factual Survey [hasło], Wikipedia, 
https://en.wikipedia.org/wiki/German_Concentration_Camps_Factual_Survey 
[dostęp 31.05.2020] oraz P. Taddonio, op. cit.
	 8	 Prace rozpoczęto w grudniu 2008 roku.
	 9	 Nb. materiały zrealizowane na potrzeby filmy Bernsteina pomogły w osą-
dzeniu dwóch oprawców z Bergen-Belsen: Fritza Kleina, którego zdekonspirowała 
wypowiedź przed kamerą, oraz komendanta obozu, Josefa Kramera.
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się, że wreszcie muszą namacalnie poczuć fizyczność tych, których nie 
uważali przecież za ludzi.

Memory of the Camps inicjuje wiosenny pejzaż i informacja o dotarciu 
aliantów do miasteczka Bergen. Po chwili „bukoliczny nastrój ujęcia”, jak 
pisze Stuart Jeffries10, burzy informacja o tym, co poczuli wyzwoliciele. 
A mianowicie – pewien szczególny zapach: rozkładających się ciał, ale rów-
nież odór ludzi gnijących jeszcze za życia z wyniszczenia, głodu, brudu 
i chorób. Kwietniową aurę brutalnie zakłóciła woń śmierci. 

Już od pierwszego ujęcia czytelna jest motywacja Bernsteina, który chce 
pokazać, że fabrykę śmierci umiejscowiono tuż obok zwykłego miasteczka. 
Twórca nie wierzy, że nie można było nie wiedzieć o tym, co działo się 
w dawnym Stalagu 311 (XI C), pod gołym niebem (w takich warunkach 
przetrzymywano radzieckich jeńców, których „dokwaterowano” tu w lipcu 
1941 roku – jak możemy się domyśleć, niewielu z nich przetrwało zimę) 
oraz w barakach. Zresztą twórcy (może nawet nieco przekornie) tłumaczą 
powody takiej „nieświadomości” – na początku filmu otrzymujemy krótkie 
wprowadzenie w najnowszą (wtedy) historię Niemiec (zob. kolaż obrazów 
z kluczowych momentów Trzeciej Rzeszy). Można domniemywać, że dzia-
łania propagandowe Goebbelsa przyniosły skutek, ale nie da się przecież 
wszystkiego wytłumaczyć najdoskonalszą nawet propagandą. Choć z drugiej 
strony wiadomo, jak Trzecia Rzesza karała swoich niepokornych obywateli. 

	 10	 S. Jeffries, The Holocaust film that was too shocking to  show, 9.01.2015, 
„The Guardian”, www.theguardian.com/film/2015/jan/09/holocaust-film-too-shoc-
king-to-show-night-will-fall-alfred-hitchcock [dostęp 31.05.2020]. 

Il. 1 i 2. Kadry z filmu Memory of the Camps
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Łatwo oceniać czyjeś postępowanie, strach, brak reakcji na systemowe be-
stialstwo, nieangażowanie się, kiedy nie jest się zmuszonym wybierać między 
życiem czyimś a własnym lub swoich bliskich.

Można by rzec, iż dalej w filmie jest już standardowo, ale widok umarłych 
czy też cierpiących trudno tak określić. Widzimy stosy martwych ciał, tak 
wychudzonych, że ledwo przypominających ludzkie zwłoki. Widzimy tych, 
którzy ocaleli mimo wygłodzenia, chorób, ran, przeprowadzanych na nich 
eksperymentów medycznych. Widzimy dzieci o pustych oczach, których 
pierwsze lata albo nawet dni życia upłynęły w piekle11. Wreszcie obserwu-
jemy próby przywracania normalności na terenie obozu Bergen-Belsen: 
doprowadzanie wody, wydawanie posiłków, leczenie, odwszawianie – co 
w mych oczach wygląda dość irytująco, bo w przywrócenie przejawów nor-
malnego życia na tak unurzanym w śmierci terenie ja, mieszkanka Europy 
Wschodniej, pochodząca z państwa, którego znaczną część mieszkańców 
poddano eksterminacji, nie wierzę. I to jest chyba też ten moment, kiedy 
Bernstein wyszedł z roli świadka i stał się alianckim propagandzistą, ale 
to jedyny zarzut, jaki można sformułować wobec tego filmu, zwłaszcza kiedy 
porówna się go z Nazi Concentration Camps George’a Stevensa (1945)12.

Obraz Stevensa – reżysera, producenta, ale również autora zdjęć, po-
dwójnego laureata Oscara za Miejsce pod słońcem (A Place in the Sun, 1952) 
i Olbrzyma (Giant, 1956) – poraża, i to nawet współczesnego widza (a może 
właśnie współczesnego widza?), epatując obrazami martwych, okaleczonych, 
chorych ciał więźniów obozów koncentracyjnych. Stevens nie zawahał się 
pokazać ani niedopalonych resztek pozostawionych w piecu krematoryj-
nym, ani nagich pośladków schorowanego więźnia, który jest tak chudy, 
że trudno rozpoznać, czy to mężczyzna, czy kobieta. W jego filmie mamy 
też do czynienia z rekonstrukcją sposobów dręczenia więźniów. Dzisiaj, 

	 11	 I filmu Memory of the Camps nie będę kojarzyć z masowymi mogiłami, 
widokiem komór gazowych, ale właśnie z tymi dziećmi, w szczególności z dwójką 
niespełna chyba dwuletnich maluchów, wychudzonych, choć już siedzących w czy-
stej pościeli. Matek, czy też matki, nigdzie nie widać. Te maluchy mają oczy, które 
już wszystko widziały. 
	 12	 Producentem tego filmy był John Ford. Jeśli chodzi o aktywność filmową 
podczas wojny, to Stevens zrealizował jeszcze That Justice be Done (1945), The Nazi 
Plan (1945) oraz George Stevens’ World War II Footage (1946).
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w 2020 roku, obrazy z Bergen-Belsen, Dachau, Ravensbrűck, Buchenwaldu, 
Mauthausen, Ludwigslust, Ohrdruf, Gardelegen, Auschwitz nie dziwią, choć 
nadal przerażają. Zwłaszcza nam, mieszkańcom Europy Wschodniej, jakby 
„wtopiły się w krwioobieg”, ale wtedy, w 1945 roku, naprawdę mogły wydać 
się niewiarygodne. I właśnie aby temu zapobiec, zatrudniono Hitchcocka. 
Ponoć pracował nad tym filmem miesiąc13, pomógł przy montażu piątego 
i szóstego aktu, czyli materiałów z Dachau i Buchenwaldu14. Warto zwrócić 
uwagę na odmienne podejście filmowców do kwestii przemocy i okrucień-
stwa: Bernstein jakby uznał, że mało kto uwierzy, iż to, czego świadectwa 
zastał w obozach koncentracyjnych, wydarzyło się naprawdę; Stevens po-
stanowił zaatakować tym, co tam zastał.

Nie do ustalenia jest, na czym dokładnie polegał wkład Hitchcocka w film 
Bernsteina, to znaczy, które ujęcia Hitchcock odrzucił, a jakie zostawił. 
Wiadomo tylko, że zależało mu na uwiarygodnieniu tych nieprawdopo-
dobnych i niemieszczących się w głowach czy to zwykłych Niemców, czy 
też ludzi z państw, gdzie nie było obozów koncentracyjnych. Ci pierwsi 
najprawdopodobniej je wypierali, ci drudzy – nie chcieli w nie wierzyć. Jego 
celem było również pokazanie, jak blisko normalnego życia realizowano 
„ostateczne rozwiązanie”. I chyba właśnie w tym zaakcentowaniu bliskości 
śmierci i życia, a ściślej: w pokazaniu śmierci atakującej w cieniu spokojnego 
życia, w unaocznieniu faktu, że horror dział się tuż obok, po drugiej stronie 
ulicy – jedni umierali, podczas gdy inni uprawiali ogródki (do czego prze-
cież Führer namawiał) – objawia się „Hitch”, który gdy uświadomił sobie, 
że nie ma do czynienia z fikcją, tylko z jak najbardziej realną dokumenta-
cją jak najbardziej realnych zbrodni, przestał mieć ochotę na skończenie 
filmu15. To wydaje mi się szczególnie ważne, kiedy przypomnimy sobie, 
jak „mistrz suspensu” traktował w swoich dziełach przemoc. Okazuje się, 
że – jako reżysera – interesowała go jedynie przemoc wykreowana, dziejąca 
się li tylko w świecie stworzonym przez niego i funkcjonującym zgodnie 
z wymyślonymi przez niego regułami. 

	 13	 Zob. German Concentration Camps Factual Survey [hasło], op. cit. 
	 14	 R. Brody, op. cit. 
	 15	 Wiem to od Jolanty Dylewskiej, której z kolei taką informację przekazała 
archiwistka w podeszłym wieku z Imperial War Museum.
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Hitchcock uznał zatem, że środkiem umożliwiającym uwiarygodnienie 
wojennych okropności jest pokazanie tych, którzy byli tuż obok i wiedli 
normalne życie. By przekonać odbiorcę o autentyczności przedstawionych 
obrazów, zaproponował pokazanie zebranych w Auschwitz włosów, obrą-
czek, okularów i szczoteczek do zębów. Wyeksponowanie konkretu zda-
wało się chronić aliantów przed zarzutami o fałszowanie historii. Odradzał 
używanie trików technicznych, jakichkolwiek ozdobników, opowiadał się 
natomiast za korzystaniem z ujęć zrealizowanych w nieco szerszych pla-
nach – pokazujących kontekst, otoczenie; czasami optował za wstawie-
niem nieco dłuższego ujęcia lub panoramy16. Zdaniem Richarda Brody’ego 
umieszczenie w filmie establishingów, czyli ujęć ustanawiających, również 
miało na celu uwiarygodnienie obrazów śmierci, zapobieżenie oskarżeniom 
o fałszowanie rzeczywistości17.

Kwestią równie interesującą jak to, czy można rozpoznać „Hitcha” w tym 
wskazaniu bliskości śmierci i życia, a ściślej: śmierci dziejącej się w cieniu 
życia, jest więc przebijająca przez wszystkie komentarze i wspomnienia 
dbałość Bernsteina i Hitchcocka o uwiarygodnienie obrazów zarejestro-
wanych w obozach. Dlaczego tak im na tym zależało? Czy chodziło o to, że 
w taki ogrom przemocy, której skutki zarejestrowały kamery operatorów 
wojskowych, żaden widz w latach 40. by nie uwierzył? Czy raczej – że w ogóle 
trudno uwierzyć w to, że ludzie ludziom uczynili coś takiego?18 No bo jak 

	 16	 Zob. German Concentration Camps Factual Survey [hasło], op. cit.
	 17	 R. Brody, op. cit.
	 18	 Jak najbardziej świadomie dokonałam trawestacji motta Medalionów 
Zofii Nałkowskiej, gdzie czytamy: „Ludzie ludziom zgotowali ten los”. Z kolei 

Il. 3 i 4. Kadry z filmu Memory of the Camps
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można było spodziewać się zaprojektowania, a potem wybudowania „fa-
bryk śmierci”? Fakt, że my dziś w to wierzymy, wiemy o tym, jesteśmy tego 
pewni, dowodzi przede wszystkim naszego wyedukowania historycznego. 
Być może jednak jest też w tym jakiś element zobojętnienia współczesnych 
na przemoc, przejaw utraty niewinności (o czym pisał już Adorno, uznający, 
że po Oświęcimiu „pisanie wierszy jest barbarzyństwem”, a wszelka kultura 
śmietniskiem19)?

Co wynika z udziału Hitchcocka w Memory of the Camps? Po pierwsze, 
jest to dowód, za jakiego fachowca uchodził, skoro, bądź co bądź, mistrza 
kreacji poproszono o wsparcie w uwiarygodnieniu niewiarygodnych dla 
ówczesnych widzów obrazów. Po drugie, jego reakcja – tygodniowa nie-
obecność w Pinewood Studio spowodowana tym, co zobaczył – zdaje się 
dowodzić wrażliwości „mistrza suspensu” na przemoc, która rozegrała się 
w rzeczywistości; jest argumentem przemawiającym za tym, że traktowanie 
przemocy jako środka artystycznego niewiele ma wspólnego z wyrażaniem 
na nią przyzwolenia w świecie realnym.

A dlaczego przerwano prace nad Memory of the Camps i film od razu, 
w 1945 roku, powędrował na półkę? André Singer tłumaczy to najpierw 
dość wykrętnie („co było dobrym pomysłem w maju, w czerwcu i lipcu 
1945 roku – już niekoniecznie”20), po czym już konkretnie wyjaśnia, że 
przestraszono się, iż obywatele Niemiec stracą zaufanie do aliantów, co 
mogło skomplikować odbudowę ich kraju, o czym już przecież zaczęto 
myśleć. Ponadto brytyjscy decydenci zorientowali się, że drastyczny obraz 
wzmoże sympatię dla żydowskich uchodźców, którzy byli jeszcze w obo-
zach na terenie Europy i pragnęli jechać do swojego państwa, o stworzeniu 
którego coraz częściej i głośniej wspominano, a przecież Wielka Brytania 
miała wystarczająco dużo problemów z rodzącym się syjonizmem. Podobnie 
tę kwestię widzi Branko Lustig, w przyszłości jeden z producentów Listy 
Schindlera Stevena Spielberga, który jako dziecko był więźniem Bergen-
Belsen, choć wyraża się nieco ostrzej, mówiąc wprost o problemach, jakie 

w Dziennikach czasu wojny pod datą 28 lipca 1944 roku pisarka zapisała: „Ludzie 
ludziom gotują ten los”.
	 19	 T.W. Adorno, Dialektyka negatywna, tłum. K. Krzemieniowa, współpraca 
S. Krzemień-Ojak, Warszawa 1986, s. 515.
	 20	 S. King, op. cit. 
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Brytyjczycy mieli z Żydami. Lustig ma tu na myśli obawy, że nie tyle Memory 
of the Camps mógł wzbudzić sympatię dla ofiar, ile zaostrzyć nastroje sy-
jonistów21. Są to jedynie domniemania, ponieważ – jak zauważył Singer – 
jedynym dokumentem wyjaśniającym powody zatrzymania obrazu jest 
notka z Foreign Office, że „prezentacja tak okrutnego filmu nie byłaby 
dobrym pomysłem”22.

I tak oto Hitchcock przegrał z prawami ekonomii i polityką wielkiego 
mocarstwa. 
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Hitchcock against the Holocaust (Memory of the Camps)

This sketch is a kind of commentary (gloss) to a little-known episode in 
Alfred Hitchcock’s work, which was the director’s collaboration on Memory 
of the Camps (the film producer Sidney Bernstein invited Hitchcock in 
the spring of 1945 to assist the filmmakers in giving the final shape to the do-
cumentary film made by American, British and Soviet frontline operators 
just after the liberation of several concentration camps). The author of the ar-
ticle poses questions about the contribution of the ‘master of suspense’ to this 

	 21	 Zob. German Concentration Camps Factual Survey [hasło], op. cit.
	 22	 Ibidem. 
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shocking, unfinished documentary, expressing the opinion that as a creator 
he was only interested in violence created in the space of fiction, in a world 
functioning according to the rules he invented.
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film 


