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Z pamiętnika ma być podobno najlepszy przyjaciel, 
rejestrujący wszelkie odchylenia nieśmiertelnej 
ludzkiej duszy – niejako sejsmografem ludzkiej 

pogody. Ponieważ nie należy do przyjemności 
pamiętanie i delektowanie się smutnymi uczuciami, 
nie będziesz, licha książeczko, zwierciadłem mojej

duszy, która raz płacze, raz weseli się2.

1. Wprowadzenie

Opracowany przez Mariana Tischnera i Wojciecha Bonowicza Dziennik 
1944–1949 odnaleziono po śmierci ks. Józefa Tischnera. Odnotował w nim „swój 
życiorys i przeszłość”3. Podzielił je na dwie części, z których druga rozpoczyna 
się wraz z nauką licealną, czyli 1947 r. Niektóre z zapisków – „zwierzeń o sobie 
i innych” – były przez autora szyfrowane (fragmenty w języku francuskim i rosyj-
skim). Przybliżają nam osobowość piszącego między trzynastym a osiemnastym 
rokiem życia, w przypadających na trudny okres czasach młodości, dojrzewania. 
Dziennik, będący zapisem jednostkowej pamięci, nie tylko rekonstruuje prze-
szłość i jest dokumentem historycznym lat wojny i tuż powojennych, ale też poka-
zuje subiektywny i intymny obraz wydarzeń. Utrwala od zapomnienia określone 
miejsca Podhala i Sądecczyzny: Nowy Targ, Rabę Wyżną, Rogoźnik, Łopusznę, 
Stary Sącz, Jurgów, Czarny Dunajec, Ludźmierz.

1  Tytuł książki M. Zaleskiego, Warszawa 1996. 
2  J. Tischner, Dziennik 1944–1949. Niewielkie pomieszanie klepek, Kraków 2014, 294.
3  Określenia autora Dziennika.
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2. Przyszły kapłan i filozof w świetle dzienników  
z czasów szkolnych

Zmarły przed 15 laty autor wspomina lata poprzedzające powstanie zapisków: 
kolegów, zabawy i rozrywki, zainteresowania i pasje, początki nauki. W czasie pi-
sania dzienników (nazywanych przez autora „pamiętnikami”) Tischner odnotował 
przede wszystkim wybuch wojny i działające na Podhalu oddziały partyzanckie. 
W listopadzie 1944 r. napisał: „Końca wojny nie widać. [...] Bolszewicy napierają”4. 
Charakteryzując rzeczywistość wojenną, opisuje uchodźców z miast, oddziały AK, 
rozbrajanie Niemców i ich wycofywanie się przed Rosjanami, zniszczenia wojen-
ne i  pożary. Wspomina o prezydencie Bolesławie Bierucie, o wydarzeniach poli-
tycznych (jak np. w 1947 r. śmierć generała Karola Świerczewskiego czy obecność 
UPA), o Stanisławie Mikołajczyku i rządzie emigracyjnym. Odnotował też śmierć 
Józefa Kurasia „Ognia” – przywódcy antyhitlerowskiej i antykomunistycznej party-
zantki. W tym samym 1947 r. niepokoiła go „możliwość rychłej wojny” i wynalezie-
nie przez ZSRR bomby atomowej. Opisywał czasy „bezpieki” – przesłuchań na UB, 
działalności agitatorów PPR-u, zmuszania nauczycieli do zapisywania się do partii, 
udziału w pochodach pierwszomajowych, działania propagandy (np. Wystawa Ziem 
Odzyskanych). Krytykował „wewnętrzną politykę” za „przymus i skrępowanie wol-
ności”, zakłamanie. Doprowadziło to do ideologicznej polaryzacji społeczeństwa 
i uczniów. Pisał też o próbach likwidacji nauki religii w szkołach, wyrzucaniu krzy-
ży z klasy i związanych z tym „sztrajkach”, o represjach i nagonkach na duchow-
nych, o aresztowaniach. Dzielili oni, jak pisał, los przedwojennych komunistów. Już 
jako uczeń liceum krytycznie wypowiadał się na temat reformy szkolnej z 1948 r. 

Pisał też o lokalnych wydarzeniach, np. planach hodowli żubrów w dolinie po-
toku Łopuszanki i utworzenia tam Parku Narodowego. 

Późniejszy ksiądz był uczniem szkoły powszechnej, a następnie nowotarskiego 
Gimnazjum i Liceum im. Seweryna Goszczyńskiego (w liceum wybrał profil hu-
manistyczny). Poszerzał swoją wiedzę szkolną, uczęszczając na dodatkowe lekcje 
(np. z francuskiego). W weekendy wyjeżdżał do domu lub w bursie (zwanej „budą”, 
jej mieszkańcy to „bursacy”) odwiedzali go rodzice. W zapiskach z 1947 r. z dumą 
stwierdził: „jestem pierwszym uczniem”5. Nie musiał zdawać egzaminu wstępnego 
do liceum.

W Dzienniku opisuje swoich nauczycieli, kolegów szkolnych. Wśród nauczy-
cieli poznajemy sylwetki katechety i wychowawcy – ks. Włodzimierza Pilchowskie-
go, nauczyciela historii – Józefa Grzybka oraz łacinnika i kierownika bursy – Fran-
ciszka Pierwołę, czy też Stefana Kolarczyka („Kolarczyk pilnuje narzeczonej, a my 
robimy, co chcemy”6). Pisał o korzystaniu z bryków, podpowiadaniu, współzawod-
nictwie w nauce, odpisywaniu lekcji, a nawet bójkach. Zdarzały się przerwy w nauce 
podczas mrozów, spowodowane brakiem węgla. W szkole odbywały się odczyty, 
które Tischner komentował.

4  J. Tischner, Dziennik 1944–1949..., dz.cyt., 43.
5  Tamże, 51.
6  Tamże, 55.
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Scharakteryzował kolegów z klasy (niektórzy z nich też pisali pamiętniki), jak np. 
Klamerusa, Leja (według kolejności siedzenia w ławkach) oraz uczniów z bursy, np. 
„Czerwiński. Dochodzi z Niwy, uczy się dosyć, jest pilny, wesoły, choć w szkole cichy. Ma 
postać przygarbioną – dużo opuszcza”7. Nie szczędził im takich określeń, jak np. „chamo-
waty”, „kreatura”. Powtarzał krążące o kolegach plotki. Niektórych kolegów „upamięt-
nił”, „unieśmiertelnił” w Dzienniku. Z dystansem traktował też samego siebie: „Ja. Pra-
wie reakcja8. Niewielkie pomieszanie klepek”. Koledzy nazywali go „Tischnerkiem”. 

W szkole rodziły się pierwsze uczucia, „sentymenty”. O jednej z koleżanek, 
Halinie, pisał: „Zdaje się, że jestem o jeden stopień bliżej zakochania się w niej, bo 
ładna dziewczyna”9; „Muszę zwyciężyć uczucie! Tym uczuciem jest miłość. Muszę, 
choćby co, zobaczymy, co potrafi wola”10. Wymienili zdjęcia. Jednak Tischner po-
stanowił – „pracą stłumić uczucia erotyczne”11, by stwierdzić: „Owo szaleństwo już, 
chwała Bogu, przeszło”12. Zerwał tę znajomość.

Ponownie zakochany był w Romie, ofiarował jej wiersz, obdarowywał książka-
mi. Rozstali się, ale pozostali przyjaciółmi.

Ponownie Tischner zaprezentował licealistów klasy koedukacyjnej, a dawne 
przyjaźnie szkolne zachowały się mimo nauki w innych szkołach i miastach. Wy-
mieniano korespondencję, odwiedzano się. 

Był harcerzem, uczestniczył w wielu pracach społecznych, należał do kół za-
interesowań, np. Dokształcającego Kółka Religijnego (KDR) (był kierownikiem 
sekcji historycznej, na terenie szkoły działał DKR żeński i męski, na zebraniach 
wygłaszano referaty), bibliotekarzem w „tutejszej biblioteczce”, chórzystą. Pisał: 
„Czuję się dumnym, że śpiewam”. W szkole działały też inne koła i organizacje: 
PCK, samorząd, Koło Sportowe, Klub ABC – praca od podstaw, Spisz i Orawa. 
W gimnazjum pojawiali się instruktorzy Organizacji Młodzieży Towarzystwa Uni-
wersytetu Robotniczego (OMTUR), agitujący do wstąpienia do tej organizacji i pod 
wpływem nacisków wraz z całą klasą zaczął do niej należeć. Podobnie działały 
Związek Młodzieży Wiejskiej (ZMS) i Służba Polsce. W Dzienniku czytamy: „Do 
ZMP nie należę. Sądzę bowiem, że maturę zdam łatwiej pomocą Bożą niż partii, a na 
uniwersytecie [...] też się jakoś dostanę”13. Nie musiał też liczyć na „partyjne sty-
pendia”. W liceum doszło Koło Literackie (został współredaktorem gazetki) i Koło 
Polonistyczne (którego był wiceprezesem), działała Sekcja Dramatyczna (w przed-
stawieniu Zagłoba swatem, według Henryka Sienkiewicza, odgrywał rolę Zagłoby).

Był dociekliwym uczniem, stąd dochodziło niekiedy do „nieporozumień” pomię-
dzy nim a nauczycielami. W liceum dyskutowano np. nad pochodzeniem człowieka. 
Tischner pisał o sobie, że stał się filozofem. W pierwszym miesiącu nauki w liceum 
najbardziej interesowała go właśnie filozofia i literatura. W bursie został kierownikiem 

7  Tamże, 51.
8  Tamże, 52.
9  Tamże, 100.
10  Tamże, 101.
11  Tamże, 117.
12  Tamże, 121.
13  Tamże, 283.
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Klubu Dyskusyjnego. W szkole i w bursie uczniowie organizowali wystawy i konkur-
sy (np. literackie), sprzedawali palmy wielkanocne, brali udział w pochodach pierw-
szomajowych, organizowali wycieczki i pielgrzymki. W liceum odbywały sie dysputy 
na poważne tematy. Weekendy spędzał Tischner na wsi z rodziną. Ponieważ nieustan-
nie miał kłopoty finansowe, udzielał odpłatnie korepetycji i pisał wypracowania ko-
legom, pisał referaty na zamówienie, w ten sposób uzupełniał finanse otrzymywane 
od rodziców i ciotki. Pomoc koledze w nauce nazywał „robotą religijno-ideową”. 
Nie stronił od gier i rozrywek, np. „wożenia się na krach”, gry w piłkę, łowienia ryb, 
pływania w Dunajcu, jazdy rowerem, grzybobrania, jazdy na nartach, „pohulanki”, 
gry w szachy, przygotowywania spektakli teatralnych (np. inscenizacji Żony modnej 
Ignacego Krasickiego); czy od żartów, np. primaaprilisowych. Wspomina też o karach 
w bursie za zachowanie i złe oceny – tzw. „rżniętce” lub pracach fizycznych, ponadto 
harcerzom za przewinienia odbierano krzyże i stypendia lub osadzano w „karcerze”. 

Tischner interesował się literaturą, pisał, że chciałby zostać „literatem (dzien-
nikarzem)”. Za zdobywane pieniądze kupował książki, gromadząc bibliotekę, którą 
udostępniał nawet nauczycielom, Były to m.in.: np. Kamienie na szaniec Aleksan-
dra Kamińskiego, Na afrykańskim szlaku Janusza Meissnera, Kordian i cham Leona 
Kruczkowskiego, Z kraju milczenia Wojciecha Żukrowskiego, W rozwalonym domu 
Jana Dobraczyńskiego, Mury Jerycha Tadeusza Brezy. Pisał: „Kupiłem sobie też 
Starą cegielnię Iwaszkiewicza. To dobre i zaczynam na niej się po trosze wzoro-
wać”14. Nabył również Nową miłość tego autora, Medaliony Zofii Nałkowskiej. Na 
jednej z prelekcji gościł w szkole Antoni Gołubiew, pisarz i publicysta katolicki.

Próbował swoich sił pisarskich, wielokrotnie wspominał, że chciałby „pisać i pi-
sać”, choć zwierzał się z braku pomysłów i tematów. Bywało, że niszczył część swojej 
„bazgraniny”. Zauważył, że w pisaniu utworów fikcjonalnych pomaga mu dziennik. 
Jak czytamy: „Piszę większą całość. Nie wiem jeszcze, jaki tytuł. Chcę zobrazować 
życie ludzi – górali za okupacji”15; „[...] trudno przymusić się do książki. Mojej «po-
wieści» napisałem w domu coś cztery strony, chociaż nie nazbyt artystycznie”16. Stop-
niowo dowiadujemy się o postępach w pracy nad „większą całością” – o trzech go-
towych rozdziałach, potem czterech, sześciu. Potem temat się urywa. Do napisanych 
tekstów sięgał po jakimś czasie, chcąc do nich nabrać dystansu. Niektóre teksty pisał 
„pod natchnieniem”. Uprawiał takie formy wypowiedzi, jak: opowiadania, nowele, 
fragmenty powieści, wiersze (pisali je też koledzy), felietony (nawet po góralsku), 
humoreski, rozprawki, kronikę szkolną i artykuły. Tworzył dla szkolnej gazetki w Ło-
pusznej i do krakowskiego tygodnika – „Młoda Rzeczpospolita”. Modlił się o wenę 
twórczą: „Boże, daj temat, a mógłbym coś napisać”17. Tak oto ocenił swoje nowelki: 

Pierwszy błąd: za mało rozmów. Akcja symboliczna i za szybka, no i styl nie mój. Chciałem na-
śladować i naturalnie lipa z tego wyszła. Kupiłem nowy zeszyt i będę pisał inną. Zobaczymy, co 
ta pokaże. No, ale nic, człowiek uczy się na błędach18.

14  Tamże, 167.
15  Tamże, 79.
16  Tamże, 84.
17  Tamże, 133.
18  Tamże, 147.
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Był bardzo wymagający i krytyczny wobec własnej twórczości – „rzeczowego 
materiału” czy sposobu ujęcia:

W opowiadaniu, które tam zacząłem pisać, zakroiłem akcję na miarę powieściową i z tego też 
powodu uznałem ją za nieodpowiednią, zarzucając jej pisanie, względnie odkładając. Poza tym 
nie przypadł mi do smaku styl, bardzo różnorodny. Jedynie sam początek i koniec nieskończonej 
noweli uważam za warty czegoś, reszta jest zła i niegodna druku choćby w szkolnej gazetce. Za-
czynam więc od nowa małe opowiadanko o minimalnej akcji, a treści trochę moralizatorskiej19.

Kolejny przywołany fragment świadczy o zmaganiach Tischnera z twórczością 
i próbie przechodzenia od naśladowania do kreatywności20:

[...] praca literacka [...] tzn. ciągłe zmaganie się z niechęciami, z kompleksem tzw. niższości itp. 
Wczoraj wieczór pisałem rozdział powieści o życiu szkolnym – dosyć skala szeroka i odrzuciłem 
pióro w bok. Zdawało mi się, że nie powrócę do niej nigdy, gdy dziś znów chcę się z nią zmagać. 
Czy ją zwyciężę? Czuję się bardzo, o bardzo słabym, zwłaszcza w obliczu literatów innych. Gdzie 
mnie do druku! Ile pracy! Tyle, że pasja mnie nie opuszcza, to znów potępiam siebie, że nie opie-
ram się na faktach, dużo zmyślam itp. Chcąc pisać, należałoby mi zamknąć się na ten czas i żad-
nych wpływów literackich nie przyjmować – bo te szarpią mną tylko, pchają, każą się wzorować 
na przykładach, a w rezultacie opuszczają. A wciąż chęć pisania wraca i wraca. W tym literackim 
chaosie stylów można ugrzęznąć, utonąć i po stokroć szybciej stać się Flaubertem, Andrzejew-
skim czy Kruczkowskim niż sobą samym w dziele. Bo pisząc, należałoby żyć tylko z bohaterami 
swoimi, a zapomnieć o cudzych. A to jest niemożliwym. Albo, może brak mi życiowej fantazji? 
Może to, co piszę, za mało łączy się z życiem, a za często wypływa z imaginacji [...]21.

Dzielił się przemyśleniami twórczymi, np.:
Trudno jest napisać dobry wiersz. [...] Ale, zdaje się, najpierw trzeba opanować życie, opanować 
cele, skoordynować wszystko i do pisania zabrać się świadomie. Obawiam się łączenia myśli ze 
słowem. W takim wypadku albo słowo ginie tłoczone przez myśl, albo odwrotnie – myśl staje 
się prostą mistyfikacją stłoczoną przez słowo [...] Wiersza absolutnie nie można pisać dla niego 
samego, poezja musi ująć w słowa jakąś cząstkę życia realnego, z abstrakcją gorzej. Mało tego, 
poezja musi być nasiąknięta miłością [...]22.

Niejednokrotnie tracił wiarę w talent. Nie akceptował jednak zmian w swo-
ich tekstach – np. polonistki profesor Skodowej. Jednocześnie pisanie sprawiało mu 
ogromną radość, mógł dzięki temu „polerować” styl. Zmagał się z formami wypo-
wiedzi, np. zleconym mu do napisania felietonie-sprawozdaniu. Nie mógł skończyć 
rozpoczętych tekstów, tłumaczył się: „Czasu nie ma i spokoju”. Zwłaszcza w liceum 
narzekał na ogrom nauki jako o przeszkodzie w pracy literackiej, a nawet w pisaniu 
dziennika. Trudno mu czasem było pisać o sobie – „Gdy się chce uciec od własnych 
myśli, stworzyć wokół siebie nowy [...] świat”23. 

Jako redaktor gazetki szkolnej przeżywał dylematy: „Nie wiem, co zrobić z artyku-
łem Klamerusa. Mówiłem mu, by napisał powiastkę – stworzył artykuł, przy tym za 

19  Tamże, 160–161.
20  Zob. B. Bogołębska, Od tradycji do nowatorstwa, od transgresji do adaptacji na wybranych 

przykładach literackich i publicystycznych, Łódź 2013.
21  J. Tischner, Dziennik 1944–1949..., dz.cyt., 280–281.
22  Tamże, 292–293.
23  Tamże, 269.
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długi i za trudny dla dzieci szkolnych”24; „Kozieł napisał wiersz, ale pod psem. Chy-
ba że go jeszcze poprawi”25. Praca nad gazetka dała mu niewątpliwie samodzielność 
myślenia. Brał udział w konkursach prasowych i radiowych. Pisząc, naśladował styl 
mistrzów – np. Stefana Żeromskiego. Taką próbką pisarską były też same dzienniki. 
Nie zrażał się niepowodzeniami, umiał podjąć samokrytykę: „Cały artykuł ubrałem 
w niepotrzebne słówka, mało dając konkretnych wskazówek”26, ale też dostrzegał 
w swoim pisaniu niedociągnięcia wynikające „z nieznajomości rzeczy”. Gdy miał 
w dorobku kilka opowiadań, myślał o ich wydaniu.

Czytał: Thomasa S. Eliota, Adama Asnyka, Cypriana K. Norwida, Konstante-
go I. Gałczyńskiego, Juliana Tuwima, Francois Mauriaca, Jana Dobraczyńskiego, 
Tadeusza Brezę, Wojciecha Żukrowskiego, Maksyma Gorkiego, Luisa Aragona. 
Przywoływał w dziennikach fragmenty literackie: z Juliusza Słowackiego, Adama 
Mickiewicza i Leopolda Staffa. 

Interesował się życiem literackim, np. napisał: „Nagrodę «Odrodzenia» otrzy-
mał Jarosław Iwaszkiewicz. Nie znam go. Szkoda, że nie Gołubiew (katolik)”27.

W Dzienniku poznajemy krąg jego młodzieńczych lektur prasowych – „Ty-
godnik Powszechny” (prenumerował), „Znak”, „Młodą Rzeczpospolitą”, dziennik 
katolicki „Słowo Powszechne”, „Przekrój”, „Dziś i Jutro” (prenumerował), „Dzien-
nik Młodych” – dodatek do „Dziennika Polskiego”. Zwierzał się, że zapamiętywał 
treść artykułów w gazetach i cel autora po jednorazowym przeczytaniu. Napisał list 
do redakcji „Słowa Powszechnego” w sprawie utworzenia specjalnego, „o cesze 
katolickiej”, pisma dla młodzieży przy tym dzienniku.

Dzielił się wrażeniami z obejrzanych filmów, np. Czarodziejskiego kwiatu. 
O Zakazanych piosenkach pisał – „[...] pod psem. Dobre dla Polaków, lecz nie dla 
zagranicy, chociaż i dla nas nie za dobre. Szwankują i technicznie «i treściowo»”28. 
Socrealistyczny film Jasne łany zrecenzował następująco: 

Film produkcji polskiej, powojenny, ale beznadziejny. W ogóle nie wiem, jaki wątek, o co chodzi. 
Jedno, co było ładne, to krajobrazy. Poza tym nic. Pokazali dzisiejszą wieś, wódkę itp., ale nie 
pokazali jej dobrych stron. Nowa kompromitacja Filmu Polskiego29.

Odnotowywał także obejrzane spektakle teatralne, np. Grube ryby Michała 
Bałuckiego czy koncerty muzyczne.

Był bacznym obserwatorem przyrody, dostrzegał uroki krajobrazów, umiał 
się tym zachwycać: „Na wsi przepięknie. Jabłonie nam kwitną, bez się rozwija. 
Pszczoły zakładają już mateczniki, będą wnet rójki”30; „Cała okolica pogrążona 
we śnie, w dali czernieją kontury Tatr i grzbiety gór, w dole lśni srebrnym bla-
skiem Dunajec”31. 

24  Tamże, 63.
25  Tamże, 166.
26  Tamże, 93.
27  Tamże, 160.
28  Tamże, 70.
29  Tamże, 229.
30  Tamże, 114.
31  Tamże, 126.
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W latach 1944–1949 kształtują się jego przyszłe poglądy i powołanie. Zwierzał 
się ze swoich dążeń, ideałów, pracy nad sobą: 

Zdaje mi się, że dążę i sięgam wysoko, że pcham swą iskrę między gwiazdy ludzi wielkich, 
przywódców narodu, a zapominam o rzeczywistości, o zwykłym średnim poziomie, który powi-
nienem przejść. Piszę coś, a zapominam o nauce, chce być centaurem, niestety jeszcze nie czas, 
jeszcze muszę przejść „niziny”32.
Postanawiam przeto, chociaż postanowienia takie czyniłem już w duchu kilka razy, wziąć się do 
nauki, do pracy organicznej, a tłumić w sobie zalążki dumy i wyolbrzymienia! Tak mi dopomóż 
Bóg!33

Hartował i kształtował wolę, ucząc się. Szukał celu życia, by w 1947 r. stwier-
dzić, by jako „katolik czynu”: „Służyć Bogu! Ojczyźnie dla dobra ludzi! Więc mam 
żyć dla bliźnich i dla nich się poświęcić!”34. Wynikało to też z inspiracji lekturo-
wych, np. Ludzi bezdomnych. Przyświecało mu hasło: „Pracuj nad sobą, byś niósł 
korzyść ludziom”35.

Myślał kategoriami społecznymi, np. pisał: „Dziś świat [...] stacza się w prze-
paść materializmu, w przepaść zła, w którym utonie i zginie. Zginie, jeśli go nie 
uratujemy!”36.

Komentował wysłuchane kazania i odbyte spowiedzi. W jednym z zapisków 
opisał wizję, jakiej doświadczył w kościele: 

A w dole klęczała młodzież rozmodlona, światłem gdzieniegdzie pomalowana, cicha, pokorna, 
przed czarnym krzyżem czołem bijąca. I zdało mi się wtedy, że On na krzyżu, pochylone po-
stacie księży Piechowskiego i Krejczy tworzą jedno kolisko, jedna rodzinę, związek przyjaciół. 
I Chrystus wtedy, cierpiący z głową spowita w ciernie, nie wydał mi się żadnym mocarzem, żad-
nym księciem, przed którym na twarz trzeba padać, ale po prostu Ojcem, Włodarzem miłującym 
swych poddanych37.

Podczas pielgrzymki na Jasną Górę opisał, jakie wrażenie zrobił na nim obraz 
matki Bożej – „Wstrząsnął mną do głębi. Ta twarz taka jakaś jakby prymitywna 
w swoich antycznych kształtach, a takie wrażenie robi”38. Na kartach dzienników 
pojawiały się też refleksje nawiązujące do hasła życiowego św. Stanisława Kostki: 
Ad maiora natus sum, Do wyższych rzeczy jestem urodzony. 

Wobec pojawiania się antykatolickich pism stwierdził: „Muszę walczyć ze sobą, 
by nie zagubić, przy ogólnych napaściach, ideologii katolickiej. Trudno ją dziś utrzy-
mać”39. Na początku nauki licealnej Tischner stwierdził, że jest „krytykiem po trosze 
w przyjmowaniu zasad wiary”. Na przykład zastanawiał się nad istnieniem Boga: 
„Jeśli wglądam w przyrodę, w wszechświat, w otoczenie, widzę Go na każdym kro-
ku, ale w życiu ludzkim jakoś nie mogę Go dostrzec. [...] nie mogę powstrzymać 

32  Tamże, 85.
33  Tamże.
34  Tamże, 117.
35  Tamże, 130.
36  Tamże, 164.
37  Tamże, 87–88.
38  Tamże, 139.
39  Tamże, 152.
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się od krytyki postępowania katolików dawniej”40. Oczywiście, te chwile zmagania 
mijały, po czym Tischner – posługując się obrazem alegorycznym – stwierdził: 

Uzmysłowiłem więc sobie Boga rozumowo w ten sposób, że uosobiłem Go w postaci światła, 
a dusze ludzkie w postaci mniejszych płomyków. Między Światłem a płomykami wyciągnięte są 
złociste nici, które łączą duszę z Bogiem41.

Wiele tajemnic jednak nadal pozostawało do rozwikłania, np. pochodzenie zła, 
choć w tej kwestii wyjaśnienie znalazł w Wyznaniach św. Augustyna.

Opisał następujące zdarzenie:
Z chwilą przybycia wizytatora do szkoły padło na wszystkich jakieś dziwne uczucie, uczucie, 
kto wie, czy nie strachu. W bursie [...] kazał zdjąć Matkę Boską ze ściany, a na jej miejsce 
zawiesić ewentualnie krzyż. Zresztą Matka Boska wisi dotąd. Nie pominął też milczeniem na-
szej religijnej organizacji, lecz z góry na pana dyrektora wszedł i rozkazał ją bezapelacyjnie 
zlikwidować. Koło więc nasze przestało istnieć. Zwołaliśmy dzisiaj na pauzie ostatnie zebranie. 
W krótkich słowach ksiądz zawiadomił o fakcie, następnie odsłoniliśmy ołtarz i wspólnie od-
śpiewali My chcemy Boga42.

Pod wpływem tego wydarzenia dotychczasowy „opozycjonista” zmienił się 
w czasach rządów „totalno-demokratycznych” w „reakcjonistę”. Niepokoiło go ła-
manie wolności przekonań, „walka światopoglądów”, np. gdy zabroniono szkolnych 
obchodów święta Chrystusa Króla, a np. zmuszano do akademii ku uczczeniu po-
wstania Armii Czerwonej. 

Jako licealista zastanawiał się, czy będzie kapłanem, sądził jednak, że „katoli-
cyzm potrzebuje teraz jak najwięcej ludzi świeckich”. 

Zawsze miał podzielone zainteresowania między literaturą a filozofią. Szkoła 
i czasy jego młodości przyczyniły się do zainteresowania materializmem dialektycz-
nym, czytał też Władimira Sołowjowa. Obok marksizmu studiował tomizm, czytał 
Pismo Święte43. Duży wpływ na jego przyszłe powołanie miała lektura Tajemnica 
Frontenaków F. Mauriaca („On mnie przyciągnął do Boga, że chce być Jego sługą, 
jakim on sam jest”44). Nieobce mu były myśli o kapłaństwie, jak np. ta:

Nie wiem, czym bardziej jest ksiądz, czy człowiekiem czynu i walki, czy tchórzem uciekającym 
do metafizyki od realizmu życiowego, czy ideowcem żądającym zmiany w kategoriach tak wą-
skich, że bez znaczenia nieomal na całe życie i ludzkość45.

Jednocześnie był krytyczny wobec kleru, ideowo zbliżając się do grupy katoli-
ków-socjalistów „Dziś i Jutro”. Przewidywał upadek kapitalizmu. 

Tischner spisywał dzienniki nieraz nawet z 2-letnią przerwą. Czasem autor za-
mieszczał sprostowania, uściślenia faktów („pomyliłem się, pisząc”). W zapiskach 
czytamy: „Do domu pamiętnika nie biorę, bo rodzice lubią do niego zaglądać, a po 
co im znać mój głąb. Wolę być tajemniczy i niezbadany dla nich”46.

40  Tamże, 180.
41  Tamże.
42  Tamże, 182.
43  W przyszłości publikował na temat tomizmu i dialogu filozofii chrześcijańskiej z marksizmem.
44  Tamże, 290.
45  Tamże, 295.
46  Tamże, 137.
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Włączał do dzienników elementy modlitewne, np. po śmierci bliskiego mu 
ks. Pilchowskiego:

Wieczne odpoczywanie racz Mu dać, Panie, bo sługą Twoim był wiernym i wiele owocu na zie-
mi zostawił. «Ręko Ojca», czuwaj nad ziarnem, by dało owoce, a nie zginęło spalone słońcem. 
Wiara jest rozkoszą, pozwól nam nią żyć i działać ku chwale Twojej. Odwróć od nas nieszczęścia 
wszelkie, ale daj cierpienie, które by odradzało. I niechaj we wszystkim Twoja, nie nasza będzie 
wola – a jeśli zasłużymy, pokaż nam to, co pokazujesz wybranym – Siebie samego! Bo szczęście 
jest działać, ale większe szczęście być w celu47.

Przywoływał także fragmenty biblijne.
Czasem odnajdujemy hasła, złote myśli: „Trzeba wziąć w rękę miecz i wal-

czyć o dobrą przyszłość”; „Ale ci ludzie ze wsi mało co orientują się w życiu na 
świecie”; „Z muzyki można wyczytać wszystko!”; „Oto jak materializm zwycięża 
uczucie”; „Są to młodzieńcze tylko uczucia, mijają jak chmury i jak chmury zanika-
ją”; „Miłość należy czcić, jakakolwiek by ona była, bo każda jest największą pobud-
ką człowieka”; „Aby zmienić jednego człowieka, warto poświęcić życie”. Czasem 
odnajdujemy w dziennikach dowcipy („wice”) – „Jaki jest najszczęśliwszy kraj na 
świecie? [...] KUBA, bo w środku jest UB, a dookoła AK”48.

W dziennikach pojawiają się fragmenty gwarowe i regionalizmy (im bliżej 
zakończenia szkoły – coraz rzadsze). Były to zasłyszane dialogi (np. „Wysiados? 
To poć. Coz się pchos? Puscoj, bo dostanies. Puscoj-ze warcyj!”49); „stryk z innymi 
kumoskami”; „Kieście, psiekrwie, przyszli”; czy też pojedyncze leksemy („masne”, 
„żryć”, „hecnie”, „żem”, „tylim działom”, „skrzęci się” „na polu”, „trzymią”). Ce-
chą znamienną są też kolokwializmy: „profesor go nakrył”, „dosyć mu poszło”, 
„cholera”, „bab”, „fajny”, „forsa”, „piła”, „kupa”, „obmaluje”, „łajdak”, „nie ka-
puję”, „kuje”, „przyryłem sromotnie”, „mąciłem kupę”. Metaforyka często też jest 
potoczna, np. „dzień dzisiejszy to jakby gruby kawał kiełbasy nie do przełknięcia”; 
„zrobił minę, jakby mu strumień wody na łeb spadł”, „Wiosna zbliża się wielkimi 
krokami”, „Wspomnienia, co śmieją się najczęściej”, „kity białej mgły”, „przywitał 
mnie mars profesora”, „Nieskończoności, która kieruje,  jak w oszklonej budce czło-
wiek zamknięty dyryguje ruchem stu parowozów”. Posługiwał się niekiedy obraza-
mi metaforycznymi, np. by oddać cierpienie: „Zdawało się, żem duszę powiesił na 
spiczastym haku, pozostawiając ją igraszkom dmuchającego wichru”50.

3. Czas powołania kapłańskiego

Od kwietnia 1949 r., a więc w czasie przedmaturalnym, odnotował w zapiskach: 
„Zmieniam formę pamiętnika na formę listów do nieznanego Przyjaciela”. Wraz ze 
zmianą formy wcześniejsze informacje o wydarzeniach zastąpiły rozważania natury 
filozoficzno-estetyczno-fideistycznej, z charakterystycznym szeregiem pytań zaczy-

47  Tamże, 301
48  Tamże, 129. W okresie późniejszym ukazał się zbiór jego Myśli wyszukanych (Kraków 2000).
49  Tamże, 41.
50  Tamże, 255.
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nających się od partykuły „czy”, np. „Czy widziałeś kiedy, Przyjacielu, człowieka, 
który stracił wiarę w siebie?”.

Przygotowania do matury stały pod znakiem – „Robota, robota, robota [...]”.
27 maja z radością odnotował, że jest już po maturze. Dowiadujemy się z zapi-

sków, jakie wybrał tematy pisemne z języka polskiego i francuskiego, a także pyta-
nia egzaminów ustnych z języka polskiego, historii i francuskiego.

W ostatnich fragmentach dzienników znajdujemy wzmiankę o powołaniu ka-
płańskim Tischnera:

Przychodzi jasny moment łaski, oślepia, burzy jak kamień wodę z nagła uderzoną, rwie brzegi 
i na moment zmienia bieg fal. Czasem zmieni bieg strumienia [...]. Nie ma dwóch zdań, z Bo-
giem walczył nie będę, jest to rzecz niemożliwa w żadnym wypadku. Ale należy Go poznać. [...] 
Ale ksiądz powinien być przede wszystkim człowiekiem, z którego bije wielkość. Bo Bóg jest 
w  nim... [...] Poddaję się Twojej woli, Panie. Jestem posłuszny każdemu głosowi, który pada 
Stamtąd... Choć przyjdą pokusy...51.

Rodzina nie akceptowała wyboru drogi kapłańskiej, stąd Tischner nie wybrał 
się na teologię, lecz wahał się między filozofią, prawem, dziennikarstwem i neofilo-
logią, a ostatecznie wybrał prawo na UJ /wiadomo jednak, że po roku przeniósł się 
na Wydział Teologiczny/. Ostatnie zapiski Dziennika to słowa: „Nienawidzę wielu 
rzeczy z przeszłości Kościoła, ale wierzę w Ewangelię, Pismo święte i w Boga. Ale 
nade wszystko wierzę w Miłość!”52.

4. Wspomnienia o Tischnerze

Teksty zgromadzone w tomie Witolda Beresia i Artura Więcka „Barona” 
– Tischner. Podróż, Warszawa 2015, dopełniają nam obraz kapłana, pisarza i my-
śliciela, zawierają bowiem nie tylko fragmenty dzienników, ale i cytaty z innych 
utworów, listów, kazań i artykułów Tischnera, anegdot, które opowiadał, a nawet 
wypowiedzi na podstawie nagrań. Przede wszystkim jest to zapis zbiorowej pamię-
ci, a więc wspomnienia o nim: Leszka Kołakowskiego, Tadeusza Gadacza, jego bra-
ci Mariana i Kazimierza, biskupa Tadeusza Pieronka, Władysława Stróżewskiego, 
Stanisława Grygiela, Krzysztofa Kozłowskiego, ks. Adama Bonieckiego, Wojciecha 
Bonowicza, Jerzego Treli, Piotra Mucharskiego, Adama Szostkiewicza,Tadeusza 
Mazowieckiego, Józefy Hennelowej, Lecha Wałęsy, kardynała Stanisława Dziwi-
sza, kardynała Kazimierza Nycza, Jarosława Gowina, Jacka Żakowskiego, o. Leona 
Knabita, szkolnych kolegów i in.

Z zestawionych chronologicznie wspomnień dowiadujemy się, że Tischnera ce-
nił i przyjaźnił się z nim św. Jan Paweł II. Nazywano ich „olbrzymami”, z których 
każdy szedł swoją drogą, by wprowadzić Kościół w XXI w. Papież „był zawsze 
punktem oparcia dla Tischnera”. 

Ponadto wymienieni autorzy wspominali, że:

51  Tamże, 306–309.
52  Tamże, 314.
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– na Podhalu zwany był „Jegomościem”, a w Krakowie – „Wielebnym”,
– �„kochał Polskę, kochał wolność, kochał Kościół Chrystusowy”, wyrósł ze 

starego, „tradycyjnego Kościoła podhalańskiego”,
– był życzliwy ludziom i światu, przekonywał, że „coś z nieba mamy w sobie”,
– zalecał wchodzenie na szczyt swojej własnej duszy,
– „To była piękna postać”,
– �„to był prawdziwy człowiek i miną duże lata, a może nigdy, żeby ktoś się 

chociaż trochę zbliżył do niego”,
– �był filozofem nadziei, ale i twórcą filozofii dramatu i dialogu-spotkania osoby 

z osobą; prowadził spór z tomistami,
– �znał się na polityce od najmłodszych lat, sam „pozostał symbolem ponad- 

politycznym”
– był „trochę kochliwy”,
– „na księdza to on się zawsze zapowiadał”,
– był człowiekiem otwartym, szczerym,
– „zawsze szedł swoimi drogami”,
– był w grupie rówieśników przywódcą’”,
– „myślał obrazami i w zachwycie”,
– w historyjkach, które opowiadał, „doszukiwał się jakiejś głębi o człowieku”,
– „mówił nie tylko piękne i mądre rzeczy, ale i błyskotliwe”,
– miał dar podejścia do dzieci,
– „był zawsze osobą kontrowersyjną”,
– �„to wielkość Kościoła polskiego, że miał takiego kapłana”; „nie wygrał batalii 

o polski Kościół, ale zostawił mocny ślad w tym Kościele”, „próbował chrze-
ścijaństwo zdesakralizować po to, żeby odsłonić jego autentyczne źródło”,

– �„był takim polskim Sokratesem, który chodził po ulicach czy poruszał się 
w sferze publicznej i burzył rozmaite pozory prawdy”,

– był „diagnostą Polski i polskiej duszy”,
– �był wielkim optymistą, „wystarczyło, że on był, a wokół stawało się już tro-

szeczkę jaśniej, lepiej”,
– �był „po młodopolsku zakochany w góralszczyźnie”, mówił gwarą „tetma-

jerowską”, zachwycały go góry, „wiele uczynił dla Podhala, dla Łopusznej 
w szczególności”,

– był artystą słowa,
– �„pokazał, jak umie cierpieć, jak umie umierać, jak umie zachować swą god-

ność”, „jego postawę można porównać do też bohaterskiego odchodzenia 
Jana Pawła II”.

W tomie uwidacznia się mityzacja wspominania53. Swoistym podsumowaniem 
słów, że „śmierć Tischnera nie kończy jego dzieła”, że „nie odszedł, jego duchowa 
obecność jest zwielokrotniona” i zarazem świadectwem dokonań filozofa są trwa-
jące do dziś Dni Tischnerowskie („w Krakowie zjeżdżają się filozofowie z całego  
 

53  Określenia M. Zaleskiego.
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świata i debatują nad jego wielkością, nad jego filozofią, nad jego prawdami”), Wy-
pominki Tischnerowskie, Stowarzyszenie Drogami Tischnera czy Instytut Myśli  
Józefa Tischnera.

5. Zakończenie 

W Dzienniku Józef Tischner dokumentuje trudne politycznie czasy, wspomina 
rodzinę, szkołę, nauczycieli i uczniów, swoje młodzieńcze uczucia. Sporo miejsca 
w zapiskach poświęcił literaturze, kulturze (prasa, film) i filozofii, zwłaszcza zaś 
pisarstwu. Interesujące jest śledzenie procesu kształtowania się poglądów autora 
i dojrzewania do późniejszego powołanie kapłańskiego.

Mimo iż pamięć jest zawsze fragmentaryczna, to poznajemy w Dzienniku czło-
wieka wielowymiarowego. 
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Tischner’s “forms of memory”

Summary

The diary [Józef Tischner] Dziennik 1944–1949. Niewielkie pomieszanie klepek (Kraków: 
Wydawnictwo Znak 2014) was edited by Marian Tischner and Wojciech Bonowicz and it had been 
found after father Józef Tischner’s death. He wrote in it about his “biography and the past”. The publi-
cation is divided into two parts; the second one starts with his high school education i.e. in 1947. Some 
of his entries – “confessions about oneself and others” – were coded by the author (excerpts in French 
and Russian). They present the personality of the author at the age of 13-18 in the difficult time of his 
youth and adolescence. The diaries are the record of individual memory, they reconstruct the past and 
are a historical document of the war and post-war time; they also present a subjective and intimate im-
age of the events.

The author presents various forms of memory, which were applied by the author of the Diary.
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