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Z pamigtnika ma by¢ podobno najlepszy przyjaciel,
rejestrujacy wszelkie odchylenia niesmiertelne;j
ludzkiej duszy — niejako sejsmografem ludzkiej

pogody. Poniewaz nie nalezy do przyjemnosci
pamigtanie i delektowanie si¢ smutnymi uczuciami,
nie bedziesz, licha ksiazeczko, zwierciadtem mojej
duszy, ktora raz ptacze, raz weseli sig?.

1. WPROWADZENIE

Opracowany przez Mariana Tischnera i Wojciecha Bonowicza Dziennik
1944—1949 odnaleziono po $mierci ks. Jozefa Tischnera. Odnotowat w nim ,,swoj
zyciorys i przeszto$¢™. Podzielit je na dwie czesci, z ktorych druga rozpoczyna
si¢ wraz z naukg licealng, czyli 1947 r. Niektore z zapiskow — ,,zwierzen o sobie
i innych” — byly przez autora szyfrowane (fragmenty w jezyku francuskim i rosyj-
skim). Przyblizaja nam osobowos$¢ piszacego migdzy trzynastym a osiemnastym
rokiem zycia, w przypadajacych na trudny okres czasach mlodosci, dojrzewania.
Dziennik, bedacy zapisem jednostkowej pamieci, nie tylko rekonstruuje prze-
sztos¢ 1 jest dokumentem historycznym lat wojny i tuz powojennych, ale tez poka-
zuje subiektywny i intymny obraz wydarzen. Utrwala od zapomnienia okreslone
miejsca Podhala i Sadecczyzny: Nowy Targ, Rabe Wyzna, Rogoznik, Lopuszne,
Stary Sacz, Jurgdw, Czarny Dunajec, Ludzmierz.

! Tytut ksigzki M. Zaleskiego, Warszawa 1996.
2 J. Tischner, Dziennik 1944—1949. Niewielkie pomieszanie klepek, Krakow 2014, 294.
3 OkreS$lenia autora Dziennika.



30 BARBARA BOGOLEBSKA [2]

2. PRZYSZLY KAPLAN I FILOZOF W SWIETLE DZIENNIKOW
Z CZASOW SZKOLNYCH

Zmarty przed 15 laty autor wspomina lata poprzedzajace powstanie zapiskow:
kolegow, zabawy 1 rozrywki, zainteresowania i pasje, poczatki nauki. W czasie pi-
sania dziennikow (nazywanych przez autora ,,pamietnikami”) Tischner odnotowat
przede wszystkim wybuch wojny i dziatajace na Podhalu oddziaty partyzanckie.
W listopadzie 1944 r. napisat: ,,Konca wojny nie widac. [...] Bolszewicy napierajg™™*.
Charakteryzujac rzeczywisto$¢ wojenng, opisuje uchodzcow z miast, oddziaty AK,
rozbrajanie Niemcow i ich wycofywanie si¢ przed Rosjanami, zniszczenia wojen-
ne i pozary. Wspomina o prezydencie Boleslawie Bierucie, o wydarzeniach poli-
tycznych (jak np. w 1947 r. $mier¢ generata Karola Swierczewskiego czy obecno$é
UPA), o Stanistawie Mikotajczyku i rzadzie emigracyjnym. Odnotowat tez $mier¢
Jozefa Kurasia ,,Ognia” — przywodcy antyhitlerowskiej i antykomunistycznej party-
zantki. W tym samym 1947 r. niepokoita go ,,mozliwo$¢ rychtej wojny” i wynalezie-
nie przez ZSRR bomby atomowej. Opisywat czasy ,,bezpieki” — przestuchan na UB,
dziatalnos$ci agitator6w PPR-u, zmuszania nauczycieli do zapisywania si¢ do partii,
udzialu w pochodach pierwszomajowych, dziatania propagandy (np. Wystawa Ziem
Odzyskanych). Krytykowat ,,wewnetrzng polityke” za ,,przymus i skr¢powanie wol-
no$ci”, zakltamanie. Doprowadzito to do ideologicznej polaryzacji spoleczenstwa
i uczniow. Pisat tez o probach likwidacji nauki religii w szkotach, wyrzucaniu krzy-
zy z klasy i zwigzanych z tym ,,sztrajkach”, o represjach i nagonkach na duchow-
nych, o aresztowaniach. Dzielili oni, jak pisal, los przedwojennych komunistow. Juz
jako uczen liceum krytycznie wypowiadat si¢ na temat reformy szkolnej z 1948 r.

Pisat tez o lokalnych wydarzeniach, np. planach hodowli zubrow w dolinie po-
toku Lopuszanki i utworzenia tam Parku Narodowego.

Pozniejszy ksiadz byt uczniem szkoly powszechnej, a nastepnie nowotarskiego
Gimnazjum i Liceum im. Seweryna Goszczynskiego (w liceum wybral profil hu-
manistyczny). Poszerzat swoja wiedze szkolng, uczeszczajac na dodatkowe lekcje
(np. z francuskiego). W weekendy wyjezdzat do domu lub w bursie (zwanej ,,buda”,
jej mieszkancy to ,,bursacy”) odwiedzali go rodzice. W zapiskach z 1947 r. z duma
stwierdzit: ,,jestem pierwszym uczniem’”. Nie musial zdawaé egzaminu wstepnego
do liceum.

W Dzienniku opisuje swoich nauczycieli, kolegow szkolnych. Wsroéd nauczy-
cieli poznajemy sylwetki katechety i wychowawcy — ks. Wtodzimierza Pilchowskie-
go, nauczyciela historii — Jozefa Grzybka oraz tacinnika i kierownika bursy — Fran-
ciszka Pierwole, czy tez Stefana Kolarczyka (,,Kolarczyk pilnuje narzeczonej, a my
robimy, co chcemy’®). Pisat o korzystaniu z brykow, podpowiadaniu, wspotzawod-
nictwie w nauce, odpisywaniu lekcji, a nawet bojkach. Zdarzaty sie przerwy w nauce
podczas mrozow, spowodowane brakiem wegla. W szkole odbywaly si¢ odczyty,
ktore Tischner komentowat.

4 J. Tischner, Dziennik 1944—1949..., dz.cyt., 43.
> Tamze, 51.
® Tamze, 55.
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Scharakteryzowat kolegow z Klasy (niektorzy z nich tez pisali pamigtniki), jak np.
Klamerusa, Leja (wedhug kolejnosci siedzenia w tawkach) oraz uczniow z bursy, np.
,,Czerwinski. Dochodzi z Niwy, uczy si¢ dosy¢, jest pilny, wesoty, cho¢ w szkole cichy. Ma
posta¢ przygarbiona — duzo opuszcza’”. Nie szczedzit im takich okreSlen, jak np. ,,chamo-
waty”, ,,kreatura”. Powtarzat krazace o kolegach plotki. Niektorych kolegow ,,upamigt-
nit”, ,,unie$miertelnit” w Dzienniku. Z dystansem traktowal tez samego siebie: ,,Ja. Pra-
wie reakcja®. Niewielkie pomieszanie klepek”. Koledzy nazywali go ,, Tischnerkiem”.

W szkole rodzily si¢ pierwsze uczucia, ,,sentymenty”. O jednej z kolezanek,
Halinie, pisat: ,,Zdaje si¢, ze jestem o jeden stopien blizej zakochania si¢ w niej, bo
tadna dziewczyna; ,,Musze zwyciezy¢ uczucie! Tym uczuciem jest mitos¢. Musze,
choéby co, zobaczymy, co potrafi wola”!’. Wymienili zdjecia. Jednak Tischner po-
stanowil — ,,praca sthumi¢ uczucia erotyczne!!, by stwierdzi¢: ,,Owo szalenstwo juz,
chwata Bogu, przeszto™'?. Zerwat t¢ znajomosc.

Ponownie zakochany byt w Romie, ofiarowat jej wiersz, obdarowywatl ksigzka-
mi. Rozstali si¢, ale pozostali przyjaciotmi.

Ponownie Tischner zaprezentowat licealistow klasy koedukacyjnej, a dawne
przyjaznie szkolne zachowaty si¢ mimo nauki w innych szkotach i miastach. Wy-
mieniano korespondencje, odwiedzano sie.

Byt harcerzem, uczestniczyt w wielu pracach spolecznych, nalezal do kot za-
interesowan, np. Doksztalcajacego Kotka Religijnego (KDR) (byt kierownikiem
sekcji historycznej, na terenie szkoty dziatat DKR Zenski i meski, na zebraniach
wyglaszano referaty), bibliotekarzem w ,,tutejszej biblioteczce™, choérzysta. Pisat:
,»Czuje sie¢ dumnym, ze Spiewam”. W szkole dziataly tez inne kota i organizacje:
PCK, samorzad, Koto Sportowe, Klub ABC — praca od podstaw, Spisz i Orawa.
W gimnazjum pojawiali si¢ instruktorzy Organizacji Mtodziezy Towarzystwa Uni-
wersytetu Robotniczego (OMTUR), agitujacy do wstapienia do tej organizacji i pod
wplywem naciskow wraz z calg klasg zaczal do niej naleze¢. Podobnie dziataty
Zwiazek Mlodziezy Wiejskiej (ZMS) i1 Stuzba Polsce. W Dzienniku czytamy: ,,Do
ZMP nie naleze. Sadzg bowiem, ze mature zdam tatwiej pomocg Boza niz partii, a na
uniwersytecie [...] tez si¢ jako$ dostang”'’. Nie musiat tez liczy¢ na ,,partyjne sty-
pendia”. W liceum doszto Koto Literackie (zostat wspoiredaktorem gazetki) i Koto
Polonistyczne (ktorego byt wiceprezesem), dziatala Sekcja Dramatyczna (w przed-
stawieniu Zagtoba swatem, wedtug Henryka Sienkiewicza, odgrywat rolg Zagloby).

Byt dociekliwym uczniem, stad dochodzito niekiedy do ,,nieporozumien” pomie-
dzy nim a nauczycielami. W liceum dyskutowano np. nad pochodzeniem czlowieka.
Tischner pisat o sobie, ze stal si¢ filozofem. W pierwszym miesigcu nauki w liceum
najbardziej interesowata go wtasnie filozofia i literatura. W bursie zostat kierownikiem

7 Tamze, 51.

8 Tamze, 52.

 Tamze, 100.
10 Tamze, 101.
' Tamze, 117.
12 Tamze, 121.
13 Tamze, 283.
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Klubu Dyskusyjnego. W szkole i w bursie uczniowie organizowali wystawy i konkur-
sy (np. literackie), sprzedawali palmy wielkanocne, brali udziat w pochodach pierw-
szomajowych, organizowali wycieczki i pielgrzymki. W liceum odbywaly sie dysputy
na powazne tematy. Weekendy spedzat Tischner na wsi z rodzing. Poniewaz nieustan-
nie miat klopoty finansowe, udzielal odptatnie korepetycji i pisat wypracowania ko-
legom, pisal referaty na zamdwienie, w ten sposob uzupehial finanse otrzymywane
od rodzicow i ciotki. Pomoc koledze w nauce nazywatl ,,robota religijno-ideowa”.
Nie stronit od gier i rozrywek, np. ,,wozenia si¢ na krach”, gry w pitke, towienia ryb,
ptywania w Dunajcu, jazdy rowerem, grzybobrania, jazdy na nartach, ,,pohulanki”,
gry w szachy, przygotowywania spektakli teatralnych (np. inscenizacji Zony modnej
Ignacego Krasickiego); czy od zartow, np. primaaprilisowych. Wspomina tez o karach
w bursie za zachowanie i zte oceny — tzw. ,,rznigtce” lub pracach fizycznych, ponadto
harcerzom za przewinienia odbierano krzyze i stypendia lub osadzano w ,.karcerze”.
Tischner interesowal si¢ literatura, pisat, ze chciatby zosta¢ , literatem (dzien-
nikarzem)”. Za zdobywane pienigdze kupowat ksigzki, gromadzac biblioteke, ktorg
udostepniat nawet nauczycielom, Byly to m.in.: np. Kamienie na szaniec Aleksan-
dra Kaminskiego, Na afrykanskim szlaku Janusza Meissnera, Kordian i cham Leona
Kruczkowskiego, Z kraju milczenia Wojciecha Zukrowskiego, W rozwalonym domu
Jana Dobraczynskiego, Mury Jerycha Tadeusza Brezy. Pisal: , Kupitem sobie tez
Starg cegielni¢ Iwaszkiewicza. To dobre i zaczynam na niej si¢ po trosze wzoro-
wac”!, Nabyt rowniez Nowg mifosé tego autora, Medaliony Zofii Natkowskiej. Na
jednej z prelekcji goscit w szkole Antoni Golubiew, pisarz i publicysta katolicki.
Prébowal swoich sil pisarskich, wiclokrotnie wspominat, ze chciatby ,,pisa¢ i pi-
sac¢”, cho¢ zwierzal si¢ z braku pomystow i tematow. Bywato, Ze niszczyl czes¢ swojej
,bazgraniny”. Zauwazyl, ze w pisaniu utworéw fikcjonalnych pomaga mu dziennik.
Jak czytamy: ,,Pisz¢ wicksza catos¢. Nie wiem jeszcze, jaki tytul. Cheg zobrazowac
zycie ludzi — gérali za okupacji”'s; ,,[...] trudno przymusi¢ si¢ do ksigzki. Mojej «po-
wiesci» napisatem w domu cos$ cztery strony, chociaz nie nazbyt artystycznie'¢. Stop-
niowo dowiadujemy si¢ o postepach w pracy nad ,,wicksza caloscig” — o trzech go-
towych rozdziatach, potem czterech, szesciu. Potem temat si¢ urywa. Do napisanych
tekstow siegat po jakim$ czasie, chcac do nich nabra¢ dystansu. Niektore teksty pisat
,»pod natchnieniem”. Uprawial takie formy wypowiedzi, jak: opowiadania, nowele,
fragmenty powiesci, wiersze (pisali je tez koledzy), felietony (nawet po goralsku),
humoreski, rozprawki, kronike szkolng i artykuty. Tworzyt dla szkolnej gazetki w Lo-
pusznej i do krakowskiego tygodnika — ,,Mtoda Rzeczpospolita”. Modlit si¢ o wene
tworcza: ,,Boze, daj temat, a mogtbym cos napisa¢”!’. Tak oto ocenit swoje nowelki:
Pierwszy btad: za mato rozmow. Akcja symboliczna i za szybka, no i styl nie m¢j. Chciatem na-

sladowac 1 naturalnie lipa z tego wyszta. Kupitem nowy zeszyt i bed¢ pisal inna. Zobaczymy, co
ta pokaze. No, ale nic, cztowick uczy sie na biedach'®.

4 Tamze, 167.
15> Tamze, 79.
16 Tamze, 84.
17 Tamze, 133.
'8 Tamze, 147.
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Byt bardzo wymagajacy i krytyczny wobec wlasnej tworczosci — ,,rzeczowego
materialu” czy sposobu ujecia:

W opowiadaniu, ktore tam zaczatem pisac, zakroitem akcje na miar¢ powiesciowa i z tego tez
powodu uznatem ja za nieodpowiednig, zarzucajac jej pisanie, wzglednie odktadajac. Poza tym
nie przypadl mi do smaku styl, bardzo réznorodny. Jedynie sam poczatek i koniec nieskonczonej
noweli uwazam za warty czegos, reszta jest zta i niegodna druku cho¢by w szkolnej gazetce. Za-
czynam wiec od nowa male opowiadanko o minimalnej akcji, a tresci troche moralizatorskiej'®.

Kolejny przywolany fragment §wiadczy o zmaganiach Tischnera z tworczoscia
i probie przechodzenia od nasladowania do kreatywnos$ci®:

[...] praca literacka [...] tzn. ciggle zmaganie si¢ z niech¢ciami, z kompleksem tzw. nizszosci itp.
Wczoraj wieczor pisalem rozdzial powiesci o zyciu szkolnym — dosy¢ skala szeroka i odrzucitem
piéro w bok. Zdawalo mi sie, ze nie powroce do niej nigdy, gdy dzi§ znéw chce si¢ z nig zmagac.
Czy ja zwycieze? Czuje si¢ bardzo, o bardzo stabym, zwtaszcza w obliczu literatow innych. Gdzie
mnie do druku! Ile pracy! Tyle, Ze pasja mnie nie opuszcza, to zndéw potegpiam siebie, Ze nie opie-
ram si¢ na faktach, duzo zmys$lam itp. Chcac pisac, nalezaloby mi zamkna¢ si¢ na ten czas i zad-
nych wptywow literackich nie przyjmowac — bo te szarpig mnag tylko, pchaja, kaza si¢ wzorowac
na przykladach, a w rezultacie opuszczaja. A weiaz cheé pisania wraca i wraca. W tym literackim
chaosie stylow mozna ugrz¢znaé, utonac i po stokro¢ szybciej sta¢ si¢ Flaubertem, Andrzejew-
skim czy Kruczkowskim niz soba samym w dziele. Bo piszac, nalezatoby zy¢ tylko z bohaterami
swoimi, a zapomnie¢ o cudzych. A to jest niemozliwym. Albo, moze brak mi zyciowej fantazji?
Moze to, co pisze, za malo laczy sie z zyciem, a za czesto wyplywa z imaginacji [...]*".

Dzielit si¢ przemys$leniami tworczymi, np.:

Trudno jest napisa¢ dobry wiersz. [...] Ale, zdaje si¢, najpierw trzeba opanowaé zycie, opanowac
cele, skoordynowac wszystko i do pisania zabra¢ si¢ $wiadomie. Obawiam si¢ taczenia mysli ze
stowem. W takim wypadku albo stowo ginie tloczone przez mysl, albo odwrotnie — mysl staje
si¢ prosta mistyfikacja stloczona przez stowo [...] Wiersza absolutnie nie mozna pisa¢ dla niego
samego, poezja musi uja¢ w stowa jaka$ czastke zycia realnego, z abstrakcja gorzej. Mato tego,
poezja musi by¢ nasiaknigta mitoscia [...]*

Niejednokrotnie tracit wiar¢ w talent. Nie akceptowal jednak zmian w swo-
ich tekstach — np. polonistki profesor Skodowej. Jednoczesnie pisanie sprawiato mu
ogromng rados¢, mogt dzigki temu ,,polerowac” styl. Zmagat si¢ z formami wypo-
wiedzi, np. zleconym mu do napisania felietonie-sprawozdaniu. Nie mogt skonczy¢
rozpoczgtych tekstow, thumaczyt sig: ,,Czasu nie ma i spokoju”. Zwlaszcza w liceum
narzekat na ogrom nauki jako o przeszkodzie w pracy literackiej, a nawet w pisaniu
dziennika. Trudno mu czasem byto pisac o sobie —,,Gdy si¢ chce uciec od wtasnych
mysli, stworzy¢ wokot siebie nowy [...] $wiat™*.

Jako redaktor gazetki szkolnej przezywat dylematy: ,,Nie wiem, co zrobi¢ z artyku-
tem Klamerusa. Mowitem mu, by napisat powiastke — stworzyt artykut, przy tym za

1 Tamze, 160-161.

20 Zob. B. Bogotebska, Od tradycji do nowatorstwa, od transgresji do adaptacji na wybranych
przykiadach literackich i publicystycznych, £.6dz 2013.

21 J. Tischner, Dziennik 1944-1949..., dz.cyt., 280-281.

22 Tamze, 292-293.

2 Tamze, 269.
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dtugi i za trudny dla dzieci szkolnych?; , Koziel napisat wiersz, ale pod psem. Chy-
ba ze go jeszcze poprawi”®. Praca nad gazetka data mu niewatpliwie samodzielno$¢
mys$lenia. Brat udziat w konkursach prasowych i radiowych. Piszac, nagladowat styl
mistrzow — np. Stefana Zeromskiego. Taka probka pisarska byly tez same dzienniki.
Nie zrazat si¢ niepowodzeniami, umiat podjac¢ samokrytyke: ,,Caly artykut ubratem
w niepotrzebne stowka, mato dajac konkretnych wskazowek™?, ale tez dostrzegat
w swoim pisaniu niedociagni¢cia wynikajace ,,z nieznajomosci rzeczy”. Gdy miat
w dorobku kilka opowiadan, myslat o ich wydaniu.

Czytal: Thomasa S. Eliota, Adama Asnyka, Cypriana K. Norwida, Konstante-
go L. Galczynskiego, Juliana Tuwima, Francois Mauriaca, Jana Dobraczynskiego,
Tadeusza Breze, Wojciecha Zukrowskiego, Maksyma Gorkiego, Luisa Aragona.
Przywotywat w dziennikach fragmenty literackie: z Juliusza Stlowackiego, Adama
Mickiewicza i Leopolda Staffa.

Interesowatl si¢ zyciem literackim, np. napisal: ,,Nagrode «Odrodzenia» otrzy-
mat Jarostaw Iwaszkiewicz. Nie znam go. Szkoda, ze nie Gotlubiew (katolik)”%’.

W Dzienniku poznajemy krag jego miodzienczych lektur prasowych — , Ty-
godnik Powszechny” (prenumerowat), ,,Znak”, ,,Mtoda Rzeczpospolita”, dziennik
katolicki ,,Stowo Powszechne”, ,,Przekrd;j”, ,,Dzi$ i Jutro” (prenumerowat), ,,Dzien-
nik Mtodych” — dodatek do ,,Dziennika Polskiego”. Zwierzat si¢, ze zapamigtywat
tres¢ artykutéw w gazetach i cel autora po jednorazowym przeczytaniu. Napisat list
do redakcji ,,Stowa Powszechnego” w sprawie utworzenia specjalnego, ,,0 cesze
katolickiej”, pisma dla mtodziezy przy tym dzienniku.

Dzielit si¢ wrazeniami z obejrzanych filméw, np. Czarodziejskiego kwiatu.
O Zakazanych piosenkach pisat — ,[...] pod psem. Dobre dla Polakow, lecz nie dla
zagranicy, chociaz i dla nas nie za dobre. Szwankuja i technicznie «i tresciowo»”?.
Socrealistyczny film Jasne tany zrecenzowat nastepujaco:

Film produkcji polskiej, powojenny, ale beznadziejny. W ogole nie wiem, jaki watek, o co chodzi.

Jedno, co byto tadne, to krajobrazy. Poza tym nic. Pokazali dzisiejsza wies, wodke itp., ale nie

pokazali jej dobrych stron. Nowa kompromitacja Filmu Polskiego®.

Odnotowywal takze obejrzane spektakle teatralne, np. Grube ryby Michata
Batuckiego czy koncerty muzyczne.

Byt bacznym obserwatorem przyrody, dostrzegal uroki krajobrazéw, umiat
si¢ tym zachwycaé: ,,Na wsi przepi¢knie. Jabtonie nam kwitng, bez si¢ rozwija.
Pszczoty zaktadajg juz mateczniki, beda wnet rojki™*’; ,,Cata okolica pograzona
we $nie, w dali czernieja kontury Tatr i grzbiety gor, w dole I$ni srebrnym bla-
skiem Dunajec™'.

24 Tamze, 63.
2 Tamze, 166.
2 Tamze, 93.
27 Tamze, 160.
28 Tamze, 70.
2 Tamze, 229.
3 Tamze, 114.
3 Tamze, 126.
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W latach 1944—1949 ksztaltuja si¢ jego przyszte poglady i powolanie. Zwierzat
si¢ ze swoich dazen, ideatow, pracy nad soba:

Zdaje mi sig, ze daze i siggam wysoko, ze pcham swg iskre migdzy gwiazdy ludzi wielkich,

przywodcoéw narodu, a zapominam o rzeczywistosci, o zwyktym $rednim poziomie, ktory powi-

nienem przejs¢. Pisze co$, a zapominam o nauce, chce by¢ centaurem, niestety jeszcze nie czas,

jeszcze musze przej$é ,niziny™2.

Postanawiam przeto, chociaz postanowienia takie czynitem juz w duchu kilka razy, wzia¢ si¢ do
nauki, do pracy organicznej, a thumi¢ w sobie zalazki dumy i1 wyolbrzymienia! Tak mi dopomoéz
Bog!*

Hartowat i ksztaltowal wolg, uczac si¢. Szukal celu zycia, by w 1947 r. stwier-
dzi¢, by jako ,katolik czynu™: ,,Stuzy¢ Bogu! Ojczyznie dla dobra ludzi! Wigc mam
zy¢ dla bliznich i dla nich si¢ po$wigci¢!”**. Wynikato to tez z inspiracji lekturo-
wych, np. Ludzi bezdomnych. Przyswiecalo mu hasto: ,,Pracuj nad soba, by$ niost
korzy$¢ ludziom™?.

Myslat kategoriami spotecznymi, np. pisatl: ,,Dzi$ §wiat [...] stacza si¢ w prze-
pas¢ materializmu, w przepas¢ zta, w ktorym utonie i zginie. Zginie, jesli go nie
uratujemy!”,

Komentowal wystuchane kazania i odbyte spowiedzi. W jednym z zapiskow
opisat wizje, jakiej doswiadczyl w kosciele:

A w dole kleczata mtodziez rozmodlona, $wiatlem gdzieniegdzie pomalowana, cicha, pokorna,

przed czarnym krzyzem czolem bijaca. I zdato mi si¢ wtedy, ze On na krzyzu, pochylone po-

stacie ksi¢zy Piechowskiego i Krejczy tworza jedno kolisko, jedna rodzing, zwiazek przyjaciot.

I Chrystus wtedy, cierpiacy z gtowa spowita w ciernie, nie wydat mi si¢ zadnym mocarzem, zad-

nym ksigciem, przed ktorym na twarz trzeba padaé, ale po prostu Ojcem, Wlodarzem mitujagcym

swych poddanych®’.

Podczas pielgrzymki na Jasng Gore opisat, jakie wrazenie zrobit na nim obraz
matki Bozej — ,,Wstrzasngl mng do glebi. Ta twarz taka jaka$ jakby prymitywna
w swoich antycznych ksztaltach, a takie wrazenie robi”. Na kartach dziennikow
pojawialy sie tez refleksje nawigzujace do hasta zyciowego $w. Stanistawa Kostki:
Ad maiora natus sum, Do wyzszych rzeczy jestem urodzony.

Wobec pojawiania si¢ antykatolickich pism stwierdzit: ,,Musze walczy¢ ze soba,
by nie zagubié, przy ogdlnych napasciach, ideologii katolickiej. Trudno ja dzi$ utrzy-
ma¢”*. Na poczatku nauki licealnej Tischner stwierdzit, Ze jest ,,krytykiem po trosze
w przyjmowaniu zasad wiary”. Na przyktad zastanawiat si¢ nad istnieniem Boga:
,Jesli wgladam w przyrodg, w wszechswiat, w otoczenie, widze Go na kazdym kro-
ku, ale w zyciu ludzkim jako$ nie moge Go dostrzec. [...] nie moge powstrzymac

32 Tamze, 85.

3 Tamze.

* Tamze, 117.

3 Tamze, 130.

3¢ Tamze, 164.

37 Tamze, 87-88.
3 Tamze, 139.

¥ Tamze, 152.
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si¢ od krytyki postepowania katolikow dawniej”*. Oczywiscie, te chwile zmagania
mijaly, po czym Tischner — postugujac si¢ obrazem alegorycznym — stwierdzit:
Uzmystowitem wigc sobie Boga rozumowo w ten sposob, ze uosobilem Go w postaci $wiatla,

a dusze ludzkie w postaci mniejszych ptomykow. Miedzy Swiattem a ptomykami wyciagniete sa
zlociste nici, ktore tacza dusze z Bogiem®!.

Wiele tajemnic jednak nadal pozostawato do rozwiktania, np. pochodzenie zta,
cho¢ w tej kwestii wyjasnienie znalazt w Wyznaniach $w. Augustyna.
Opisal nastepujace zdarzenie:

Z chwilg przybycia wizytatora do szkoly padto na wszystkich jakie§ dziwne uczucie, uczucie,
kto wie, czy nie strachu. W bursie [...] kazal zdja¢ Matke Boska ze $ciany, a na jej miejsce
zawiesi¢ ewentualnie krzyz. Zreszta Matka Boska wisi dotad. Nie pominat tez milczeniem na-
szej religijnej organizacji, lecz z gory na pana dyrektora wszedt i rozkazat ja bezapelacyjnie
zlikwidowac¢. Koto wigc nasze przestato istnie¢. ZwotaliSmy dzisiaj na pauzie ostatnie zebranie.
W krotkich stowach ksiadz zawiadomit o fakcie, nastepnie odstoniliSmy ottarz i wspolnie od-
$piewali My chcemy Boga*.

Pod wplywem tego wydarzenia dotychczasowy ,,opozycjonista” zmienil si¢
w czasach rzadow ,totalno-demokratycznych” w ,,reakcjoniste”. Niepokoito go ta-
manie wolnosci przekonan, ,,walka §wiatopogladéw”, np. gdy zabroniono szkolnych
obchodéw $wieta Chrystusa Krola, a np. zmuszano do akademii ku uczczeniu po-
wstania Armii Czerwonej.

Jako licealista zastanawial si¢, czy bedzie kaptanem, sadzit jednak, ze ,,katoli-
cyzm potrzebuje teraz jak najwiecej ludzi swieckich”.

Zawsze mial podzielone zainteresowania miedzy literatura a filozofia. Szkota
i czasy jego mtodosci przyczynily si¢ do zainteresowania materializmem dialektycz-
nym, czytal tez Wtadimira Solowjowa. Obok marksizmu studiowatl tomizm, czytat
Pismo Swicte®. Duzy wplyw na jego przyszte powotanie miata lektura Tajemnica
Frontenakéw F. Mauriaca (,,On mnie przyciagnat do Boga, ze chce by¢ Jego stuga,
jakim on sam jest”*). Nieobce mu byty mysli o kaptanstwie, jak np. ta:

Nie wiem, czym bardziej jest ksiadz, czy cztowiekiem czynu i walki, czy tchorzem uciekajacym

do metafizyki od realizmu zyciowego, czy ideowcem zadajacym zmiany w kategoriach tak wa-
skich, ze bez znaczenia nicomal na cate zycie i ludzko$e®.

Jednoczesnie byt krytyczny wobec kleru, ideowo zblizajac si¢ do grupy katoli-
kéw-socjalistow ,,Dzi$ 1 Jutro”. Przewidywal upadek kapitalizmu.

Tischner spisywat dzienniki nieraz nawet z 2-letnig przerwa. Czasem autor za-
mieszczal sprostowania, uscislenia faktow (,,pomylitem sie, piszac”). W zapiskach
czytamy: ,,Do domu pamietnika nie biorg, bo rodzice lubig do niego zagladac, a po
co im zna¢ moj glgb. Wole by¢ tajemniczy i niezbadany dla nich™.

40 Tamze, 180.

4 Tamze.

4 Tamze, 182.

4 W przysztosci publikowat na temat tomizmu i dialogu filozofii chrze$cijanskiej z marksizmem.
4 Tamze, 290.

4 Tamze, 295.

46 Tamze, 137.
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Wilaczat do dziennikow elementy modlitewne, np. po $mierci bliskiego mu
ks. Pilchowskiego:

Wieczne odpoczywanie racz Mu da¢, Panie, bo stuga Twoim byt wiernym i wiele owocu na zie-
mi zostawitl. «Rgko Ojca», czuwaj nad ziarnem, by dato owoce, a nie zgingto spalone stoncem.
Wiara jest rozkosza, pozwol nam nig zy¢ i dziata¢ ku chwale Twojej. Odwro¢ od nas nieszczgécia
wszelkie, ale daj cierpienie, ktore by odradzato. I niechaj we wszystkim Twoja, nie nasza bgdzie
wola — a jesli zastuzymy, pokaz nam to, co pokazujesz wybranym — Siebie samego! Bo szczescie
jest dziata¢, ale wicksze szczgscie by¢ w celu?’.

Przywotywat takze fragmenty biblijne.

Czasem odnajdujemy hasta, zlote mysli: ,, Trzeba wziag¢ w reke miecz i wal-
czy¢ o dobra przyszto$¢”; ,,Ale ci ludzie ze wsi malo co orientuja si¢ w zyciu na
$wiecie”; ,,Z muzyki mozna wyczyta¢ wszystko!”; ,,Oto jak materializm zwyci¢za
uczucie”; ,,Sg to mtodziencze tylko uczucia, mijajg jak chmury i jak chmury zanika-
ja”; ,,Mitos¢ nalezy czcic, jakakolwiek by ona byta, bo kazda jest najwicksza pobud-
ka cztowieka”; ,,Aby zmieni¢ jednego cztowieka, warto poswieci¢ zycie”. Czasem
odnajdujemy w dziennikach dowcipy (,,wice”) — ,,Jaki jest najszczesliwszy kraj na
swiecie? [...] KUBA, bo w $rodku jest UB, a dookota AK™,

W dziennikach pojawiajg si¢ fragmenty gwarowe i regionalizmy (im blizej
zakonczenia szkoty — coraz rzadsze). Byly to zastyszane dialogi (np. ,,Wysiados?
To po¢. Coz si¢ pchos? Puscoj, bo dostanies. Puscoj-ze warcyj!”*); ,.stryk z innymi
kumoskami’; ,,Kiescie, psiekrwie, przyszli”’; czy tez pojedyncze leksemy (,,masne”,
»Zry¢”, Jhecnie”, ,,zem”, ,tylim dziatlom”, ,.skrzeci sie” ,,na polu”, ,,trzymia”). Ce-
cha znamienna sg tez kolokwializmy: ,profesor go nakry!t”, ,,dosy¢é mu poszio”,
»cholera”, ,bab”,  fajny”, ,forsa”, ,pita”, ,kupa”, ,,obmaluje”, ,tajdak”, ,nie ka-
puje”, ,.kuje”, ,,przyrytem sromotnie”, ,,macitem kupe”. Metaforyka czesto tez jest
potoczna, np. ,,dzien dzisiejszy to jakby gruby kawat kietbasy nie do przetknigcia”;
»Zrobit ming, jakby mu strumien wody na teb spadl”, ,,Wiosna zbliza si¢ wielkimi
krokami”, ,,Wspomnienia, co $mieja si¢ najczesciej”, ,.kity bialej mgly”, ,,przywitat
mnie mars profesora”, ,,Nieskonczonosci, ktora kieruje, jak w oszklonej budce czto-
wiek zamknigty dyryguje ruchem stu parowozow”. Postugiwat si¢ niekiedy obraza-
mi metaforycznymi, np. by odda¢ cierpienie: ,,Zdawalo si¢, zem dusz¢ powiesit na
spiczastym haku, pozostawiajac jg igraszkom dmuchajacego wichru™.

3. CZAS POWOLANIA KAPLANSKIEGO

Od kwietnia 1949 r., a wiec w czasie przedmaturalnym, odnotowat w zapiskach:
»Zmieniam forme pamigtnika na forme listow do nieznanego Przyjaciela”. Wraz ze
zmiang formy wczesniejsze informacje o wydarzeniach zastapity rozwazania natury
filozoficzno-estetyczno-fideistycznej, z charakterystycznym szeregiem pytan zaczy-

47 Tamze, 301

“ Tamze, 129. W okresie pozniejszym ukazat sie zbior jego Mysli wyszukanych (Krakéw 2000).
4 Tamze, 41.

30 Tamze, 255.
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najacych si¢ od partykuty ,,czy”, np. ,,Czy widziale$ kiedy, Przyjacielu, cztowieka,
ktory stracit wiarg w siebie?”.
Przygotowania do matury staty pod znakiem — ,,Robota, robota, robota [...]”.
27 maja z rados$cig odnotowal, Ze jest juz po maturze. Dowiadujemy si¢ z zapi-
skow, jakie wybrat tematy pisemne z jezyka polskiego i francuskiego, a takze pyta-
nia egzamindéw ustnych z jezyka polskiego, historii i francuskiego.
W ostatnich fragmentach dziennikow znajdujemy wzmianke o powotaniu ka-
ptanskim Tischnera:
Przychodzi jasny moment taski, o$lepia, burzy jak kamien wodg z nagta uderzona, rwie brzegi
i na moment zmienia bieg fal. Czasem zmieni bieg strumienia [...]. Nie ma dwoch zdan, z Bo-
giem walczyl nie bede, jest to rzecz niemozliwa w zadnym wypadku. Ale nalezy Go pozna. [...]
Ale ksigdz powinien by¢ przede wszystkim cztowiekiem, z ktérego bije wielkos¢. Bo Bog jest
w nim... [...] Poddaje¢ si¢ Twojej woli, Panie. Jestem postuszny kazdemu gtosowi, ktéry pada
Stamtad... Cho¢ przyjda pokusy...>".

Rodzina nie akceptowata wyboru drogi kaptanskiej, stad Tischner nie wybrat
si¢ na teologie, lecz wahat sie¢ migdzy filozofig, prawem, dziennikarstwem i neofilo-
logia, a ostatecznie wybrat prawo na UJ /wiadomo jednak, Ze po roku przeniost si¢
na Wydzial Teologiczny/. Ostatnie zapiski Dziennika to stowa: ,Nienawidze¢ wielu
rzeczy z przesztosci Kosciota, ale wierzg w Ewangeli¢, Pismo $wigte i w Boga. Ale
nade wszystko wierze w Mito$é!”2.

4. WSPOMNIENIA O TISCHNERZE

Teksty zgromadzone w tomie Witolda Beresia i Artura Wigcka ,,Barona”
— Tischner. Podroz, Warszawa 2015, dopelniaja nam obraz kaptana, pisarza i my-
sliciela, zawieraja bowiem nie tylko fragmenty dziennikow, ale i cytaty z innych
utworow, listow, kazan i artykutow Tischnera, anegdot, ktore opowiadat, a nawet
wypowiedzi na podstawie nagran. Przede wszystkim jest to zapis zbiorowej pamie-
ci, a wigc wspomnienia o nim: Leszka Kotakowskiego, Tadeusza Gadacza, jego bra-
ci Mariana i Kazimierza, biskupa Tadeusza Pieronka, Wtadystawa Strozewskiego,
Stanistawa Grygiela, Krzysztofa Koztowskiego, ks. Adama Bonieckiego, Wojciecha
Bonowicza, Jerzego Treli, Piotra Mucharskiego, Adama Szostkiewicza,Tadeusza
Mazowieckiego, Jozefy Hennelowej, Lecha Walesy, kardynata Stanistawa Dziwi-
sza, kardynata Kazimierza Nycza, Jarostawa Gowina, Jacka Zakowskiego, 0. Leona
Knabita, szkolnych kolegow i in.

Z zestawionych chronologicznie wspomnien dowiadujemy sie, ze Tischnera ce-
nit i przyjaznit si¢ z nim $w. Jan Pawet II. Nazywano ich ,,olbrzymami”, z ktérych
kazdy szedt swoja droga, by wprowadzi¢ Kosciot w XXI w. Papiez ,,byt zawsze
punktem oparcia dla Tischnera”.

Ponadto wymienieni autorzy wspominali, Ze:

3 Tamze, 306-309.
2 Tamze, 314.
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—na Podhalu zwany byt ,,Jegomosciem”, a w Krakowie — ,,Wielebnym”,

— ,kochat Polske, kochat wolno$¢, kochat Kosciot Chrystusowy”, wyrost ze
starego, ,,tradycyjnego Kosciota podhalanskiego”,

— byt zyczliwy ludziom i §wiatu, przekonywal, ze ,,co§ z nieba mamy w sobie”,

— zalecal wchodzenie na szczyt swojej wilasnej duszy,

— ,,To byta pigkna postac”,

—,to byl prawdziwy cztowiek i ming duze lata, a moze nigdy, zeby kto$ si¢
chociaz trochg zblizyt do niego”,

— byl filozofem nadziei, ale i tworca filozofii dramatu i dialogu-spotkania osoby
z 0sobg; prowadzit spor z tomistami,

— znat si¢ na polityce od najmlodszych lat, sam ,,pozostal symbolem ponad-
politycznym”

— byt ,,troch¢ kochliwy”,

— ,,na ksigdza to on si¢ zawsze zapowiadal”,

— byt cztowiekiem otwartym, szczerym,

— ,,zawsze szedl swoimi drogami”,

— byt w grupie rowie$nikéw przywoddea’”,

— ,,myslat obrazami i w zachwycie”,

— w historyjkach, ktére opowiadal, ,,doszukiwat sig¢ jakiejs glebi o cztowieku”,

—,,mowit nie tylko pigkne i madre rzeczy, ale i blyskotliwe”,

— mial dar podejscia do dzieci,

— ,,byl zawsze osobg kontrowersyjng”,

— ,.to wielkos¢ Kosciota polskiego, ze miat takiego kaptana”; ,,nie wygral batalii
o polski Kosciol, ale zostawit mocny $lad w tym Kosciele”, ,,probowat chrze-
Scijanstwo zdesakralizowac po to, zeby odstoni¢ jego autentyczne zrodio”,

—,,byt takim polskim Sokratesem, ktory chodzit po ulicach czy poruszat si¢
w sferze publicznej i burzyt rozmaite pozory prawdy”,

— byt ,,diagnosta Polski i polskiej duszy”,

— byt wielkim optymista, ,,wystarczyto, ze on byl, a wokot stawato sie juz tro-
szeczke jasniej, lepiej”,

— byt ,,po mtodopolsku zakochany w goralszczyznie”, mowit gwarg ,tetma-
jerowska”, zachwycaty go gory, ,,wiele uczynit dla Podhala, dla Lopusznej
W szczegolnosci”,

— byt artysta stowa,

— ,,pokazal, jak umie cierpie¢, jak umie umieraé, jak umie zachowa¢ swa god-
no$¢”, ,jego postawe mozna porowna¢ do tez bohaterskiego odchodzenia
Jana Pawta II”.

W tomie uwidacznia si¢ mityzacja wspominania®. Swoistym podsumowaniem
stow, ze ,,$mier¢ Tischnera nie konczy jego dzieta”, ze ,,nie odszedt, jego duchowa
obecnos$¢ jest zwielokrotniona” i zarazem $wiadectwem dokonan filozofa sg trwa-
jace do dzi$ Dni Tischnerowskie (,,w Krakowie zjezdzaja si¢ filozofowie z catego

53 Okres$lenia M. Zaleskiego.
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Swiata i debatuja nad jego wielkoScia, nad jego filozofia, nad jego prawdami’), Wy-
pominki Tischnerowskie, Stowarzyszenie Drogami Tischnera czy Instytut Mysli
Jozefa Tischnera.

5. ZAKONCZENIE

W Dzienniku Jozef Tischner dokumentuje trudne politycznie czasy, wspomina
rodzine, szkote, nauczycieli 1 uczniow, swoje mtodziencze uczucia. Sporo miejsca
w zapiskach poswiecit literaturze, kulturze (prasa, film) i filozofii, zwlaszcza zas
pisarstwu. Interesujgce jest $ledzenie procesu ksztattowania si¢ pogladow autora
i dojrzewania do pdzniejszego powotanie kaptanskiego.

Mimo iz pamigc jest zawsze fragmentaryczna, to poznajemy w Dzienniku czto-
wieka wielowymiarowego.
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TISCHNER’S “FORMS OF MEMORY”

Summary

The diary [Jozef Tischner| Dziennik 1944—1949. Niewielkie pomieszanie klepek (Krakow:
Wydawnictwo Znak 2014) was edited by Marian Tischner and Wojciech Bonowicz and it had been
found after father Jozef Tischner’s death. He wrote in it about his “biography and the past”. The publi-
cation is divided into two parts; the second one starts with his high school education i.e. in 1947. Some
of his entries — “confessions about oneself and others” — were coded by the author (excerpts in French
and Russian). They present the personality of the author at the age of 13-18 in the difficult time of his
youth and adolescence. The diaries are the record of individual memory, they reconstruct the past and
are a historical document of the war and post-war time; they also present a subjective and intimate im-
age of the events.

The author presents various forms of memory, which were applied by the author of the Diary.

Key words: fr. Jozef Tischner, diary, record of individual memory, forms of memory



