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Data agresji Rosji na Ukrainę, 24 lutego 2022, stała się nowym momentem 
zwrotnym w redefiniowaniu współczesnej Europy i jej narodów. Jednak im dłu-
żej trwa wojna, tym bardziej jej wyjątkowość staje się “dziwną normalnością”. 
Najpierw tzw. kryzys migracyjny 2015, potem pandemia 2020 i wreszcie wojna 
2022 uświadomiły nam jednocześnie, jak istotny w rozważaniach, także o naro-
dzie, może być syndrom czarnego łabędzia; wiele aktualnych tez pod wpływem 
nowych zdarzeń szybko ulega dewaluacji.

Wojna jako czynnik tożsamościowotwórczy

Wojna Rosji przeciw Ukrainie jest dla mnie punktem wyjścia i  zarazem 
tłem rozważań. Już w  tym pierwszym zdaniu mam jednak wątpliwości: czy 
mogę posługiwać się przykładem Ukrainy, gdy tam być może w tej dokładnie 
chwili giną setki ludzi? Z drugiej strony, jeżeli wojna będzie długa i w pewien 
sposób się do niej przyzwyczaimy, stracimy teraz jedyną możliwość głęb-
szego zastanowienia się nad fundamentalnymi problemami współczesnej 
demokracji. Niemiecki historyk Europy Wschodniej, Karl Schlögel, trafnie 
ostatnio zauważył:

Nie ma powrotu do polityki pamięci, która ignoruje najnowsze 
doświadczenia. Topografie zbrodni i  oporu w  Europie są rysowane 
na nowo, prawie żadne pojęcie nie pozostanie nietknięte przez 
najnowsze doświadczenia. [...] Ukraina stała się polem bitwy, na którym 
rozstrzygną się losy Europy1.

Los Europy – dodajmy – nie tylko w sensie realnym, ale także symbolicz-
nym. Bez zmiany topografii politycznego myślenia, odnoszącej się do relacji 
Zachód –  Wschód Europa może ponieść spektakularną klęskę. Dotychczas 
dominującym centralnie punktem była Rosja/Związek Sowiecki. Potencjał 
państwa rosyjskiego, nawet gdyby poniosło klęskę w  Ukrainie, pozostanie 

1	 Zob. Ukraine-Krieg: Karl Schlögel – Die Ordnung im Kopf und die Unordnung der Welt (https://
www.fr.de/kultur/gesellschaft/karl-schloegel-die-ordnung-im-kopf-und-die-unordnung-
-der-welt-91516795.html, ostatni dostęp: 18.10.2022).
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w  tym regionie istotny. Przypadek ukraiński uświadomił jednak, że bez pod-
miotowego traktowania państw Europy Środkowej, nie da się ani zrozumieć ani 
opowiedzieć Europy w całości.

W 2018 roku obejrzałem francuski film historyczny o  Europie w  ARTE. 
W  tym filmie Europa Wschodnia manifestuje się przez potęgę modernizu-
jącej się Rosji w  XVIII i  XIX wieku. Ważne wydarzenia w  pasie między kra-
jami bałtyckimi na północy a Bałkanami na południu, tzw. Europa Środkowa 
albo Środkowo-Wschodnia, istnieją tylko jako reakcja na działania Rosji bądź 
Związku Sowieckiego. Podmiotowość Polski, o Ukrainie już nie wspominając, 
została sprowadzona prawie do zera, bądź reakcji na komunistyczną prze-
moc. Złośliwie można powiedzieć tak: Francja, filar Unii Europejskiej, sprze-
daje na najbardziej europejskiej platformie telewizyjnej ARTE2 film który jest 
prostą emanacją kolonialnej wizji Europy podzielonej na modernizacyjny 
Zachód jako centrum i  zacofany Wschód jako peryferia. Z  tej perspektywy 
moim zdaniem –  nigdy nie zrozumiemy tego, co dzieje się na Ukrainie.

Moje pierwsze pytania po wybuchu wojny w Ukrainie automatycznie koja-
rzyły się z problemami, jakie pozostawiła po sobie II wojna światowa. Różnica 
była podstawowa: tamta wojna była dla mnie zdarzeniem historycznym. 
Jej ofiarą byli wprawdzie moi rodzice, ale dla mnie był to odległy świat ich 
doświadczeń i  wspomnień, daleko poza horyzontem moich zainteresowań. 
Osobiście i dydaktycznie II wojnę i jej skutki domknąłem dopiero po 70 latach. 
Najpierw, gdy w 2015 roku czołowy niemiecki polityk – Markus Meckel symbo-
licznie oddał w  Neubrandenburgu cześć mojemu ojcu, jeńcowi tamtejszego 
Stalagu IIA. Potem w 2020 roku, gdy jako Wspólna Polsko-Niemiecka Komisja 
Podręcznikowa skończyliśmy pisać ostatni tom (a więc XX wiek i w tym II wojna 
światowa) drugiego na świecie bilateralnego podręcznika do nauki historii 
Europa. Nasza historia (nowe, pełne wydanie: WSiP 2022).

Inaczej jest z wojną w Ukrainie. Ją odczułem osobiście. Jest na wycią-
gnięcie ręki, bo mieszkam 80 km od granicy z  Rosją, codziennie widzę 
setki uchodźców ukraińskich, a  na dodatek media przynoszą permanent-
nie obrazy tragedii. Prawdopodobnie z bezpośredniego zagrożenia i osobi-
stego odczuwania wojny oczywiste sprawy nabrały nowego znaczenia albo 
odsłoniły nowe dylematy. Podam tylko sześć przykładów skojarzeń, które 
były inspiracją rozważań o  kondycji Europy i  współczesnych narodach:

1)	 Jak będziemy określać agresora? Pamiętamy spory o zbiorową winę/ 
odpowiedzialność za zbrodnie II wojny światowej: Niemcy? Naziści? 
Niemieccy czy hitlerowscy zbrodniarze? Te same pytania stawiam 
sobie dziś w odniesieniu do Rosji i Rosjan.

2)	 Jak pomagać walczącej Ukrainie? We wrześniu 1939 roku na pomoc 
Polsce nie przyszło żadne europejskie państwo. Polacy walczyli 
32 dni przeciw Niemcom, a 17 września poddali się inwazji sowiec-
kiej, której pretekstem, podobnie jak dziś, była obrona mniejszości 
białoruskiej i ukraińskiej. Wielka Brytania i  kraje Zachodu uprawiali 
w tym czasie nadal politykę appeasementu.

2	 Ach Europa! (2017), https://www.imdb.com/title/tt6640122/fullcredits/?ref_=tt_cl_sm 
[ostatni dostęp: 8.12.2022]
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3)	 W 1936 roku, wbrew Traktatowi Wersalskiemu, Hitler zajął Nadrenię. 
Reakcja Zachodu była symboliczna. W  1938 roku za Układ 
w  Monachium nominowany był do Pokojowej Nagrody Nobla. Czy 
dziś Zachód może zrobić więcej militarnie przeciw agresji? Przegrała 
strategia business as usual. Czy mamy inną strategię?

4)	 Liga Narodów w okresie międzywojennym nie stworzyła trwałej struk-
tury bezpieczeństwa. Czy jesteśmy bezpieczni w  Unii Europejskiej? 
Czy NATO jest powszechnie akceptowaną siłą obronną?

5)	 Czy pokojowe przesłanie i  pacyfizm papieża Franciszka II nie stanie się, 
mimo wielkich oczekiwań, zwierciadłem polityki Piusa XII z okresu II wojny?

6)	 Czy obrona konieczna, do jakiej zmuszeni zostali Ukraińcy, musi być 
walką “do ostatniej kropli krwi”? Czy bohaterowie z Mariupola musieli 
ginąć, by stać się narodową legendą. Potrzebujemy drugich Termopil?

To nie są pytania, które bezpośrednio dotyczą “narodu”. Ale to jest prze-
strzeń, w  której dziś definiuje się naród ukraiński. Czy wydarzenia/zbrodnie 
będą na tyle przełomowym doświadczeniem również dla Zachodu, by prze-
orientować nie tylko tzw. architekturę bezpieczeństwa, lecz również myślenie 
o narodzie, patriotyzmie i nowej koncepcji Unii Europejskiej?

Żeby zrozumieć dzisiejszą postawę Ukraińców musimy się cofnąć o  pra-
wie 20 lat. W 2004 roku rozpoczęła się pierwsza pokojowa rewolucja ukraińska, 
zwana pomarańczową. 21 listopada 2013 roku wybuchła druga rewolucja, która 
przeszła do historii pod nazwą Euromajdan. Ponad milion ludzi w różnym wieku 
i różnej narodowości demonstrowało przez ponad 3 miesiące na kijowskim Placu 
Niepodległości (Majdan Niezałeżnosti) nie tyle “przeciw”, co “za” demokracją 
i wolnością. “W ten sposób wzięli udział w tworzeniu czegoś nowego – narodu” 
– napisał w Drodze do niewolności Timothy Snyder. Przemoc autorytarnych władz 
ukraińskich wspieranych przez reżym Putina spowodowała kilkaset ofiar śmier-
telnych wśród pokojowych demonstrantów. W odwecie, 24 lutego 2014 roku, roz-
począł się pierwszy etap wojny Rosji przeciw Ukrainie. Wojna już wówczas miała 
charakter totalny: działaniom militarnym towarzyszyła przemoc fizyczna i aneksja 
terytorialna wschodnich części państwa ukraińskiego, na czele z Krymem. Zachód 
zaprotestował dyplomatycznie, ale nie zmienił strategii ustępstw wobec Rosji.

Od wczesnej nowożytności ukraińskość kształtowana była w  opozycji do 
króla Polski i  cara Rosji. Potem przybrała charakter etniczny, podobnie jak 
u  innych narodów regionu, które nie posiadały własnego państwa i  podpo-
rządkowane były trzem imperiom: Rosji, Austro-Węgrom i  cesarskiej Rzeszy 
Niemieckiej. Zmiana procesu nation building, o  której wspominał Snyder, 
zaczęła się już w 1991 roku, gdy Ukraina uzyskała niepodległość. Mimo systemu 
tzw. demokracji oligarchicznej coraz większy nurt polityczny tworzyły ruchy 
wolnościowe. W  czasie Euromajdanu demonstrowali Ukraińcy pochodzenia 
rosyjskiego, ormiańskiego, polskiego czy żydowskiego. Według obserwatorów 
i analityków ich ukraińska idea narodowa definiowała i manifestowała się przez 
następujące wartości: dwujęzyczność, czyli odejście od językowo-etnicznego 
modelu narodu; godność czyli życie bez przemocy; wolność rozumianą jako 
odpowiedzialność i  praworządność jako filar wolnego państwa. Te wartości 
powstały nie w oparciu o teorię i polityczną kalkulację, lecz emocjonalne zaan-
gażowanie w demokratyczną rewolucję, co dało podstawy również pod nowy 
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ukraiński patriotyzm. Ten patriotyzm ukształtował się, w sensie kultury politycz-
nej, na antypodach długiego procesu, który przeszły Niemcy zachodnie w dro-
dze do patriotyzmu konstytucyjnego.

Czy te wartości przetrwają tragedię wojny? Przez wojnę i jej tysiące ofiar rze-
czywistość i  demokratyczne wartości podlegają zupełnie innej percepcji. Na 
tej wojnie jest jeden realny wróg w trzech postaciach: Putin, rosyjski żołnierz 
i Rosja jako państwo. Czy syndrom wroga nie otworzy drogi do dawnego defi-
niowania się poprzez “obronę twierdzy” i sakralizację etniczności?

Naród: wyobrażona i realna wspólnota

Należę do pokolenia, które w sensie naukowym dorastało w latach 80. na 
solidnej bazie nowego definiowania narodu i  idei narodowych. Nie czołowi 
historycy z Polski i Niemiec, jak Reinhart Koselleck, Jörn Rüsen, Klaus Zernack 
czy Jerzy Topolski i Benedykt Zientara byli wówczas dla mnie drogowskazem 
rozumienia narodu. Orientowałem się na zupełnie nowe w latach 80. koncepcje 
socjologów i politologów: Benedicta Andersona, Anthony D. Smitha czy Ernesta 
Gellnera. Kategoriami organizującymi moje myślenie o narodzie były imagined 
community Andersona i  the invention of tradition Erica Hobsbawma i Terece’a 
Rangera. Z dzisiejszej perspektywy powiem, że to dobrze, że otworzyłem się na 
społeczno-konstruktywistyczny nurt w naukach humanistycznych. Socjologia 
i politologia tracą historyczny kontekst, ale – podobnie jak literatura – otwie-
rają wyobraźnię. Był też jednak skutek uboczny dominacji “konstruktywistów”. 
Wyraziła go dobrze Aleida Assmann w swojej ostatniej książce:

Na uniwersytetach [...] nadal zakłada się, że żyjemy w  kosmopoli-
tycznym społeczeństwie światowym, w którym narody prędzej czy 
później same się rozpadną, a my już żyjemy w świecie post- lub tran-
snarodowym. Narodowe i kulturowe tożsamości postrzegane są jako 
atawistyczna pozostałość, która historycznie już jest nie na czasie 
i powinna być przezwyciężona3.

Jest to o tyle ciekawy fenomen, że ci sami studenci kilka lat wcześniej uczą 
się czegoś prawie zupełnie innego w szkołach. Nie chcę prowadzić szczegóło-
wej analizy programów szkolnych i podręczników. Odwołam się do doświadczeń 
Wspólnej Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcznikowej Historyków i Geografów4 
i mojego (wspólnie z Hansem Henningiem Hahnem) opus magnum – 11 tomów 
Polsko-niemieckich miejsc pamięci, z  których ostatni ukazał się w  2019 roku5.

3	 A. Assmann, Die Wiedererfindung der Nation. Warum wir sie fürchten und warum wir sie bra-
uchen, C.H. Beck Verlag, Monachium 2022, s. 53.

4	 Komisja powstała pod egidą UNESCO w 1972 roku; w latach 2007-2020 byłem jej przewod-
niczącym. W tym czasie zrealizowany został projekt drugiego na świecie bilateralnego pod-
ręcznika do nauczania historii.

5	 R. Traba, H. Henning (red.), Polsko-niemieckie miejsca pamięci/Deutsch polnische Erinnerung-
sorte, współpraca M. Górny, K. Kończal, Wydawnictwo Naukowe Scholar-Schoeningh Verlag, 
Warszawa-Paderborn 2012-2017, t. I-IV i Bd. 1-5; w 2018 ukazała się pod tym samym tytułem 
jednotomowa polska i niemiecka edycja tzw. “the best of…”.
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W 2010 roku, gdy projekt był gotowy i ponad stu autorów z 6 europejskich 
krajów pisało teksty do publikacji, otrzymałem odpowiedź z jednego z najbar-
dziej renomowanych wydawnictw w Niemczech. Odpowiedź była miła i jedno-
cześnie definitywnie negatywna, w stylu mniej więcej takim: “To jest znakomity 
projekt, ale za mało europejski!”. W  języku mniej dyplomatycznym znaczyło 
to tyle, że projekt, który po raz pierwszy od czasu klasycznego dzieła Pierre’a 
Nory łamał konwencję remitologizacji narodowych miejsc pamięci, jest za bar-
dzo narodowy. Nasza konkluzja tej odpowiedzi była jednoznaczna: europejski, 
szczególnie niemiecki, strach przed duchami własnego narodu i współczesnym 
nacjonalizmem powoduje niezdolność do myślenia alternatywnego wobec 
tzw. głównego nurtu kultury politycznej.

Koncepcja narodu Komisji i założenia projektu bilateralnych miejsc pamięci 
oparte były na modernistycznej metodologii historii, gdzie nation building 
postrzegany był zarówno jako twór wyobrażony, jak również jako długi proces, 
który nie tyle zaczął się w tzw. Sattelzeit (tzw. czas siodła, ca. 1750-1850), lecz 
zyskał wtedy punkt zwrotny. Model takiego definiowania i  interpretacji narodu 
wypracowali mediewiści, oraz metodolodzy i  dydaktycy historii już w  latach 
80. Obecnie jest już wiedzą prawie potoczną, że w  XIX wieku ukształtowały 
się w Europie dwa typy narodów: narody polityczne (Francja, Wielka Brytania) 
i narody kulturowe (Niemcy, Italia czy Polska). Ta typologia jest dziś mało przy-
datna do zrozumienia współczesnych problemów. Jednak w  III tomie pod-
ręcznika Europa. Nasza historia (2019) redaktorzy idą o krok dalej, gdy piszą na 
przykład, że “w drugiej połowie XIX wieku powstała w Rosji koncepcja prawo-
sławnego mocarstwa, skupiającego [...] ziemie zamieszkałe przez narody sło-
wiańskie”. Takie rozumienie narodowego posłannictwa Rosji utrwalone zostało 
przez rodzaj mistycznego, chrześcijańskiego faszyzmu reprezentowanego 
przez jego twórcę – Iwana Ilina, w okresie międzywojennym. Od roku 2005 Ilin 
stał się kultową postacią imperialnego rozumienia narodowej misji Rosji przez 
Władimira Putina, co łatwiej pozwala zrozumieć ideologiczne przyczyny rosyj-
skiej agresji na Ukrainę w historycznym kontekście.

Inną zasługą Komisji w  kontekście rozumienia historii narodowej i  jedno-
cześnie demitologizacji narodowej ideologii jest upowszechnienie perspek-
tywy badawczej, którą Klaus Zernack już w 1976 roku nazwał i zdefiniował jako 
Beziehungsgeschichte. Dwadzieścia lat później, tłumacząc dzieło Zernacka 
Polska i Rosja. Dwie drogi w dziejach Europy (1996, polskie wydanie 2000), zmie-
niłem jego nazwę i  rozszerzyłem znacznie. Pod nazwą “historia wzajemnych 
oddziaływań” perspektywa ta legła u  podstaw projektu Polsko-Niemieckie 
Miejsca Pamięci. Znaczy ona tyle, że każda historia narodowa, którą chcemy 
zrozumieć i uwolnić od nacjonalistycznych tendencji powinna odnosić się do 
wewnętrznego (np. na regiony, wyznania, grupy społeczne, płcie) i zewnętrz-
nego (np. postrzeganie przez sąsiadów) zróżnicowania w  jej postrzeganiu 
i  interpretacji. Dzięki takiej konstrukcji bilateralne miejsca pamięci Polaków 
i  Niemców są projektem nie narodowym, lecz par excellence europejskim.

Samo pytanie o  istnienie i  rolę europejskiej kultury pamięci jest w  pełni 
uzasadnione. Niestety często bywa ono politycznie instrumentalizowane. 
W podtekście pojawia się myśl, że europejska kultura pamięci dowodzi istnie-
nia europejskiej tożsamości i dlatego – z punktu widzenia polityki europejskiej 
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– należy ją oceniać pozytywnie i wspierać. W uproszczonej, wyostrzonej wersji 
pojawia się formuła, że np. niemiecka kultura pamięci jest zindywidualizowana 
i  przez to bardziej europejska niż polska, która jest za bardzo wspólnotowa 
i przez to tradycyjna i mniej europejska.

Problem polega na tym, że Europa, tak jak inne kontynenty, składa się 
z wielu wspólnot pamięci, które często, chociaż nie zawsze, pokrywają się ze 
wspólnotami narodowymi. Każda z tych wspólnot pamięci ma swą własną kul-
turę pamięci. Dopiero wtedy, gdy uznamy, że te różne kultury pamięci wzajem-
nie na siebie wpływają, jak to miało i ma miejsce w przypadku kultur pamięci 
niemieckiej i  polskiej, otworzy się droga do europejskiej kultury pamięci.

Narodowa i  europejska kultura pamięci nie są ze sobą sprzeczne, lecz 
się uzupełniają i wzajemnie inspirują. Powstanie europejskiej kultury pamięci 
nie może odbyć się kosztem narodowych kultur pamięci, ani kosztem innych 
tożsamości. Zanim dojdzie do dialogicznego pamiętania (jak chce Aleida 
Assmann), musi dojść do konsensu, co do uznania i akceptacji narodowych 
polifonii pamięci. Zakładając dobrą wolę w dochodzeniu do europejskiej kul-
tury pamięci, potrzebne są, moim zdaniem, dwa warunki wstępne. Po pierw-
sze dostrzeganie Inności jako potencjalnego bogactwa prowadzącego do 
dialogu. Po drugie wzajemna empatia, która mimo różnic buduje platformę 
zrozumienia i porozumienia.

Często w  kontekście sporów różnych kultur pamięci sięga się po argu-
ment ostateczny czyli mniej czy bardziej określoną europejskość danej kultury 
pamięci. Dowodem europejskości niekoniecznie musi być jednak odwrócenie 
się od paradygmatu narodowego. Europa bowiem składała się w dużym stop-
niu właśnie z narodów. Odkrywanie w historii Europy wartości ogólnoeuropej-
skich oraz konstruowanie Europy jako kształtującej się historycznie wspólnoty 
komunikacyjnej ani nie eliminuje narodów z obrazu historii, ani ich nie przezwy-
cięża, lecz tworzy połączenia między nimi, a przez to charakteryzuje Europę 
jako splot wzajemnych oddziaływań.

Zamiast zakończenia czyli jak opowiedzieć naród

Historia się nie powtarza. Rosyjska agresja we wschodniej Ukrainie może 
jednak inspirować do nowych przemyśleń. Żeby zrozumieć teraźniejszość 
i nadać nowy sens historii dla przyszłości nie możemy patrzeć na nowe zjawi-
ska tylko z perspektywy horyzontalnej i z punktu widzenia aktualnych zdarzeń. 
W refleksji nad rolą przeszłości w teraźniejszości ważne jest, by nasze myślenie 
umiejscowić na przecięciu współczesnych trendów naukowych i doświadczeń 
poprzednich pokoleń. Jest to prawie że banalne stwierdzenie, o  tyle jednak 
ważne dziś, że przez inwazję mediów społecznościowych oraz powszechną 
digitalizację, toniemy w masie informacji i mnożących się tzw. zwrotów w huma-
nistyce i naukach społecznych. Łatwiej coś nowego dodać, trudniej stworzyć 
kreatywną kontynuację. Ten zwrot “kreatywna kontynuacja” ma dla mnie fun-
damentalne znaczenie we współczesnej humanistyce. Na małym przykładzie 
Komisji Podręcznikowej starałem się pokazać, jak może być cenny w rozumie-
niu współczesności. Nieoczekiwanie wsparcie dla takiego myślenia odnala-
złem nie tylko u klasyków historiografii, ale także w literaturze.
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Wspominałem już o  podręczniku Europa. Nasza historia. Gdy w  styczniu 
2020 roku finalizowaliśmy jego ostatni tom, miałem pomysł, by zakończyć go 
cytatem z mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk, która akurat w grudniu 2019 ode-
brała nagrodę. Ten cytat był następujący:

Świat jest tkaniną, którą przędziemy codziennie na wielkich 
krosnach informacji, dyskusji, filmów, książek, plotek, anegdot. 
[...] Za sprawą internetu każdy może brać udział w tym procesie, 
odpowiedzialnie i nieodpowiedzialnie, z miłością i nienawiścią, ku 
dobru i złu, dla życia i dla śmierci. Kiedy zmienia się ta opowieść 
–  zmienia się świat. W  tym sensie świat jest stworzony ze słów. 
[...] Ten, kto ma i snuje opowieść – rządzi [...] Coś, coś się wydarza, 
a  nie zostaje opowiedziane, przestaje istnieć i  umiera. Wiedzą 
o tym bardzo dobrze nie tylko historycy, ale także (a może przede 
wszystkim) wszelkiej maści politycy i  tyrani. Ten, kto ma i  snuje 
opowieść – rządzi.

Dziś problem polega –  zdaje się –  na tym, że nie mamy jeszcze 
gotowych narracji nie tylko na przyszłość, ale nawet na konkretne 
“teraz”, na ultraszybkie przemiany dzisiejszego świata. Brakuje nam 
języka, brakuje punktów widzenia, metafor, mitów i  nowych baśni 
[...]. Jednym słowem – brakuje nam nowych sposobów opowiadania 
o świecie. [...]

Lecz nade wszystko żyjemy w świecie natłoku informacji sprzecznych 
ze sobą, wzajemnie się wykluczających, walczących na kły i pazury. 
Wiedza może przytłaczać, a jej skomplikowanie i niejednoznaczność 
powodują powstanie różnego rodzaju mechanizmów obronnych – od 
zaprzeczenia i  wyparcia aż po ucieczkę w  łatwe zasady myślenia 
upraszczającego, ideologicznego, partyjnego. [...]

Świat umiera, a  my nawet tego nie zauważamy. [...] Stajemy się 
wyznawcami prostych sił – fizycznych, społecznych, ekonomicznych, 
które poruszają nami, jakbyśmy byli zombie. I  w takim świecie 
rzeczywiście jesteśmy zombie. Dlatego tęsknię do tamtego świata 
od imbryka [...].

Nasza mowa, myślenie, twórczość nie są czymś abstrakcyjnym 
i  oderwanym od świata, ale kontynuacją na innym poziomie jego 
nieustannych procesów przemiany6.

Puentując tę wypowiedź napisałem, że dziś podręcznik Europa. Nasza histo-
ria jest jeszcze bardziej niż kiedyś częścią globalnego świata, który ma swoje 
narody, one mają określone tożsamości i burzliwą historię:

6	 O. Tokarczuk, Czuły narrator, w: tejże, Czuły narrator, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020: 
263-264, 267, 270-272.
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Próbowaliśmy ją opowiedzieć dla was, odchodząc od prostych, 
tradycyjnych schematów. Wy, nauczyciele i  uczniowie, możecie 
tę opowieść –  mówiąc słowami noblistki –  prząść dalej, tworząc 
i opowiadając teraźniejszość dla przyszłości.

Technokratyczno-polityczne względy nie dały możliwości zaistnienia ani 
przesłania Olgi Tokarczuk w  podręczniku, ani mojego komentarza do niego. 
Autorka celowo, w całej swojej twórczości, nie odnosi się do tożsamości zbio-
rowych, choć jej bohaterami są Polacy, Niemcy, Żydzi, Francuzi, Czesi czy 
Rosjanie i Ukraińcy. Zamiast opisywać i deszyfrować narody, proponuje nam 
drogę odwrotną: by zrozumieć narody tworzy opowieść o ludziach, ich indywi-
dualnych postawach i światach wyobrażonych.

“Naród” w dzisiejszym, globalnym świecie nie musi i nie może być nowym 
paradygmatem. Warto go jednak analizować jako jeden z podmiotów opowie-
ści o współczesnym świecie. Jeżeli umiejscowimy go wyłącznie w kontekście 
antagonistycznych ideologii, na osi nacjonalizm –  globalizm, nie będziemy 
rozumieć takich zdarzeń, jak wojna “w obronie ojczyzny” czy takich postaw, jak 
patriotyzm Ukraińców. W sytuacjach granicznych nawet imagined community 
nabiera realnego wymiaru.

Z obozu krytyków liberalnej demokracji słychać głosy, że wojna w Ukrainie 
jest ciosem dla tych, którzy wyznawali naiwną wiarę w  wartości oświece-
niowe i świat bez przemocy. Inni z kolei mówią, że wojna zmienia wszystko 
i na przykład walka o praworządność nie jest teraz ważna, bo liczy się “praw-
dziwy patriotyzm” i “obrona ojczyzny”, a temu jakoby miały przeczyć wartości 
liberalnej demokracji.

Zgadzam się ze zdaniem polskiego socjologa i dyplomaty, Marka Prawdy, 
wyrażonym na łamach “Dialogu. Magazynu Polsko-Niemieckiego”7: jest 
dokładnie odwrotnie! Wojna jest jednym z dowodów na to, do czego zdolny 
jest system, który za nic ma konstytucję i  praworządność, a  oparty jest na 
autorytarnym nacjonalizmie. Skrajny przypadek Rosji ma swoje łagodniejsze 
wersje w  innych krajach europejskich. Rzeczywistość pokazała, że zbiorowe 
identyfikacje Ukraińców z  ojczyzną nie są oparte na ideach prawicowego 
nacjonalizmu. W dużej mierze ukształtowały je demokratyczne wartości rewo-
lucji pomarańczowej i Euromajdanu, oparte na ideach narodowych, ale rozu-
mianych jako wspólnota obywateli. I oby tak pozostało…

7	 M. Prawda, Jak wojna w Ukrainie zmieniła Europę/Wie der Krieg in der Ukraine Europa verän-
dert, “Dialog”, 139-140, 2022: 9-13.


