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•  A bst ra k t  • 

Autor artykułu analizuje przyczyny przemian 
kultury pamięci – od kultu bohaterów do hołdu 
oddawanego ofiarom. Zdaniem autora cztery 
przyczyny odegrały zasadniczą rolę w tej prze-
mianie: Po pierwsze, Religia życia, która głosi, 
że nie ma większej wartości niż życie doczesne. 
Po drugie, Demokratyczny egalitaryzm, który 
podważa wiarę w znaczenie wielkich jedno-
stek w historii. Po trzecie, zmiana nastawienia 
państw europejskich do wojny – od przekona-
nia, że prowadzenie wojny jest najważniejszym 
celem, do przeświadczenia, że najważniejszym 
zadaniem jest zachowanie pokoju. Po czwar-
te, poczucie winy Zachodu dotyczące własnej 
przeszłości. W artykule wyjaśnione są te przy-
czyny oraz przedstawione niektóre konsekwen-
cje tej przemiany.

S łowa k luc z owe: kultura pamięci; ofiary; 
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•  A bst rac t  • 

The author analyzes the reasons for the changes 
in the culture of memory – from the cult of 
heroes to paying homage to the victims. Ac-
cording to the author, four reasons played  
a fundamental role in this transformation. First, 
the religion of life, which claims that there is 
no greater value than the temporal life. Second, 
democratic egalitarianism, which undermines 
faith in the importance of great individuals in 
history. Third, the change in the attitude of Eu-
ropean countries to war – from the belief that 
waging war is the most important goal of the 
state, to believe that the most important task 
is to preserve peace. Fourth, the sense of guilt 
of the West regarding its own past. The article 
explains these causes and presents some of the 
consequences of this change.

Ke y word s: culture of memory; victims; he-
roes; religion of life; war; guilt
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Punktem wyjścia mojego artykułu jest niekontrowersyjna – jak sądzę – konsta-
tacja istnienia dwóch wzorców upamiętniania przeszłości. Pierwszy to kult bo-
haterów, drugi – to hołd składany ofiarom. Niekiedy te dwie kategorie są ze sobą 
łączone – mówimy na przykład o ofierze złożonej przez bohaterów. Pojęcia te 
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należy jednak rozróżniać. O przypadku bohaterstwa można mówić wtedy, gdy 
ktoś poświęca życie – i często je traci – dla sprawy, którą uważamy za szlachetną.  
W przypadku kultu ofiar chodzi o uczczenie ludzi, którzy nie mieli intencji po-
święcenia własnego życia, ale mimo to ponieśli śmierć albo doznali krzywdy. Od 
pewnego czasu możemy zauważyć zmianę akcentu w upamiętnianiu przeszłości 
– z kultu bohaterów na rzecz hołdu składanego ofiarom. Jak słusznie zauważył 
James Sheehan, w stolicach europejskich przybywa pomników ofiar, nie przybywa 
natomiast pomników żołnierzy (Sheehan, 2009, s. 180). Skupienie na postaci ofia-
ry ma wpływ także na podejrzliwość, z jaką traktuje się wielkie postaci historycz-
ne. Poniżej przeanalizuję przyczyny formowania się nowych matryc kulturowych, 
współkształtujących kulturę pamięci i przedstawię niektóre ich konsekwencje. 
Analiza polityki pamięci powinna uwzględniać ów aspekt, ponieważ polityka ta 
nie jest prowadzona w jakiejś próżni duchowej – sama odzwierciedla przemiany, 
jakie zachodzą w sferze kultury. 

Religia życia

Pierwsza przyczyna leży w zjawisku, które przenika kulturę zachodnią od czasów 
Oświecenia i którą można nazwać „religią życia” (Taylor, 1999) albo „biolatrią” 
(Wolniewicz, 2003, s. 184). Niezależnie od tego, jakiego pojęcia użyjemy, można 
mówić o poglądzie, którego istotę streszcza zdanie: „Życie jest najwyższą warto-
ścią”. Niektórzy obecnie uważają, że takie twierdzenie jest oczywiste, tymczasem 
w kulturze zachodniej jest to postawa, której rodowód – jeśli spojrzymy na to  
z perspektywy długiego trwania – jest stosunkowo świeżej daty. W starożytności 
pogańskiej odnajdujemy różne wzorce życia, które łączy przekonanie, że to nie 
życie biologiczne jest wartością, ale życie cnotliwe. Etos homerycki, którego ucie-
leśnieniem był Achilles, honor i pośmiertną sławę uznawał za wartość najwyższą, 
ochronę własnego życia uznawał za rzecz przynoszącą hańbę wojownikowi. Spar-
tanie gotowość do poniesienia śmierci uczynili swoim etosem zbiorowym – całe 
wychowanie Spartanina było procesem przygotowania do śmierci za polis. Nic 
nie było dla niego większym zaszczytem od takiej śmierci, nic nie było więk-
szą hańbą niż uchylenie się od oddania życia za swoje miasto (Ossowska, 2000,  
s. 22–61). Demokratyczne Ateny tak jak Sparta ufundowane były na etosie boha-
terskim..Perykles w słynnej Mowie pogrzebowej zrelacjonowanej przez Tukidydesa 
w Wojnie peloponeskiej przedstawiał Ateńczyków, którzy zginęli w pierwszej bitwie 
wojny peloponeskiej, jako ludzi „godnych naszego państwa”. Z punktu widzenia 
przywódcy ateńskiego Ateńczykowi nie mogło się przydarzyć nic lepszego niż bo-
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haterska śmierć za własne miasto. „Oddając (…) życie dla dobrej wspólnej sprawy 
– wyjaśniał Perykles – zyskiwali nieprzemijającą sławę i najwspanialszy pomnik 
– nie ten grobowiec, w którym spoczywają, lecz pamięć ludzką, dzięki której żyje 
ich sława, ilekroć słowa lub czyny dadzą do tego sposobność. Grobem sławnych 
mężów jest cała ziemia, sławę ich głoszą nie tylko zapisy na stelach w ich ojczy-
stym kraju, lecz nawet na obczyźnie żyje o nich pamięć, nie pisana na pomniku, 
lecz w duszach ludzkich” (Tukidydes, 1991, II 43).

Jeśli wierzyć Peryklesowi, Ateńczycy żyjący w czasie, gdy był on przywódcą 
miasta, uważali, że bycie obywatelem Aten jest najwyższą godnością, jaką może 
osiągnąć człowiek. Ateny w okresie, kiedy posiadały ustrój demokratyczny, bardzo 
jednak różniły się od współczesnych demokracji. Większość współczesnych de-
mokracji to państwa nieskłonne do prowadzenia wojen, niektóre mają wręcz cha-
rakter pacyfistyczny. Ateńczycy w czasach demokracji byli natomiast społeczeń-
stwem wojowników (Rahe, 1994, s. 172–204). Honor był dla nich ważniejszy niż 
zachowanie życia. Pogląd taki wspierali także wielcy filozofowie. Przywołam dla 
zilustrowania tego sądu opinię Arystotelesa. W słynnej charakterystyce człowieka 
„słusznie dumnego” Arystoteles zauważa: „stawia (…) [on] czoło niebezpieczeń-
stwom, kiedy idzie o rzeczy ważne, czyniąc to nie szczędzi życia, w przekonaniu, 
że nie za wszelką cenę warto żyć” (Arystoteles, 1996, 1124b).

Dla chrześcijan celem jest życie wieczne, a nie biologiczna egzystencja. W śre-
dniowiecznym etosie rycerskim – podobnie jak w starożytności – wartością wyż-
szą od życia był honor. Kultura rycerska wieków średnich pozostawiła nam po 
sobie świadectwa trudnej dzisiaj do zrozumienia radości doświadczanej w czasie 
wojny. Oto drobny przykład: Jean de Beuil, XV-wieczny rycerz, podyktował takie 
oto wrażenia związane z wojną: „Wojna jest rzeczą radosną… W czasie wojny 
rodzi się wzajemna miłość. Kiedy własną sprawę uważa się za dobrą i kiedy widzi 
się, jak własna krew [dom, rodacy] wspaniale walczy, łzy cisną się do oczu. Szcze-
re i pobożne serca napełniają się słodyczą, gdy widzi się swego przyjaciela, który 
tak dzielnie naraża własne ciało, aby dotrzymać i wypełnić przykazania naszego 
Stwórcy. I chce się wtedy żyć z nim i umierać, i za sprawą miłości nie opuścić go 
nigdy. Stąd rodzi się takie uniesienie, że nikt, kto tego nie doświadczył, nie mógł-
by powiedzieć, jak wielkie to jest dobro. Czy myślicie, że ktoś, kto tak postępuje, 
bałby się śmierci? W żadnym wypadku, bo jest tak pobudzony, tak uniesiony, że 
sam nie wie, gdzie się znajduje. Zaiste, nie ma on leku przed niczym” (Elias, 2011, 
s. 263). 

Jak widzimy z tego krótkiego przeglądu, istniał szereg powodów uzasadniają-
cych gotowość oddania życia. Można zaryzykować twierdzenie, że postawa hero-
iczna jest charakterystyczna dla społeczeństw religijnych, które posiadają „sym-
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boliczne środki do przekształcenia zwyczajnej śmierci w heroiczną ofiarę”. Należy 
tutaj także dodać społeczeństwa, którym narzucono religie polityczne – takie jak 
nazizm czy komunizm – które wprawdzie były swego rodzaju perwersyjnym na-
śladownictwem religii, ale udawało im się mobilizować podobne środki jak w spo-
łeczeństwach o tradycyjnej religijności (Münkler, 2007).

Tę zdolność do „wydobywania sensu z gwałtownej śmierci” miały także nowo-
żytne nacjonalizmy (używam tego pojęcia w neutralnym aksjologicznie znacze-
niu). „Polityczny kult zmarłych”, który uczynił „z żołnierskiej śmierci powinność 
narodową”, narodził się w czasie rewolucji francuskiej. „Chodziło o to – wyjaśnia 
Reinhart Koselleck – by polegli stracili życie w imię tej samej sprawy wolności, za 
którą mają ponosić odpowiedzialność ci, co przeżyli. Chodzi o nowy świecki, już 
nie przede wszystkim religijny kult, nawet jeśli przyjął on jego formy. Kult, któ-
rego celem było połączenie przeszłości umierania z przyszłością życia w jednym 
nadrzędnym kontekście sensu. Miejsce chrześcijańskich zaświatów jako przeby-
wania zmarłych zajęła przyszłość polityczna” (Koselleck, 2012, s. 251).

To się zaczyna zmieniać od czasów Oświecenia. Wtedy etos ten napotyka na 
sprzeciw. Oświecenie głosi potrzebę wrażliwości na cudze cierpienie. Postulat 
wprowadzenia bardziej humanitarnych zasad w różnych sferach ludzkiego życia, 
które zmniejszyłyby zakres cierpienia, dotyczy także wojny. Autor monografii na 
temat Oświecenia pisze nawet o „konsensusie pacyfistycznym” w tamtej epoce 
(Gay, 1991, s. 340). Dawne wzorce etyczne ulegają erozji. Nie oznacza to, że etos 
bohaterski znika. Najbardziej katastrofalne wojny Europa ma dopiero przed sobą, 
ale ziarno zostało zasiane. Wydarzenia historyczne XX wieku uczyniły krytykę 
etosu heroicznego dramatycznie aktualną.

Demokratyczny egalitaryzm

Drugim zjawiskiem, które nie sprzyja kultowi bohaterów i wielkich postaci hi-
storycznych, jest demokratyczny egalitaryzm. Alexis de Tocqueville w swo-
im słynnym dziele O demokracji w Ameryce poświęcił rozdział problemowi, jak  
w społeczeństwach demokratycznych pisana jest historia. W czasach arystokra-
tycznych na świat patrzono poprzez pryzmat czynów wielkich jednostek. Tak też 
postrzegano historię – sprawstwo wydarzeń przypisywano wybitnym postaciom 
historycznym. W czasach arystokratycznych – pisze Tocqueville – historycy „wy-
prowadzają zwykle wszystkie wydarzenia z aktów woli i z charakteru jednostek”, 
„przyglądając się widowisku świata, dostrzegają w nim przede wszystkim kilku 
głównych aktorów, którzy prowadzą cale przedstawienie”. Człowiek demokratycz-
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ny ma poczucie własnej niemocy, uważa, że nie posiada żadnego wpływu na los 
zbiorowości. To poczucie niemocy projektuje także w przeszłość. Dlatego Tocqu-
eville uważał, że historycy w czasach demokratycznych będą przedstawiać prze-
szłość jako domenę działania bezosobowych sił. Większość historyków żyjących  
w czasach demokracji „nie przypisuje pojedynczemu człowiekowi żadnego wpływu 
na losy rodzaju ludzkiego” (Tocqueville, 1995, s. 91). Tocqueville, który odnosił 
się do tego zjawiska negatywnie, uważał, że tę słabość umysłowości demokratycz-
nej można nieco skorygować. Twierdził na przykład, że w edukacji społeczeństwa 
demokratycznego ważną rolę powinna odgrywać lektura autorów klasycznych – 
takich jakich Plutarch, który opowiadał o przeszłości poprzez pryzmat biografii 
wielkich jednostek.

Ta podejrzliwość wobec wielkich jednostek widoczna jest w sposobie przedsta-
wiania niektórych wielkich postaci. Twórcy amerykańskiej państwowości, czyli 
– jak ich nazywają Amerykanie – Ojcowie Założyciele, którzy przez wiele dzie-
sięcioleci cieszyli się statusem postaci niemal nadludzkich, w epoce demokratycz-
nej stali się obiektem podejrzeń. Nie tylko nie znieśli niewolnictwa, ale niektórzy  
z nich byli nawet właścicielami niewolników; w ich czasach równych praw nie 
miały kobiety, a rdzenni Amerykanie zostali pozbawieni ziemi i stali się obywa-
telami drugiej kategorii. W świecie, w którym równość uważana jest za wartość 
najwyższą, inne osiągnięcia Ojców Założycieli schodzą na plan dalszy, a ich prze-
winienia stają się ważniejsze od osiągnięć. Gordon Wood, który od dawna śledzi 
ewolucję reputacji Ojców Założycieli w pracach historyków i publicystów, zauwa-
ża, że wraz z biegiem czasu ta krytyka staje się coraz ostrzejsza. O ile wcześniejsi 
autorzy, demitologizując Ojców Założycieli, uczynili ich bardziej „ludzkimi”, to 
od kilku dziesięcioleci następuje ich „dehumanizacja”. Ojcowie Założyciele wi-
dziani z perspektywy feminizmu i antyrasizmu stają się ucieleśnieniem cech uwa-
żanych za największe współczesne wady (Wood, 2006, s. 8).

Z podejrzliwością traktowany jest nawet Abraham Lincoln, który według róż-
nych ankiet nadal uznawany jest przez Amerykanów za najwybitniejszego prezy-
denta w historii Stanów Zjednoczonych. Amerykański historyk Barry Schwartz 
poświęcił temu problemowi książkę, w której zauważył, że w „epoce posthero-
icznej” znaczenie Lincolna w amerykańskiej pamięci znacząco się zmniejszyło. 
Zmiany kulturalne, które nastąpiły po II wojny światowej, wywołały podejrz-
liwość wobec wszystkich bohaterów. Pod wpływem podniesienia problemu ra-
sizmu, prześladowanych mniejszości, wątpliwości wobec patriotyzmu po wojnie 
wietnamskiej, wielkości czczone w przeszłości coraz częściej stawały się obiektem 
krytyki. Paradoksalnie, ta bardziej demokratyczna, inkluzywna kultura, która po-
mniejszyła status Lincolna, była jego politycznym dziedzictwem (Schwartz, 2009).
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Także feminizm można potraktować jako ważny aspekt demokratycznego 
egalitaryzmu. Ideałem feminizmu jest według H.C. Mansfielda „społeczeństwo 
neutralne wobec płci” – społeczeństwo, w którym płeć nie daje ani praw, ani obo-
wiązków (Mansfield, 2006, s. IX). Kult bohaterów to nie tylko kult męstwa, ale 
także męskości, zwłaszcza kiedy chodzi o bohaterów wojennych. Ikonografia upa-
miętniająca męstwo zwykle przedstawia mężczyzn. Jak to pokazał znany historyk 
G.L. Mosse, analizujący ikonografie pierwszej wojny światowej: ideał męskości 
został skojarzony z „pięknem bitwy” (Mosse, 1991, s. 166), co wydaje się całkowi-
cie obce wrażliwości feministycznej.

Państwo a wojna

Trzecim fenomenem, na który chcę zwrócić uwagę, jest zmiana w sposobie pojmo-
wania przez państwa wojny. W XIX wieku jeden z nacjonalistycznych historyków 
niemieckich, Heinrich von Treitschke, pisał, że państwo zostało stworzone przez 
wojnę i istnieje po to, żeby wojnę prowadzić. To państwa posiadały zdolność dys-
ponowania życiem i śmiercią; to państwa potrzebowały obywateli zdolnych do 
zabijania wrogów i oddawania życia Prowadzenie wojny uważano za jedną z naj-
ważniejszych – jeśli nie najważniejszą – funkcję państwa. Amerykański historyk, 
który poświęcił tej tematyce znakomitą książkę, pisze: „Ludzie w mundurach per-
sonifikowali cnoty, od których zależało istnienie państwa (…)” (Sheehan, 2009,  
s. 6–7). Można powiedzieć, że w takim państwie kult bohaterów jest ściśle związa-
ny z główną funkcją państwa. Armia, z jej zwyczajami i rytuałami, stanowiła waż-
ną część kultury dawnej Europy. Takie pojęcia jak honor, obowiązek, poświęcenie 
czy posłuszeństwo tworzyły horyzont aksjologiczny elity tamtych społeczeństw. 

W okresie poprzedzającym wybuch pierwszej wojny światowej Europa była 
areną, na której pojawiły się dwa ważne ruchy – pacyfizm i militaryzm. Mimo 
sprzeczności celów – oba ruchy były ze sobą powiązane. Pacyfizm wyrastał z prze-
świadczenia, że wojna stanowi śmiertelne zagrożenie dla wątłej struktury cywili-
zacji zachodniej. Ludzkość według jego zwolenników dorosła do tego, żeby od-
rzucić wojnę. Militaryści z kolei uważali, że wojna odradza takie cnoty ludzkie jak 
odwaga czy solidarność grupowa. Te z kolei stanowiły antidotum na chorobliwe 
wysubtelnienie cywilizacji zachodniej (Sheehan, 2009, s. 40–41).

Ta fascynacja wojną była szczególnie silna w Niemczech. Niemcy uważali, 
że wojna jest sposobem na odrodzenie narodu, przezwyciężenie wewnętrznych 
sprzeczności. Wybuch wojny stał się dla wielu Niemców – zwłaszcza przedsta-
wicieli elity narodu – swego rodzaju świętem, w tym dniu zasypane zostały we-
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wnętrzne podziały. Można stworzyć pokaźną antologię składającą się z wypowie-
dzi wybitnych Niemców, którzy z entuzjazmem powitali wybuch wojny. Dam 
tylko małą próbkę w celu zilustrowania tego twierdzenia.

Znany historyk Friedrich Meinecke wspominał chwile po ogłoszeniu wojny 
jako „najbardziej wzniosłe” w swoim życiu. Max Weber, słynny uczony o libe-
ralnych poglądach, po wybuchu wojny pisał: „Nieważne jaki będzie rezultat – ta 
wojna jest wielka i cudowna”. Według Webera śmierć na wojnie nadaje jej znacze-
nie – jest to śmierć w imię ważnej sprawy w przeciwieństwie do zwykłej śmierci. 
Sakralizacja indywidualnej ofiary ma wielkie znaczenie nie tylko dla jednostki, ale 
także dla całej wspólnoty. Nadaje sens nie tylko śmierci, ale także życiu (Furedi, 
2014, s. 39).

Wielka wojna – jak mówią o pierwszej wojnie światowej mieszkańcy Euro-
py Zachodniej – odmieniła obraz wojny w oczach wielu Europejczyków. Nasza 
pamięć o tej wojnie jest zupełnie inna, ponieważ patrzymy na nią przez pryzmat 
odzyskania niepodległości. Żeby wyobrazić sobie, jak wielkim była szokiem dla 
zachodnich Europejczyków, warto przytoczyć nieco danych statystycznych. Wiek 
XIX według standardów ostatnich stuleci należał do najbardziej pokojowych. 
Między kongresem wiedeńskim a wybuchem pierwszej wojny światowej Euro-
pa doświadczyła pięciu wojen, pociągających relatywnie niewielką liczbę ofiar 
śmiertelnych, niedotykających na szerszą skalę ludności cywilnej i ograniczonych  
w czasie. W porównaniu z 48 wojnami, jakie toczyli Europejczycy od pokoju 
westfalskiego (1648) do rewolucji francuskiej (1789), XIX wiek wydają się okre-
sem pokojowym. Ostatnią wojną, którą Europejczycy pamiętali przed wybuchem 
pierwszej wojny światowej, była wojna francusko-pruska 1870/1871. Przez ponad 
40 lat w Europie Zachodniej nie toczyły się żadne wojny. Po kilkudziesięciu latach 
spokoju zmobilizowano do walki ponad 70 milionów mężczyzn, z czego zginę-
ło od 9 do 16 milionów. W liczbach bezwzględnych największe straty poniosły 
Niemcy (ponad 2 miliony zabitych, ponad 4 miliony rannych), ale proporcjo-
nalnie jeszcze wyższe straty zanotowali Francuzi – ponad 1,3 miliona żołnierzy 
poległych na froncie. Z tej liczby ponad 20% uznano za „zaginionych”. To okre-
ślenie oznaczało, że nie znaleziono ciała, ponieważ zostało rozerwane przez po-
ciski armatnie albo wdeptane w błoto. W bitwie pod Verdun zginęło ponad 700 
tys. żołnierzy, a w bitwie pod Sommą ponad milion. Oznacza to, że w pierw-
szej z tych bitew dziennie ginęło ponad 2 tysiące żołnierzy, a w drugiej – ponad  
6 tysięcy. Codzienne obcowanie ze śmiercią na przemysłową skalę nie mogło nie 
pozostawić śladu na psychice narodów europejskich. Marszałek Petain, komen-
tując klęskę 1940 roku, mówił, że Francuzi są społeczeństwem, w którym „duch 
przyjemności” zatriumfował nad „duchem poświęcenia” (Sheehan, 2009, s. 122). 
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Jednak przyczyn należy szukać w traumie pierwszej wojny światowej. Francuzi nie 
wyobrażali sobie powtórki takiego horroru. 

Inaczej wojnę zapamiętali Niemcy. Niemiecka opinia była podzielona w sto-
sunku do wojny. Dwa bieguny reprezentują pisarze, którzy w sposób artystyczny 
przedstawili doświadczenie wojny. Z jednej strony Ernst Jünger przedstawił wojnę 
jako głębokie doświadczenie wewnętrzne. Jego zdaniem w okopach narodził się 
nowy człowiek, wolny od dekadencji, będący ucieleśnieniem energii. W wielkiej 
wojnie Jünger widział zapowiedź epoki przemocy. „Miarą czystości myślenia he-
roicznego – pisał – jest to, w jakim stopniu unika ono przedstawiania wojny jako 
fenomenu moralnego” (Krockow, 2010, s. 51).

Z drugiej strony był Erich Maria Remarque. Jego książka Na Zachodzie bez 
zmian była prawdopodobnie największym fenomenem książkowym w okresie 
międzywojennym. Co zadziwiające, książka, która została wydana w czasie wiel-
kiego kryzysu gospodarczego, natychmiast stała się bestsellerem – w szybkim 
czasie sprzedano ponad 1 mln egzemplarzy. Działo się to w czasie wielkiego kry-
zysu. Księgarze twierdzili, że dzięki tej książce utrzymywali się na powierzchni. 
W krótkim czasie książka została przetłumaczona na kilkadziesiąt języków (Eks-
teins, 2000, s. 276–277).

Zdaniem Remarque’a takie pojęcia jak patriotyzm, chwała, bohaterstwo zo-
stały całkowicie zdyskredytowane. Wojna została przez niego przedstawiona jako 
doświadczenie niewypowiedzianego bezsensu i brutalności (Eksteins, s. 282). 
Hasła nacjonalistyczne – uważał – „są jak kamienie, spod których, gdy się je po-
ruszy, wypełza robactwo. Szermuje się wielkimi słowami, by przesłonić nimi or-
dynarne chamstwo” (Wolff-Powęska, 2011, s. 303). Projekcje filmu Na Zachodzie 
bez zmian, powstałego na podstawie książki Remarque’a, były przerywane przez 
bojówki, na czele których stał Josef Goebbels. Film został zdjęty z ekranów ze 
względu na zagrożenie dla bezpieczeństwa wewnętrznego (Eksteins, 2000, s. 298).

Jünger wprawdzie później odżegnywał się od związków z nazistami, ale to wła-
śnie z tej fascynacji wojną, której był wyrazicielem, narodził się nazizm. Wbrew 
popularnym obecnie teoriom o „wiecznym powrocie faszyzmu” (Riemen, 2014) 
był on fenomenem historycznym, związanym z wielką wojną, z wieloletnim, co-
dziennym doświadczeniem obcowania ze śmiercią i zawieszenia cywilizacji. Jeden 
z działaczy nazistowskich wspominał później: „Tylko rozumiejąc doświadczenie 
okopów, można zrozumieć narodowy socjalizm” (Eksteins, 2000, s. 307). Naziści 
czcili wojnę nie ze względu na jej rezultat, ale samo doświadczenie – jej „bez-
pośredniość”, „tragedię”, „uniesienie”. Wojna nadała sens faszyzmowi (Eksteins, 
s. 287). Natychmiast po ogłoszeniu wojny Hitler zgłosił się do armii na ochot-
nika. Następnego dnia otrzymał odpowiedź pozytywną. Tę chwilę wspominał 
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jako „największy i najbardziej niezapomniany czas mojej ziemskiej egzystencji” 
(Eksteins, s. 306).

Wojna była przeżyciem wyzwalającym od przeszłości, wszelkich konwencjo-
nalnych i moralnych ograniczeń. Stwarzała doświadczenie, dzięki któremu mógł 
się narodzić nowy człowiek – „nadludzka bestia, która porzuciła wielosetletnie 
doświadczenie udomowienia”. Wojna stała się dla Hitlera źródłem inspiracji i mo-
delem organizacji społeczeństwa w czasie pokoju. Hitler postrzegał siebie jako 
„ucieleśnienie nieznanego żołnierza, personifikację tej anonimowej siły, która zo-
stała uwolniona, a następnie ukształtowana przez wojnę” (Eksteins, s. 309).

Naziści uznali samych siebie za spadkobierców etosu heroicznego. „Stalingrad 
pozostanie największą bitwą herosów w naszej historii” – powiedział Goering  
i porównał ją do bitwy pod Termopilami (Eksteins, s. 185). Naziści byli w jego 
przekonaniu współczesnym wcieleniem Spartan. Odwołanie się właśnie przez nich 
do etosu heroicznego w dużym stopniu przyczyniło się do jego zdezawuowania.

Druga wojna światowa miała zupełnie inny przebieg w Europie Zachodniej 
niż Wschodniej. Z punktu widzenia Francuzów to pierwsza wojna światowa była  
o wiele bardziej dotkliwa niż druga. To Europie Środkowo-Wschodniej przyszło 
doświadczyć najbardziej okrutnej wojny w historii. Jeden przykład: w okresie 
okrążenia i blokady Leningradu zginęło 600 tys. do miliona ludzi, w tym duża 
część z głodu. W sumie w drugiej wojnie światowej zginęło mniej więcej 5 razy 
więcej ludzi niż w pierwszej wojnie, z czego przytłaczającą większość stanowili 
mieszkańcy środkowo-wschodniej części kontynentu. 

Druga wojna światowa utwierdziła takie narody jak Francuzi w swoim pacyfi-
zmie i radykalnie odmieniła stosunek Niemiec do samej wojny. Niemcy przerazili 
się przede wszystkim skalą zbrodni, których dokonali. Wcześniej – pisze Anna 
Wolff Powęska – „[t]ym, co łączyło zwycięzców i pokonanych, było przekonanie, 
że ich śmierć nie poszła na marne, była ofiarą w imię czegoś, za ojczyznę, a pamięć 
ich męczeńskiej śmierci przechodziła na następne pokolenia” (Wolff-Powęska, 
2011, s. 159). Po drugiej wojnie światowej wiara w sens ofiary została podkopa-
na. „Bezradność pasywnych ofiar nieprzygotowanych na kaźń zgotowaną przez 
elity nazistowskiego państwa zmienia całkowicie relacje. Asymetria między nie-
wyobrażalną machiną przemocy i gwałtu a niemocą ofiar zmieniła w porównaniu  
z konsekwencjami pierwszej wojny charakter zbiorowej pamięci. O żołnierzu, któ-
ry poległ na froncie, możemy mówić jak o heroicznej ofierze, podczas gdy ofiara 
obozu koncentracyjnego bardziej jest ofiarą traumatyczną” (Wolff-Powęska, 2011, 
s. 159). Takiej ofierze trudno nadać znaczenie. „Heroiczna ofiara jest zbliżona do 
religijnie usankcjonowanego męczeństwa. Gdy tymczasem trauma jako doświad-
czenie cierpienia i odebrania godności ludzkiej z trudem lokuje się w pamięci, nie 
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sprzyja tworzeniu pozytywnego wizerunku siebie samego. Ten proces kształtowa-
nia pamięci potrzebuje czasu na wyartykułowanie” (Wolff-Powęska, 2011, s. 159).

Po dwóch wojnach światowych nastąpiła wielka przemiana w podejściu Euro-
pejczyków do wojny. Żeby zdać sobie sprawę z tego, jak głęboka była ta przemia-
na, warto porównać rolę, jaką odgrywali ludzie w mundurach wojskowych przed 
pierwszą wojną światową i sto lat później: „W 1900 roku każde europejskie miasto 
było pełne ludzi w mundurach, jego ulice były sceną rytuałów wojennych i mo-
numentalnych sposobów upamiętniania przeszłości”. Obecnie mundury utraciły 
splendor, który miały sto lat temu. Nawet ich wygląd się zmienił. Jak zauważa Ja-
mes Sheehan, dzisiaj bardziej przypominają one uniformy kierowców i listonoszy 
niż efektowne stroje sprzed stu lat. Także status społeczny żołnierzy zmienił się na 
niekorzyść. Sto lat temu korpus oficerski składał się głównie z arystokratów. Zna-
lezienie się w tym gronie było traktowane jako wielkie wyróżnienie. Obecnie jako 
zajęcie bardziej prestiżowe jest traktowane bycie na przykład lekarzem (Sheehan, 
2009, s. 179–180).

Po drugiej wojnie światowej alianci kazali niszczyć pomniki i muzea budowane 
przez nazistów oraz te, które ich zdaniem mogłyby przyczynić się do odrodzenia 
nastrojów wojennych. Polityka upamiętnienia w Republice Bońskiej była inna niż 
w Republice Weimarskiej – nie stawiano pomników bohaterom, lecz „poległym”. 
Polityka pamięci miała być przestrogą przed wojną. Na pomnikach nie pokazuje 
się mężczyzn w walecznych pozach, lecz ludzi opłakujących ofiary (Mosse, 1991, 
s. 212–213). Cenzurze poddano także język – usuwano takie słowa jak „honor” 
czy „chwała”; „bohaterów” zastępowano „poległymi” albo „ofiarami” (Koselleck, 
2012, s. 258). Po wojnie Niemcy początkowo używali w nekrologach formuły 
„zmarł śmiercią bohaterską”. Pod wpływem presji ze strony władz okupacyjnych 
zamieniano ją na neutralną emocjonalnie informację – „zginął” (Mosse, 1991,  
s. 222). O ile przed drugą wojna światową – uważa Reinhart Koselleck – pomniki 
utrwalały tożsamość i spoistość narodową, to w powojennej polityce upamięt-
nienia „żywa jest świadomość bezsensowności śmierci na polu walki” (Koselleck, 
2012, s. 259). Szczególnym przypadkiem są tu mogiły pomordowanych w obo-
zach koncentracyjnych. „Chodzi (…) o mordowanie, likwidację, unicestwienie 
ludzi obojga płci w sposób, który nie dopuszczał, by pozbawionym życia można 
było przypisać sens ofiary. Dlatego miejsca pamięci, które zastępują cmentarze, 
tracą funkcję wskazywania na sens, chyba że miałoby nim być samo przetrwanie” 
(Koselleck, s. 253).
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Zachodnie poczucie winy

Z tym wiąże się czwarte zjawisko, które nie sprzyja kultowi bohaterów. Można 
powiedzieć, że po doświadczeniach XX wieku uczucie dumy z faktu przynależ-
ności do cywilizacji zachodniej ustępuje poczuciu winy. Francuski filozof Pascal 
Bruckner napisał książkę o tyranii winy, w której dowodzi, że zachodnie poczu-
cie winy osiągnęło poziom masochizmu, który paraliżuje zdolność do działania 
(Bruckner, 2010). Uczucie wstydu i winy wynikające z przynależności do cywi-
lizacji zachodniej ma długą historię. Amerykański krytyk literacki Lionel Tril-
ling stworzył pojęcie „kultury sprzeciwu” dla określenia postawy intelektualistów 
zachodnich wobec własnej kultury (Trilling, 1965). Wstręt wobec triumfującej 
cywilizacji „burżuazyjnej” łączył autorów, którzy pod innymi względami znaczą-
co się różnili, jak Karol Marks i Fryderyk Nietzsche. Na przełomie XIX i XX 
wieku, kiedy państwa zachodnie panowały niemal nad całym globem – para-
doksalnie – zaczęły się mnożyć wizje upadku cywilizacji zachodniej (Hermann, 
1997). Doświadczenie wojen, upadek imperiów europejskich, proces dekolonizacji 
sprawiły, że nasiliły się oskarżenia pod adresem cywilizacji zachodniej. Obecnie 
stały się czymś w rodzaju przemysłu akademickiego. Przeszłość jest analizowana 
pod kątem prześladowań różnego rodzaju grup, które są traktowane jako ofiary 
dominacji białych mężczyzn. Feminizm tropi dyskryminację kobiet i różne kultu-
rowe wzorce narzucające kobietom status podległości, African-American Studies 
zajmują się dziejami i skutkami niewolnictwa i rasizmu, zyskujące coraz większą 
popularność studia postkolonialne badają skutki zachodniego kolonializmu. Jak 
wyjaśnia cel studiów postkolonialnych jedna z autorek: jest to próba umożliwie-
nia grupom, które w dotychczasowych hierarchiach miały status podrzędny, aby 
wreszcie przemówiły „na zazdrośnie strzeżonych kartach historiografii elit”, cho-
dzi o przemówieniu „w imieniu tych naprawdę uciskanych i tych, których głos 
został stłumiony” (Gandhi, 2008, s. 11). Koniec kolonializmu wcale nie sprawia, 
że tematem takich studiów jest przeszłość, ponieważ skutki kolonializmu nadal 
są odczuwalne, a „ukryte pokłady niezbadanej i nierozwikłanej przeszłości stano-
wią duże zagrożenie dla realizacji postkolonialnego marzenia. Stan otrząsania się  
z kolonializmu niepotrzebnie się więc przedłuża, na skutek odmowy pamiętania 
i uznania ciągłości ze zgubną kondycją kolonizacji” (Gandhi, s. 16). Pamiętanie 
i przywoływanie krzywd doznanych przez narody kolonialne ze strony zachod-
nich imperiów kolonialnych jest niezbędne dla przezwyciężenia przeszłości. Ta 
przeszłość nie jest powodem do dumy. Roger Scruton pisze z ironią, że wniosek, 
jaki płynie z dzieł współczesnej humanistyki akademickiej na uniwersytetach za-
chodnich, można streścić zdaniem: „Precz z nami samymi” (Scruton, 2003, s. 74).
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Poczucie winy i wstydu zostało bardzo silnie zinternalizowane przez kulturę 
niemiecką. Trudno się temu dziwić, biorąc pod uwagę bezprecedensowy charakter 
zbrodni popełnionych przez Niemców w czasie drugiej wojny światowej. „Jeżeli 
popatrzymy, w jaki sposób w historii świata społeczności traktowały niechlubną 
przeszłość – pisze Christian Meier – to dojdziemy do wniosku, że my w Niem-
czech po 1945 roku znajdujemy się w zupełnie nowej sytuacji. Pamięć dotyczy 
czegoś, co w jakościowo nowym sensie jest potworne: Auschwitz” (Meier, 2008, 
s. 513). Jedyność Auschwitz stawia specjalne wymagania w stosunku do pamięci 
zbiorowej. „[Je]st to taki wyłom w podstawach cywilizacji – twierdzi Meier – poza 
tym tak ogromny potencjał dla wyobraźni i leków, że ludzkość musiałaby kom-
pletnie wpaść w otępienie, gdyby pamięć o tych wydarzeniach zanikła, gdyby nie 
powracała ona ciągle i stawała nam żywo przed oczyma, gdyby nie zataczała coraz 
to nowych kręgów” (Meier, s. 514).

To, co obserwujemy od pewnego czasu, to próba rozciągnięcia poczucia winy 
za nazizm na całą kulturę Zachodu. „Der Spiegel” opublikował w 2009 roku ar-
tykuł o „wspólnikach” Hitlera w eksterminacji Żydów, co zostało zinterpretowane 
w ten sposób, że nie tylko Niemcy według autorów tygodnika powinni poczuwać 
się do odpowiedzialności za Holocaust (Godlewski, 2009). Takie podejście jest 
coraz bardziej powszechne. Przenika kulturę popularną i prace akademickie. Żeby 
zilustrować ten problem, warto odwołać się do książki: Lustro Zachodu. Nazizm 
i cywilizacja zachodnia autorstwa francuskiego filozofa Jeana-Louisa Vullierme’a. 
Na okładce możemy przeczytać rekomendację następującej treści: „Nazizm jawi 
nam się zawsze jako sprawka diabła, a nigdy jako odbicie naszych ludzkich cech. 
Vullierme zmusza nas, byśmy spojrzeli na siebie: nazista to nie ktoś obcy, to ja”. 
Nazizm według autora książki „[n]arodził się ze zgromadzenia elementów, które 
w rzeczywistości istniały już wcześniej i którym w istocie nadał precyzję wykona-
nia tak bezlitosną, że w porównaniu z nią jego najokrutniejsi poprzednicy mogą 
uchodzić za bojaźliwych. I, przede wszystkim, nazizm nie objawił się w całości, 
gdyż został materialnie zahamowany w fazie pośredniej, którą była inwazja na 
imperium sowieckie” (Vullierme, 2016, s. 13).

Takie fenomeny jak rasizm, antysemityzm, eugenika, militaryzm, nacjonalizm, 
biurokratyzm, autorytaryzm, pozytywizm prawny, mesjanizm, kolonializm, po-
pulizm, historycyzm czy kult młodości były znane przed dojściem nazistów do 
władzy i nie zostały całkowicie wykorzenione z kultury zachodniej po upadku III 
Rzeszy. Nazizm więc to nie tylko historia, ale także ostrzeżenie, co może się stać, 
jeśli nie rozliczymy się z naszą przeszłością. Jako ludzie Zachodu – w pewnym sen-
sie – wszyscy powinniśmy myśleć o odpowiedzialności za tamte zbrodnie i wszyscy 
winniśmy pamiętać ofiary.
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Zarysowane wyżej przemiany doprowadziły do ujawnienia się – nie od razu 
oczywiście – ważnych konsekwencji. Warto zwrócić uwagę na kilka z nich.

Konsekwencje

1. Bycie ofiarą uszlachetnia tych, którzy tego doświadczyli, albo ich potomków; 
nieszczęście przynosi chwałę. Wprowadza do grona wybranych, wyróżnia od resz-
ty ludzkości (Bruckner, 2000, s. 147). Najbardziej spektakularnym przykładem 
jest to, jak Żydzi odnoszą się do Holocaustu. 

Młodzi Żydzi odwiedzający Auschwitz mówią, że jeszcze nigdy nie czuli takiej 
dumy z faktu bycia Żydami (Novick, 1999, s. 8). Deklaracja ta, która w obecnym 
klimacie kulturalnym może nie brzmi aż tak szokująco, zyskuje szczególne zna-
czenie, kiedy ją porównamy z tym, jak traktowano osoby, które przeżyły Holo-
caust, w środowiskach żydowskich tuż po wojnie. 

Podam trzy przykłady za książką Petera Novicka Holocaust in American Life, 
aby pokazać, jak wielka zmiana zaszła w tej sferze. Jeden z liderów American 
Jewish Committee, który został wysłany do Europy, aby zorientować się w sytu-
acji Żydów po zakończeniu wojny, pisał do kolegi w Nowym Jorku: „Ci, którzy 
przetrwali, nie są najlepiej przystosowanymi, …ale w dużym stopniu najgorszymi 
żydowskimi elementami, którzy dzięki sprytowi i zwierzęcym instynktom byli 
zdolni do ucieczki przed straszliwym losem, który stał się udziałem bardziej wy-
rafinowanych i lepszych elementów” (Novick, s. 69). Przyszły izraelski generał 
David Sh’atiel, który płynął na statku do Palestyny wraz z grupą Żydów, którzy 
przeżyli obozy koncentracyjne, relacjonował później: „ci, którzy żyją, przeżyli dla-
tego, że byli egotystyczni i troszczyli się – po pierwsze i przede wszystkim – o sie-
bie” (Novick, s. 69). Jeden z założycieli Izraela i pierwszy prezydent tego państwa, 
David Ben Gurion mówił: wśród tych, którzy przeżyli, „są ludzie, którzy by nie 
przetrwali, gdyby nie byli tym, kim są – twardymi, złymi i egoistycznymi ludźmi, 
a to, czego doświadczyli, służyło zniszczeniu dobrych cech” (Novick, s. 69).

Taki sposób mówienia o osobach, które przeżyły Holocaust, jest obecnie nie-
dopuszczalny, stanowiłby pogwałcenie pewnego społecznego tabu.
2. O polityce pamięci pisze się obecnie jako o soft power (Smolar, 2010). Obok 
gospodarki, potęgi militarnej czy demografii buduje pozycję państwa na arenie 
międzynarodowej. Jakiego rodzaju polityka pamięci może stanowić „miękką siłę”? 
Niewątpliwie obecnie mówienie o własnych ofiarach może liczyć na bardziej przy-
chylne przyjęcie niż mówienie o własnych bohaterach. Konsekwencją jest swego 
rodzaju konkurencja ofiar. 
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Obecnie dominuje jeszcze pogląd, że należy przede wszystkim pamiętać o Ho-
locauście ze względu na unikalny w jego potworności charakter zbrodni dokonanej 
na Żydach. Tony Judt w głośnej historii powojennej Europy twierdził, że pamięć  
o Zagładzie jest kryterium, na podstawie którego można osądzić, czy Europa wró-
ciła do cywilizacji (Judt, 2007, s. 803–831).

Franz Fanon, głośny niegdyś pisarz antykolonialny pisał o Żydach jako o „bra-
ciach w cierpieniu”. Obecnie stali się konkurentami w cierpieniu. Znane stało 
się zjawisko oskarżania Żydów o swego rodzaju monopolizowanie pozycji ofiar 
historycznych (Bruckner, 2010, s. 116–117). „Społeczności, które pod koniec XX 
w. straciły swych ziomków w masowych mordach i gwałtach, których symbolem 
stały się m.in. Srebrenica i Ruanda, nie chcą być ofiarami ‘drugiej klasy’” (Wolff-
-Powęska, 2011, s. 16).

Przedstawiciele ludów będących kiedyś koloniami zachodnimi mówią o ko-
nieczności pamięci o zbrodniach kolonializmu, a Afroamerykanie mówią o obo-
wiązku pamięci o zbrodniach niewolnictwa i rasizmu. Po ustanowieniu w Stanach 
Zjednoczonych dnia pamięci Holocaustu, Ormianie zażądali ustanowienia ana-
logicznego dnia upamiętniającego rzeź Ormian w Turcji w czasie pierwszej wojny 
światowej, co zostało zablokowane przez organizacje żydowskie na poziomie Kon-
gresu (Novick, 1999).

Z podobną sytuacją mieliśmy do czynienia w Niemczech. Decyzji o usta-
nowieniu pomnika ofiar Holocaustu w Berlinie sprzeciwiła się Centralna Rada 
Niemieckich Sinti i Roma, twierdząc, że Niemcy chcą dzielić ofiary nazizmu na 
„ofiary pierwszej i drugiej klasy” (Wolff- Powęska, 2010, s. 382).

Nina Tumarkin, która napisała książkę o pamięci o wielkiej wojnie ojczyź-
nianej w ZSRR, zauważyła, że władze sowieckie nie traktowały pamięci o Holo-
cauście na tych samych warunkach jak pamięci o sowieckich ofiarach III Rzeszy 
– pierwszeństwo w cierpieniu mieli obywatele ZSRR (Tumarkin, 1995, s. 50).

Również Ukraińcy przypominają o wyjątkowym charakterze wielkiego głodu, 
w wyniku którego umarło – według różnych szacunków – 4–7 milionów ludzi.  
W Kijowie znajduje się mauzoleum upamiętniające ofiary głodu. Jak pisze ukra-
iński historyk Jarosław Hrycak: „Juszczenko był świadom europejskiej ‘kariery’ 
Holokaustu; umieszczając głód na jednym poziomie z Holokaustem, chciał w ten 
sposób dać legitymizację europejskim ambicjom Ukrainy”. Była to więc świado-
ma decyzja polityczna, dla której inspiracją – jak sam Juszczenko przyznawał – 
była polityka historyczna Izraela (Hrycak, 2010, s. 237). W 2006 roku parlament 
ukraiński przyjął uchwałę uznającą wielki głód za akt genocydu. W niekonse-
kwentnej polityce pamięci od początku była widoczna dwutorowość – z jednej 
strony upamiętnienie ofiar wielkiego głodu, z drugiej nasilający się od kilku lat 



L e s z ek Nowa k •  Przemiany kultury pamięci 95

kult żołnierzy UPA (Marples, 2009, s. IX). Ta pierwsza polityka mogła liczyć na 
większe zrozumienie ze strony europejskich państw.

Po kilkudziesięciu latach Niemcy sami ustawili się w pierwszym rzędzie ofiar 
(Wolff-Powęska, 2010, s. 446). W związku z wydaniem książki Jörga Friedricha  
o zbrodniach aliantów na Niemcach w „Frankfurter Allgemeine Zeitung” pisano 
o otwarciu przez Niemcy własnego „rachunku krzywd i zagłady” (Wolff-Powęska, 
2010, s. 449). Niektórzy Niemcy uważają, że oni się rozliczyli z nazizmu i Holo-
caustu, wypłacili odszkodowania i przeszli denazyfikację. O ich krzywdach nikt 
nie chciał słyszeć, trzeba więc o nich powiedzieć – blisko 10 milinów zginęło na 
frontach, miliony ludzi zostało wypędzonych ze swoich domów, tysiące kobiet 
zostało zgwałconych, w nalotach alianckich zginęło ponad 600 tysięcy cywilów, 
zbombardowano ponad 1000 miast. Przywołany wyżej historyk niemiecki Jörg 
Friedrich otwarcie użył analogii – to, co Niemcy zrobili swoim wrogom, alian-
ci odwzajemnili Niemcom. I tak lotnictwo brytyjskie było jak Einsatzgruppen, 
specjalne oddziały działające na tyłach frontu, powołane do mordowania Żydów; 
piwnice Drezna, w których chowali się Niemcy w trakcie bombardowań, były 
miejscami kaźni, a ich los przypominał los zagazowanych Żydów (Wolff-Powęska, 
2010, s. 449).
3. Kolejna konsekwencja to instrumentalizacja cierpienia. Dawne cierpienie sta-
je się alibi dla popełniania czynów moralnie odrażających, dla których nie ma 
usprawiedliwienia. Terroryści islamscy powołują się często na cierpienie Palestyń-
czyków czy innych społeczności muzułmańskich dla uzasadnienia popełnianych 
morderstw. Uzyskanie statusu ofiary daje prawo do nieodpowiedzialności – trak-
towania w kategoriach specjalnych praw (Bruckner, 2000, s. 147). 

Kultywowanie pamięci o byciu ofiarą prowadzi do szukania kozła ofiarnego 
za własne nieszczęścia i zdjęcia z siebie odpowiedzialności (Bruckner, 2010, s. 42). 
Dzielenie narodów na oprawców i ofiary stwarza niebezpieczną iluzję moralną. 
Pozwala tym ostatnim żyć w złudzeniu swojej niewinności. Narody raczej należy 
dzielić na te, które swobodnie rozmawiają o swojej przeszłości, i te, które są do 
tego niezdolne (Bruckner, 2010, s. 95).

Cierpienie doświadczone w przeszłości powinno zostać zadośćuczynione. 
Można dochodzić odszkodowań za własne cierpienie, ale także za cierpienie tych, 
z których cierpieniem można nas skojarzyć. Akcja afirmatywna w Stanach Zjed-
noczonych jest tego dobrym przykładem. Afro-Amerykanie według zwolenników 
tej akcji zasługują na specjalne traktowanie, ponieważ byli źle traktowani w prze-
szłości.
4. Pojawiło się nowego typu państwo, nazwane przez Pascala Brucknera „pań-
stwem pokutniczym”, które zajmuje się odprawianiem rytuałów ekspiacji, orga-
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nizuje współczucie. Jest to aspekt poszerzania zakresu działania państwa – wnika 
ono w sposób myślenia przeszłości. Pisze historię, zamiast zostawić to wolnej de-
bacie. Państwo – twierdzi Bruckner z pewną przesadą – staje się instytucją za-
stępującą sumienie. Państwo wypełniające funkcje terapeutyczne wydaje się jego 
zwolennikom spełniać pozytywną rolę – leczy rany i zapobiega zemście. Tymcza-
sem „wywołuje to roszczenia u tych, którzy nie zostali wciągnięci na listę ofiar. 
Konsekwencją stało się nie pojednanie, lecz epidemia roszczeń” (Bruckner, 2010, 
s. 108–109). 

Jest to przejaw poszerzania zakresu działania państwa. Czy jednak państwo 
powinno pełnić taką funkcję? Martin Walser mówił o pomniku Holocaustu  
w Berlinie: „Zabetonowanie centrum stolicy koszmarem wielkości boiska spor-
towego. Monumentalizacja hańby. Historyk Heinrich August Winkler nazywa 
to ‘negatywnym nacjonalizmem’. Śmiem przypuszczać, że nie jest on ani na jotę 
lepszy niż pozytywny nacjonalizm, choć wydaje mu się, że jest tysiąc razy lepszy” 
(Walser, 2008, s. 542). Walser protestował przeciwko przekształceniu pamięci  
w pokutniczy rytuał, który jest tylko „modlitwą warg, a nie odruchem duszy”. 
„Nikt nie może wymagać od drugiego człowieka tego, co by chciał, lecz czego ten 
nie może dać” (Walser, s. 543). „Sumienie – kontynuował Walser – pozostawione 
same sobie, tworzy i tak dostatecznie dużo pozorów. Jeżeli jest sterowane przez 
czynniki oficjalne, pozostaje sam tylko pozór” (Walser, s. 544).

Historyk Manfried Kittel dowodzi, że natarczywa obecność poczucia winy 
przyczyniła się do „spustoszenia niemieckiej świadomości historycznej”, odrzuce-
nia pozytywnej tradycji niemieckiej (Wolff-Powęska, 2010, s. 281). Niemcy przez 
to nie mogą stać się normalnym krajem.

Państwo pokutnicze jest także państwem posiadającym sparaliżowaną wolę 
działania. Łatwo zwłaszcza ulega szantażowi humanitarnemu – żadnych innych 
racji nie jest w stanie przedłożyć nad racje humanitarne.
5. Ta funkcja wiąże się z aktami publicznych przeprosin i wybaczania. Bill Clin-
ton przeprosił za niewolnictwo, Elżbieta II za masakrę Maorysów w Nowej Ze-
landii, prezydent Chirac za aferę Dreyfusa, premier Australii przeprosił rdzenną 
ludność swojego kraju za za złe traktowanie, Tony Blair przeprosił Amerykanów 
za spalenie Kapitolu w 1812 roku. Przykłady można mnożyć. 

Niektórzy uważają, że takie przeprosiny mogą zmienić nie tylko relację między 
narodem, który dopuścił się zbrodni, a narodem – ofiarą, ale mają także duże 
znaczenie dla tego, kto przeprasza – przyczynia się do jego przemiany moralnej. 
Publiczne akty przeprosin zmieniają pamięć zbiorową; w przeciwnym razie będzie 
ona zdominowana przez mity blokujące uczciwą debatę na temat własnej tożsa-
mości (Christopher Dease, 2010).

UMK
Przekreślenie
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Myślenie w kategoriach analogii – wyznanie winy, skrucha, prośba o wyba-
czenie – w stosunku do indywidualnego życia moralnego może budzić wątpli-
wości. Kto i w czyim imieniu może prosić o przebaczenie? Kto może przebaczyć?  
W czyim imieniu?

Herman Lübbe, niemiecki myśliciel konserwatywny, uważał publiczne prze-
prosiny za przejaw destrukcyjnej moralizacji polityki. „Niemiecka cywilna skłon-
ność do pokuty jest bardzo rozdęta. Ale ona rozciąga się okazjonalnie nawet fa-
ryzejsko i skłania się do tego, by ganić tych, którzy mniej wyraźnie dokumentują 
radość wyznawania winy” (Wolff-Powęska, 2010, s. 412).

Z drugiej strony, Vladimir Jankelevitch, francuski filozof o żydowskich ko-
rzeniach, który uważał, że monstrualna zbrodnia na Żydach poszła w niepamięć, 
sprzeciwiał się publicznym rytuałom wybaczania. „Przebaczenie! – pisał w emo-
cjonalnym tonie – Ale czy kiedykolwiek poprosili nas o przebaczenie? Tylko, gdy 
winowajca popadł w rozpacz i całkowite opuszczenie, istniałby jakiś sens i jakaś 
podstawa przebaczenia. Kiedy winowajca jest tłusty, dobrzy odżywiony, pomyśl-
nie się rozwija i bogaci dzięki ‘cudowi gospodarczemu’, przebaczenie jest złowro-
gim żartem. Nie, przebaczenie nie jest przeznaczone dla wieprzów i ich macior. 
Przebaczenie umarło w obozach śmierci” (Jankélévitch, 2013, s. 32).

Kontrowersje te pojawiły się także w Polsce w związku z dyskusją na temat 
rozliczenia komunizmu oraz – w jeszcze większym natężeniu – przy okazji sporu 
o mord na Żydach z Jedwabnego. Dwaj polscy filozofowie, Bogusław Wolnie-
wicz i Zbigniew Musiał, odnosząc się do przeprosin Aleksandra Kwaśniewskie-
go, stwierdzają jednoznacznie: „Nie ma zbiorowej odpowiedzialności; to jest idea 
barbarzyńska. Są natomiast zbiorowe plamy, zbiorowe piętna hańbiące, których 
trzeba się wstydzić” (Musiał, Wolniewicz, 2010, s. 84). A zatem wstyd, a nie wina. 
Zdaniem tych autorów „przeprosiny z urzędu” nie stanowią zamknięcia jakie-
goś trudnego rozdziału, lecz przeciwnie: „są niebezpieczną pułapką polityczną”, 
otwierają drogę do kolejnych roszczeń, które nie będą miały już symbolicznego 
charakteru (Musiał, Wolniewicz, s. 222). Moralna presja na przeprosiny może być 
więc sposobem na pognębienie kogoś, jego publiczne upokorzenie i zmuszenie do 
kolejnych ustępstw. 

Filozof Bronisław Łagowski, odnosząc się do tej samej sprawy, stwierdza po-
dobnie: „Brać na siebie winę za to, co zrobił motłoch, jest postawą niemoralną nie 
dającą się pogodzić z rzeczywistym etycznym obowiązkiem potępienia zbrodni-
czego motłochu” (Łagowski, 2007, s. 7).
6. Pojęcie ofiary zostało strywializowane. W związku z tym, że bycie ofiarą daje 
prestiż, prowadzi to czasami do sytuacji komicznych. Znani są ludzie udający oso-
by, które przeżyły Holocaust, i czerpiący różnego rodzaju korzyści z odgrywania 
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tej roli. Głośne stały się przynajmniej dwa takie przypadki. Binjamin Wilkomir-
ski, który naprawdę nazywa się Bruno Dosseker i jest szwajcarskim muzykiem – 
klarnecistą w 1995 roku opublikował rzekomo autobiograficzną książkę, w której 
wspomina czasy II wojny światowej Opisuje w sposób bardzo przekonujący, jak 
ukrywał się początkowo w gospodarstwie rolnym prowadzonym przez Polaków, 
a później, schwytany przez Niemców, został wywieziony do Auschwitz i Treblin-
ki, a następnie po wyzwoleniu obozów znalazł się w polskim sierocińcu, skąd  
z kolei trafił do Szwajcarii. Książka została przełożona na kilka języków i zyskała 
powszechne uznanie – doceniono jej walory literackie i dramatyzm historii. Wil-
komirski stał się postacią publiczną zapraszaną do telewizji, udzielał wywiadów 
dla popularnej prasy. Otrzymał także prestiżowe nagrody: National Jewish Book 
Award w Stanach Zjednoczonych, we Francji przyznano mu nagrodę za upamięt-
nienie Shoah, a brytyjskie czasopismo „Jewish Quarterly” przyznało mu nagrodę 
literacką. Relacja jednak wzbudziła wątpliwości i wydawnictwo zatrudniło profe-
sjonalnego historyka, który zbadał życiorys Wilkomirskiego i udowodnił, że hi-
storia jest zmyślona (Lear, 2002).

Inny przykład to Enric Marco – hiszpański działacz związkowy, który twier-
dził, że był więźniem obozu koncentracyjnego w Flossenbürgu. Przez lata Marco 
występował w szkołach i w telewizji, opowiadając o swoich przeżyciach obozo-
wych. W 2003 roku został prezesem hiszpańskiej organizacji skupiającej byłych 
więźniów, a w 2005 roku z okazji dnia pamięci o ofiarach Holocaustu wygłosił 
przemówienie w parlamencie hiszpańskim, ocenione przez słuchaczy jako bardzo 
poruszające. W tym samym roku pewien historyk przeanalizował relacje Marco 
i zarzucił mu konfabulację. Ten przyznał mu rację, tłumacząc się tym, że chciał 
zwrócić na siebie uwagę (Badcock, 2015).
7. Ostatnia kwestia, na którą pragnę zwrócić uwagę, to swego rodzaju rozejście się 
kultur pamięci w Europie Środkowo-Wschodniej i Zachodniej. Dwie części kon-
tynentu inaczej pamiętają komunizm (chociaż warto także odnotować, że w Euro-
pie postkomunistycznej ta pamięć nie jest jednolita), inaczej także podchodzą do 
problemu pamięci o bohaterach i ofiarach. Nie można oczywiście mówić o tym, 
że w Europie Środkowo-Wschodniej nie mamy do czynienia z hołdem składanym 
ofiarom – jeden z polskich autorów pisze nawet o „cierpiętniczej obsesji” (Łagow-
ski, 2007, s. 17) – ale widoczne jest inne podejście do bohaterów. Europa Środ-
kowo-Wschodnia – poza pewnymi wyjątkami, jak Czechy – jest bardziej religijna 
i nie przytłacza ją poczucie winy tak charakterystyczne dla Europy Zachodniej.
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