Historia i Polityka
Nr 29(36)/2019, ss. 81-100
www.hip.umk.pl

ISSN 1899-5160, e-ISSN 2391-7652
DOI: http://dx.doi.org/10.12775/HiP.2019.027

Leszek NOWAK

Uniwersytet Warszawski, Wydziat Nauk Politycznych i Studiéw Migdzynarodowych, Polska

Przemiany kultury pamig¢ci — od kultu bohateréw

do holdu oddawanego ofiarom

Transformations of the Culture of Memory: From the Cult of Heroes

to Paying Homage to the Victims

e Abstrakt ¢

Autor artykutu analizuje przyczyny przemian
kultury pamigci— od kultu bohateréw do hotdu
oddawanego ofiarom. Zdaniem autora cztery
przyczyny odegraly zasadnicza role w tej prze-
mianie: Po pierwsze, Religia zycia, ktéra glosi,
ze nie ma wigkszej wartoéci niz zycie doczesne.
Po drugie, Demokratyczny egalitaryzm, ktéry
podwaza wiar¢ w znaczenie wielkich jedno-
stek w historii. Po trzecie, zmiana nastawienia
panstw europejskich do wojny — od przekona-
nia, ze prowadzenie wojny jest najwazniejszym
celem, do przeswiadczenia, ze najwazniejszym
zadaniem jest zachowanie pokoju. Po czwar-
te, poczucie winy Zachodu dotyczace whasnej
przesztosci. W artykule wyjasnione sa te przy-
czyny oraz przedstawione niektdre konsekwen-
cje tej przemiany.

Stowa kluczowe: kultura pamieci; ofiary;
bohaterowie; religia zycia; wojna; wina

e Abstract °

The author analyzes the reasons for the changes
in the culture of memory — from the cult of
heroes to paying homage to the victims. Ac-
cording to the author, four reasons played
afundamental role in this transformation. First,
the religion of life, which claims that there is
no greater value than the temporal life. Second,
democratic egalitarianism, which undermines
faith in the importance of great individuals in
history. Third, the change in the attitude of Eu-
ropean countries to war — from the belief that
waging war is the most important goal of the
state, to believe that the most important task
is to preserve peace. Fourth, the sense of guilt
of the West regarding its own past. The article
explains these causes and presents some of the
consequences of this change.

Keywords: culture of memory; victims; he-
roes; religion of life; war; guilt

Punktem wyjscia mojego artykutu jest nickontrowersyjna — jak sadz¢ — konsta-

tacja istnienia dwéch wzorcéw upamigtniania przesztosci. Pierwszy to kult bo-

hateréw, drugi — to hold skfadany ofiarom. Niekiedy te dwie kategorie s ze sobg

taczone — méwimy na przyklad o ofierze zlozonej przez bohateréw. Pojecia te
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nalezy jednak rozréznia¢. O przypadku bohaterstwa mozna méwic¢ wtedy, gdy
kto$ poswigca zycie — i czesto je traci — dla sprawy, ktdrg uwazamy za szlachetna.
W przypadku kultu ofiar chodzi o uczczenie ludzi, ktérzy nie mieli intencji po-
$wigcenia wlasnego zycia, ale mimo to poniesli §mier¢ albo doznali krzywdy. Od
pewnego czasu mozemy zauwazy¢ zmiang akcentu w upamietnianiu przesztosci
— z kultu bohateréw na rzecz holdu skladanego ofiarom. Jak stusznie zauwazyt
James Sheehan, w stolicach europejskich przybywa pomnikéw ofiar, nie przybywa
natomiast pomnikdéw zotnierzy (Sheehan, 2009, s. 180). Skupienie na postaci ofia-
ry ma wplyw takze na podejrzliwos¢, z jaka traktuje si¢ wielkie postaci historycz-
ne. Ponizej przeanalizuje przyczyny formowania si¢ nowych matryc kulturowych,
wspotksztattujacych kulture pamieci i przedstawie niektére ich konsekwengje.
Analiza polityki pamieci powinna uwzglednia¢ 6w aspekt, poniewaz polityka ta
nie jest prowadzona w jakiej$ prézni duchowej — sama odzwierciedla przemiany,
jakie zachodza w sferze kultury.

Religia zycia

Pierwsza przyczyna lezy w zjawisku, ktére przenika kulture zachodnia od czaséw
Os$wiecenia i ktérg mozna nazwaé ,religia zycia” (Taylor, 1999) albo ,biolatrig”
(Wolniewicz, 2003, s. 184). Niezaleznie od tego, jakiego pojecia uzyjemy, mozna
méwié o pogladzie, ktérego istote streszcza zdanie: ,Zycie jest najwyzsza warto-
$cia”. Niektorzy obecnie uwazaja, ze takie twierdzenie jest oczywiste, tymczasem
w kulturze zachodniej jest to postawa, ktérej rodowdd — jesli spojrzymy na to
z perspektywy diugiego trwania — jest stosunkowo $wiezej daty. W starozytnosci
poganskiej odnajdujemy rézne wzorce zycia, ktdre taczy przekonanie, ze to nie
zycie biologiczne jest wartoscia, ale Zycie cnotliwe. Etos homerycki, ktérego ucie-
lesnieniem byt Achilles, honor i po$miertng stawe uznawal za warto$¢ najwyzsza,
ochrong wlasnego zycia uznawal za rzecz przynoszaca harib¢ wojownikowi. Spar-
tanie gotowos$¢ do poniesienia $mierci uczynili swoim etosem zbiorowym — cale
wychowanie Spartanina bylo procesem przygotowania do $mierci za polis. Nic
nie bylo dla niego wigkszym zaszczytem od takiej $mierci, nic nie bylo wigk-
sza hariba niz uchylenie si¢ od oddania zycia za swoje miasto (Ossowska, 2000,
s. 22—61). Demokratyczne Ateny tak jak Sparta ufundowane byly na etosie boha-
terskim. Perykles w stynnej Mowie pogrzebowej zrelacjonowanej przez Tukidydesa
w Wojnie peloponeskiej przedstawiat Atenczykéw, ktérzy zgingli w pierwszej bitwie
wojny peloponeskiej, jako ludzi ,,godnych naszego paristwa”. Z punktu widzenia
przywddcy ateriskiego Atericzykowi nie moglo si¢ przydarzy¢ nic lepszego niz bo-
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haterska $mier¢ za wlasne miasto. ,Oddajac (...) zycie dla dobrej wspdlnej sprawy
— wyjasniat Perykles — zyskiwali nieprzemijajaca stawe i najwspanialszy pomnik
— nie ten grobowiec, w ktérym spoczywaja, lecz pamig¢ ludzka, dzigki ktérej zyje
ich stawa, ilekro¢ stowa lub czyny dadza do tego sposobnosé. Grobem stawnych
mezdw jest cala ziemia, stawe ich glosza nie tylko zapisy na stelach w ich ojczy-
stym kraju, lecz nawet na obczyZnie Zyje o nich pamig¢, nie pisana na pomniku,
lecz w duszach ludzkich” (Tukidydes, 1991, 1I 43).

Jesli wierzy¢ Peryklesowi, Ateficzycy zyjacy w czasie, gdy byt on przywddca
miasta, uwazali, ze bycie obywatelem Aten jest najwyzsza godnoscia, jaka moze
osiggnaé cztowiek. Ateny w okresie, kiedy posiadaty ustréj demokratyczny, bardzo
jednak réznity si¢ od wspélczesnych demokracji. Wigkszo$¢ wspétczesnych de-
mokragji to pafistwa niesklonne do prowadzenia wojen, niektére maja wrecz cha-
rakter pacyfistyczny. Ateficzycy w czasach demokracji byli natomiast spoleczen-
stwem wojownikéw (Rahe, 1994, s. 172-204). Honor byt dla nich wazniejszy niz
zachowanie zycia. Poglad taki wspierali takze wielcy filozofowie. Przywotam dla
zilustrowania tego sagdu opini¢ Arystotelesa. W stynnej charakterystyce czlowicka
,stusznie dumnego” Arystoteles zauwaza: ,stawia (...) [on] czolo niebezpieczen-
stwom, kiedy idzie o rzeczy wazne, czyniac to nie szczedzi zycia, w przekonaniu,
ze nie za wszelka cene warto zy¢” (Arystoteles, 1996, 1124b).

Dla chrze$cijan celem jest zycie wieczne, a nie biologiczna egzystencja. W §re-
dniowiecznym etosie rycerskim — podobnie jak w starozytnosci — warto$cia wyz-
sza od zycia byl honor. Kultura rycerska wiekéw $rednich pozostawita nam po
sobie §wiadectwa trudnej dzisiaj do zrozumienia radosci do§wiadczanej w czasie
wojny. Oto drobny przyklad: Jean de Beuil, XV-wieczny rycerz, podyktowal takie
oto wrazenia zwigzane z wojna: ,Wojna jest rzecza radosna... W czasie wojny
rodzi si¢ wzajemna mitos¢. Kiedy wlasna sprawe uwaza si¢ za dobra i kiedy widzi
si¢, jak wlasna krew [dom, rodacy] wspaniale walczy, tzy cisna si¢ do oczu. Szcze-
re i pobozne serca napelniaja si¢ stodycza, gdy widzi si¢ swego przyjaciela, ktéry
tak dzielnie naraza wlasne cialo, aby dotrzymac¢ i wypelni¢ przykazania naszego
Stworcey. I chee si¢ wtedy zy¢ z nim i umierad, i za sprawa milosci nie opusci¢ go
nigdy. Stad rodzi si¢ takie uniesienie, ze nike, kto tego nie do§wiadczyl, nie mégt-
by powiedzie¢, jak wielkie to jest dobro. Czy myslicie, ze ktos, kto tak postgpuje,
balby si¢ $mierci? W zadnym wypadku, bo jest tak pobudzony, tak uniesiony, ze
sam nie wie, gdzie si¢ znajduje. Zaiste, nie ma on leku przed niczym” (Elias, 2011,
s. 263).

Jak widzimy z tego krétkiego przegladu, istniat szereg powodéw uzasadniaja-
cych gotowos¢ oddania zycia. Mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, ze postawa hero-
iczna jest charakterystyczna dla spoleczenstw religijnych, ktére posiadajg ,sym-
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boliczne srodki do przeksztalcenia zwyczajnej $mierci w heroiczng ofiarg”. Nalezy
tutaj takze doda¢ spoleczeristwa, ktérym narzucono religie polityczne — takie jak
nazizm czy komunizm — ktére wprawdzie byly swego rodzaju perwersyjnym na-
$ladownictwem religii, ale udawato im si¢ mobilizowa¢ podobne srodki jak w spo-
teczerstwach o tradycyjnej religijnosci (Miinkler, 2007).

Te zdolnos¢ do ,wydobywania sensu z gwaltownej $mierci” miaty takze nowo-
zytne nacjonalizmy (uzywam tego pojecia w neutralnym aksjologicznie znacze-
niu). ,,Polityczny kult zmarlych”, keéry uczynit ,z zotnierskiej $mierci powinnos¢
narodowa’, narodzit si¢ w czasie rewolugji francuskiej. ,,Chodzilo o to — wyjasnia
Reinhart Koselleck — by polegli stracili zycie w imig tej samej sprawy wolnosci, za
ktéra maja ponosi¢ odpowiedzialno$é ci, co przezyli. Chodzi o nowy $wiecki, juz
nie przede wszystkim religijny kult, nawet jesli przyjat on jego formy. Kult, ktd-
rego celem bylo polaczenie przesztosci umierania z przyszloscig zycia w jednym
nadrzegdnym kontekscie sensu. Miejsce chrzescijariskich zaswiatéw jako przeby-
wania zmarlych zajela przysztos¢ polityczna” (Koselleck, 2012, s. 251).

To si¢ zaczyna zmienia¢ od czaséw Os$wiecenia. Wtedy etos ten napotyka na
sprzeciw. Os$wiecenie glosi potrzebg wrazliwo$ci na cudze cierpienie. Postulat
wprowadzenia bardziej humanitarnych zasad w réznych sferach ludzkiego zycia,
ktére zmniejszytyby zakres cierpienia, dotyczy takze wojny. Autor monografii na
temat O$wiecenia pisze nawet o ,konsensusie pacyfistycznym” w tamtej epoce
(Gay, 1991, s. 340). Dawne wzorce etyczne ulegaja erozji. Nie oznacza to, ze etos
bohaterski znika. Najbardziej katastrofalne wojny Europa ma dopiero przed soba,
ale ziarno zostalo zasiane. Wydarzenia historyczne XX wieku uczynity krytyke
etosu heroicznego dramatycznie aktualna.

Demokratyczny egalitaryzm

Drugim zjawiskiem, ktére nie sprzyja kultowi bohateréw i wielkich postaci hi-
storycznych, jest demokratyczny egalitaryzm. Alexis de Tocqueville w swo-
im stynnym dziele O demokracji w Ameryce poswigcit rozdziat problemowi, jak
w spoleczeristwach demokratycznych pisana jest historia. W czasach arystokra-
tycznych na $§wiat patrzono poprzez pryzmat czynéw wielkich jednostek. Tak tez
postrzegano histori¢ — sprawstwo wydarzen przypisywano wybitnym postaciom
historycznym. W czasach arystokratycznych — pisze Tocqueville — historycy ,wy-
prowadzaja zwykle wszystkie wydarzenia z aktéw woli i z charakteru jednostek”,
~przygladajac si¢ widowisku $wiata, dostrzegaja w nim przede wszystkim kilku
gléwnych aktoréw, ktdérzy prowadza cale przedstawienie”. Cztowiek demokratycz-
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ny ma poczucie wlasnej niemocy, uwaza, ze nie posiada zadnego wplywu na los
zbiorowosci. To poczucie niemocy projektuje takze w przesztos¢. Dlatego Tocqu-
eville uwazal, ze historycy w czasach demokratycznych beda przedstawiaé prze-
szo$¢ jako domeng dzialania bezosobowych sit. Wigkszos¢ historykéw zyjacych
w czasach demokragji , nie przypisuje pojedynczemu czlowickowi zadnego wptywu
na losy rodzaju ludzkiego” (Tocqueville, 1995, s. 91). Tocqueville, ktéry odnosit
si¢ do tego zjawiska negatywnie, uwazal, ze t¢ stabo$¢ umystowosci demokratycz-
nej mozna nieco skorygowaé. Twierdzit na przyklad, ze w edukacji spoteczeristwa
demokratycznego wazna role powinna odgrywac lektura autoréw klasycznych —
takich jakich Plutarch, ktéry opowiadat o przesztosci poprzez pryzmat biografii
wielkich jednostek.

Ta podejrzliwosé wobec wielkich jednostek widoczna jest w sposobie przedsta-
wiania niektérych wielkich postaci. Twércy amerykanskiej panstwowosci, czyli
— jak ich nazywaja Amerykanie — Ojcowie Zalozyciele, kt6rzy przez wiele dzie-
sigcioleci cieszyli si¢ statusem postaci niemal nadludzkich, w epoce demokratycz-
nej stali si¢ obiektem podejrzen. Nie tylko nie zniesli niewolnictwa, ale niektérzy
z nich byli nawet wlascicielami niewolnikéw; w ich czasach réwnych praw nie
mialy kobiety, a rdzenni Amerykanie zostali pozbawieni ziemi i stali si¢ obywa-
telami drugiej kategorii. W $wiecie, w ktérym réwnos¢ uwazana jest za wartos§¢
najwyzsza, inne osiagnigcia Ojcéw Zalozycieli schodza na plan dalszy, a ich prze-
winienia staja si¢ wazniejsze od osiagnie¢. Gordon Wood, ktéry od dawna $ledzi
ewolucje reputacji Ojcéw Zalozycieli w pracach historykéw i publicystow, zauwa-
za, ze wraz z biegiem czasu ta krytyka staje si¢ coraz ostrzejsza. O ile wezesniejsi
autorzy, demitologizujac Ojcéw Zalozycieli, uczynili ich bardziej ,ludzkimi”, to
od kilku dziesigcioleci nastepuje ich ,dehumanizacja”. Ojcowie Zalozyciele wi-
dziani z perspektywy feminizmu i antyrasizmu stajg si¢ ucielesnieniem cech uwa-
zanych za najwicksze wspélczesne wady (Wood, 2006, s. 8).

Z podejrzliwoscia traktowany jest nawet Abraham Lincoln, ktéry wedtug réz-
nych ankiet nadal uznawany jest przez Amerykanéw za najwybitniejszego prezy-
denta w historii Stanéw Zjednoczonych. Amerykanski historyk Barry Schwartz
poswigcit temu problemowi ksiazke, w ktérej zauwazyl, ze w ,epoce posthero-
icznej” znaczenie Lincolna w amerykanskiej pamieci znaczaco si¢ zmniejszyto.
Zmiany kulturalne, ktére nastapity po II wojny $wiatowej, wywolaly podejrz-
liwo$¢ wobec wszystkich bohateréw. Pod wpltywem podniesienia problemu ra-
sizmu, przesladowanych mniejszoéci, watpliwosci wobec patriotyzmu po wojnie
wietnamskiej, wielkosci czczone w przesztosci coraz cz¢sciej stawaly si¢ obiektem
krytyki. Paradoksalnie, ta bardziej demokratyczna, inkluzywna kultura, ktéra po-
mniejszyla status Lincolna, byla jego politycznym dziedzictwem (Schwartz, 2009).



86 Historia i Polityka ¢ nr 29(36)/2019
Artykuty

Takze feminizm mozna potraktowaé jako wazny aspekt demokratycznego
egalitaryzmu. Idealem feminizmu jest wedtug H.C. Mansfielda ,spoteczeristwo
neutralne wobec plci” — spoleczefistwo, w ktérym ple¢ nie daje ani praw, ani obo-
wiazkéw (Mansfield, 2006, s. IX). Kult bohateréw to nie tylko kult mestwa, ale
takze meskosci, zwlaszcza kiedy chodzi o bohateréw wojennych. Ikonografia upa-
migtniajaca mestwo zwykle przedstawia mezcezyzn. Jak to pokazal znany historyk
G.L. Mosse, analizujacy ikonografie pierwszej wojny $wiatowej: ideal meskosci
zostal skojarzony z ,,picknem bitwy” (Mosse, 1991, s. 166), co wydaje si¢ catkowi-
cie obce wrazliwosci feministycznej.

Panstwo a wojna

Trzecim fenomenem, na ktéry checg zwréci¢ uwagg, jest zmiana w sposobie pojmo-
wania przez paristwa wojny. W XIX wieku jeden z nacjonalistycznych historykéw
niemieckich, Heinrich von Treitschke, pisal, ze paristwo zostalo stworzone przez
wojng i istnieje po to, zeby wojne prowadzi¢. To paristwa posiadaty zdolnos¢ dys-
ponowania zyciem i $miercia; to paristwa potrzebowaly obywateli zdolnych do
zabijania wrogéw i oddawania zycia Prowadzenie wojny uwazano za jedna z naj-
wazniejszych — jesli nie najwazniejsza — funkcje padstwa. Amerykariski historyk,
ktory poswigcil tej tematyce znakomita ksiazke, pisze: ,Ludzie w mundurach per-
sonifikowali cnoty, od ktérych zalezalo istnienie panstwa (...)” (Sheehan, 2009,
s. 6=7). Mozna powiedzie¢, ze w takim paristwie kult bohateréw jest $cisle zwiaza-
ny z gtéwna funkcja paristwa. Armia, z jej zwyczajami i rytuatami, stanowita waz-
na cz¢$¢ kultury dawnej Europy. Takie pojecia jak honor, obowiazek, poswigcenie
czy postuszeristwo tworzyly horyzont aksjologiczny elity tamtych spoleczeristw.

W okresie poprzedzajacym wybuch pierwszej wojny $wiatowej Europa byla
arena, na ktérej pojawily si¢ dwa wazne ruchy — pacyfizm i militaryzm. Mimo
sprzecznosci celéw — oba ruchy byly ze sobg powiazane. Pacyfizm wyrastal z prze-
$wiadczenia, ze wojna stanowi $miertelne zagrozenie dla watlej struktury cywili-
zacji zachodniej. Ludzkos¢ wedtug jego zwolennikéw dorosta do tego, zeby od-
rzuci¢ wojne. Militarysci z kolei uwazali, ze wojna odradza takie cnoty ludzkie jak
odwaga czy solidarno$¢ grupowa. Te z kolei stanowily antidotum na chorobliwe
wysubtelnienie cywilizacji zachodniej (Sheehan, 2009, s. 40—41).

Ta fascynacja wojng byla szczegélnie silna w Niemczech. Niemcy uwazali,
ze wojna jest sposobem na odrodzenie narodu, przezwyci¢zenie wewnetrznych
sprzeczno$ci. Wybuch wojny stal si¢ dla wielu Niemcéw — zwlaszcza przedsta-
wicieli elity narodu — swego rodzaju $wictem, w tym dniu zasypane zostaly we-
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wnetrzne podzialy. Mozna stworzy¢ pokazng antologic sktadajaca si¢ z wypowie-
dzi wybitnych Niemcéw, ktdrzy z entuzjazmem powitali wybuch wojny. Dam
tylko mala prébke w celu zilustrowania tego twierdzenia.

Znany historyk Friedrich Meinecke wspominat chwile po ogloszeniu wojny
jako ,najbardziej wznioste” w swoim zyciu. Max Weber, stynny uczony o libe-
ralnych pogladach, po wybuchu wojny pisal: ,Niewazne jaki bedzie rezultat — ta
wojna jest wielka i cudowna”. Wedtug Webera $mier¢ na wojnie nadaje jej znacze-
nie — jest to $mieré w imi¢ waznej sprawy w przeciwieristwie do zwyklej $mierci.
Sakralizacja indywidualnej ofiary ma wielkie znaczenie nie tylko dla jednostki, ale
takze dla calej wspdlnoty. Nadaje sens nie tylko $mierci, ale takze zyciu (Furedi,
2014, s. 39).

Wielka wojna — jak méwia o pierwszej wojnie Swiatowej mieszkaricy Euro-
py Zachodniej — odmienifa obraz wojny w oczach wielu Europejczykéw. Nasza
pamiec o tej wojnie jest zupelnie inna, poniewaz patrzymy na nig przez pryzmat
odzyskania niepodleglosci. Zeby wyobrazi¢ sobie, jak wielkim byta szokiem dla
zachodnich Europejczykéw, warto przytoczy¢ nieco danych statystycznych. Wiek
XIX wedtug standardéw ostatnich stuleci nalezal do najbardziej pokojowych.
Migdzy kongresem wiederiskim a wybuchem pierwszej wojny $wiatowej Euro-
pa do$wiadczyta pigciu wojen, pociagajacych relatywnie niewielkg liczbe ofiar
$miertelnych, niedotykajacych na szersza skalg ludnosci cywilnej i ograniczonych
w czasie. W poréwnaniu z 48 wojnami, jakie toczyli Europejczycy od pokoju
westfalskiego (1648) do rewolugji francuskiej (1789), XIX wick wydajg si¢ okre-
sem pokojowym. Ostatnia wojna, ktéra Europejczycy pamietali przed wybuchem
pierwszej wojny $wiatowej, byta wojna francusko-pruska 1870/1871. Przez ponad
40 lat w Europie Zachodniej nie toczyty si¢ zadne wojny. Po kilkudziesi¢ciu latach
spokoju zmobilizowano do walki ponad 70 milionéw mezczyzn, z czego zging-
fo od 9 do 16 milionéw. W liczbach bezwzglednych najwicksze straty poniosty
Niemcy (ponad 2 miliony zabitych, ponad 4 miliony rannych), ale proporcjo-
nalnie jeszcze wyzsze straty zanotowali Francuzi — ponad 1,3 miliona zolnierzy
poleglych na froncie. Z tej liczby ponad 20% uznano za ,zaginionych”. To okre-
$lenie oznaczalo, ze nie znaleziono ciala, poniewaz zostalo rozerwane przez po-
ciski armatnie albo wdeptane w bloto. W bitwie pod Verdun zgine¢to ponad 700
tys. zolnierzy, a w bitwie pod Somma ponad milion. Oznacza to, ze w pierw-
szej z tych bitew dziennie ginglo ponad 2 tysigce zotnierzy, a w drugiej — ponad
6 tysigcy. Codzienne obcowanie ze $miercig na przemystowa skale nie moglo nie
pozostawi¢ $ladu na psychice narodéw europejskich. Marszatek Petain, komen-
tujac kleske 1940 roku, méwil, ze Francuzi sa spoleczedstwem, w kedrym ,duch
przyjemnosci” zatriumfowat nad ,,duchem poswigcenia” (Sheehan, 2009, s. 122).
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Jednak przyczyn nalezy szukaé w traumie pierwszej wojny swiatowej. Francuzi nie
wyobrazali sobie powtérki takiego horroru.

Inaczej wojng zapamigtali Niemcy. Niemiecka opinia byta podzielona w sto-
sunku do wojny. Dwa bieguny reprezentujq pisarze, ktérzy w sposéb artystyczny
przedstawili doswiadczenie wojny. Z jednej strony Ernst Jiinger przedstawil wojng
jako glebokie do$wiadczenie wewngtrzne. Jego zdaniem w okopach narodzil si¢
nowy czlowiek, wolny od dekadencji, bedacy ucielesnieniem energii. W wielkiej
wojnie Jiinger widzial zapowiedz epoki przemocy. ,Miarg czystosci my$lenia he-
roicznego — pisal — jest to, w jakim stopniu unika ono przedstawiania wojny jako
fenomenu moralnego” (Krockow, 2010, s. 51).

Z drugiej strony byl Erich Maria Remarque. Jego ksiazka Na Zachodzie bez
zmian byla prawdopodobnie najwickszym fenomenem ksigzkowym w okresie
mie¢dzywojennym. Co zadziwiajace, ksiazka, ktéra zostata wydana w czasie wiel-
kiego kryzysu gospodarczego, natychmiast stala si¢ bestsellerem — w szybkim
czasie sprzedano ponad 1 mln egzemplarzy. Dzialo si¢ to w czasie wielkiego kry-
zysu. Ksiegarze twierdzili, ze dzigki tej ksigzce utrzymywali si¢ na powierzchni.
W krétkim czasie ksigzka zostala przettumaczona na kilkadziesiat jezykéw (Eks-
teins, 2000, s. 276-277).

Zdaniem Remarque’a takie pojecia jak patriotyzm, chwala, bohaterstwo zo-
staly catkowicie zdyskredytowane. Wojna zostala przez niego przedstawiona jako
do$wiadczenie niewypowiedzianego bezsensu i brutalnosci (Eksteins, s. 282).
Hasta nacjonalistyczne — uwazal — 3 jak kamienie, spod ktérych, gdy si¢ je po-
ruszy, wypelza robactwo. Szermuje si¢ wielkimi stowami, by przestoni¢ nimi or-
dynarne chamstwo” (Wolff-Powgska, 2011, s. 303). Projekcje filmu Na Zachodzie
bez zmian, powstatego na podstawie ksigzki Remarque’a, byly przerywane przez
bojéwki, na czele ktérych stal Josef Goebbels. Film zostal zdjety z ekranéw ze
wzgledu na zagrozenie dla bezpieczeristwa wewnetrznego (Eksteins, 2000, s. 298).

Jiinger wprawdzie pézniej odzegnywal si¢ od zwiazkéw z nazistami, ale to wla-
$nie z tej fascynacji wojna, ktérej byl wyrazicielem, narodzit si¢ nazizm. Wbrew
popularnym obecnie teoriom o ,wiecznym powrocie faszyzmu” (Riemen, 2014)
byl on fenomenem historycznym, zwigzanym z wielka wojna, z wieloletnim, co-
dziennym doswiadczeniem obcowania ze $miercig i zawieszenia cywilizacji. Jeden
z dzialaczy nazistowskich wspominal pézniej: , Tylko rozumiejac doswiadczenie
okopéw, mozna zrozumie¢ narodowy socjalizm” (Eksteins, 2000, s. 307). Nazisci
czcili wojne nie ze wzgledu na jej rezultat, ale samo doswiadczenie — jej ,bez-
posrednio$¢”, ,tragedi¢”, ,uniesienie”. Wojna nadala sens faszyzmowi (Eksteins,
s. 287). Natychmiast po ogloszeniu wojny Hitler zglosit si¢ do armii na ochot-
nika. Nast¢pnego dnia otrzymal odpowiedz pozytywna. Te chwile wspominal
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jako ,najwickszy i najbardziej niezapomniany czas mojej ziemskiej egzystencji”
(Eksteins, s. 306).

Wojna byla przezyciem wyzwalajacym od przesztosci, wszelkich konwencjo-
nalnych i moralnych ograniczeri. Stwarzala doswiadczenie, dzigki ktéremu mégh
si¢ narodzi¢ nowy cztowiek — ,nadludzka bestia, ktéra porzucita wielosetletnie
dos$wiadczenie udomowienia”. Wojna stata si¢ dla Hitlera Zrédtem inspiracji i mo-
delem organizacji spoleczefistwa w czasie pokoju. Hitler postrzegal siebie jako
,ucielesnienie nieznanego zolnierza, personifikacje tej anonimowej sity, ktéra zo-
stata uwolniona, a nast¢pnie uksztattowana przez wojne” (Eksteins, s. 309).

Naziéci uznali samych siebie za spadkobiercéw etosu heroicznego. , Stalingrad
pozostanie najwigksza bitwa heroséw w naszej historii” — powiedzial Goering
i poréwnal ja do bitwy pod Termopilami (Eksteins, s. 185). Nazisci byli w jego
przekonaniu wspétczesnym weieleniem Spartan. Odwotanie si¢ whasnie przez nich
do etosu heroicznego w duzym stopniu przyczynilo si¢ do jego zdezawuowania.

Druga wojna $wiatowa miata zupelnie inny przebieg w Europie Zachodniej
niz Wschodniej. Z punktu widzenia Francuzéw to pierwsza wojna $wiatowa byta
o wiele bardziej dotkliwa niz druga. To Europie Srodkowo-Wschodniej przyszto
do$wiadczy¢ najbardziej okrutnej wojny w historii. Jeden przyklad: w okresie
okrazenia i blokady Leningradu zgingto 600 tys. do miliona ludzi, w tym duza
cze$¢ z glodu. W sumie w drugiej wojnie Swiatowej zgingto mniej wigcej 5 razy
wigcej ludzi niz w pierwszej wojnie, z czego przytlaczajaca wickszos¢ stanowili
mieszkancy $rodkowo-wschodniej czgéci kontynentu.

Druga wojna $wiatowa utwierdzila takie narody jak Francuzi w swoim pacyfi-
zmie i radykalnie odmienila stosunek Niemiec do samej wojny. Niemcy przerazili
si¢ przede wszystkim skala zbrodni, ktérych dokonali. Wezesniej — pisze Anna
Wolff Poweska — ,,[t]lym, co taczylo zwyciezcéw i pokonanych, bylo przekonanie,
ze ich $mier¢ nie poszta na marne, byta ofiarg w imi¢ czegos, za ojczyzng, a pamigé
ich meczenskiej $mierci przechodzita na nastgpne pokolenia” (Wolff-Poweska,
2011, s. 159). Po drugiej wojnie $wiatowej wiara w sens ofiary zostata podkopa-
na. ,Bezradno$¢ pasywnych ofiar nieprzygotowanych na kazi zgotowana przez
elity nazistowskiego panstwa zmienia catkowicie relacje. Asymetria migdzy nie-
wyobrazalna maching przemocy i gwaltu a niemocg ofiar zmienita w poréwnaniu
z konsekwencjami pierwszej wojny charakter zbiorowej pamigci. O zotnierzu, kté-
ry polegt na froncie, mozemy méwic jak o heroicznej ofierze, podczas gdy ofiara
obozu koncentracyjnego bardziej jest ofiarg traumatyczng” (Wolff-Poweska, 2011,
s. 159). Takiej ofierze trudno nada¢ znaczenie. ,Heroiczna ofiara jest zblizona do
religijnie usankcjonowanego meczedstwa. Gdy tymczasem trauma jako doswiad-
czenie cierpienia i odebrania godnosci ludzkiej z trudem lokuje si¢ w pamieci, nie
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sprzyja tworzeniu pozytywnego wizerunku siebie samego. Ten proces ksztaltowa-
nia pamieci potrzebuje czasu na wyartykulowanie” (Wolff-Poweska, 2011, s. 159).

Po dwdch wojnach §wiatowych nastapila wielka przemiana w podejsciu Euro-
pejczykéw do wojny. Zeby zdaé sobie sprawe z tego, jak gleboka byta ta przemia-
na, warto poréwnac role, jaka odgrywali ludzie w mundurach wojskowych przed
pierwsza wojna $wiatowa i sto lat pdzniej: ,W 1900 roku kazde europejskie miasto
bylo pelne ludzi w mundurach, jego ulice byty scena rytualéw wojennych i mo-
numentalnych sposobéw upamigtniania przesztosci”. Obecnie mundury utracily
splendor, ktéry miaty sto lat temu. Nawet ich wyglad si¢ zmienit. Jak zauwaza Ja-
mes Sheehan, dzisiaj bardziej przypominajg one uniformy kierowcéw i listonoszy
niz efektowne stroje sprzed stu lat. Takze status spoteczny zolnierzy zmienit si¢ na
niekorzy$¢. Sto lat temu korpus oficerski sktadat si¢ gléwnie z arystokratéw. Zna-
lezienie si¢ w tym gronie bylo traktowane jako wielkie wyréznienie. Obecnie jako
zajecie bardziej prestizowe jest traktowane bycie na przykfad lekarzem (Sheehan,
2009, s. 179-180).

Po drugiej wojnie $wiatowej alianci kazali niszczy¢ pomniki i muzea budowane
przez nazistéw oraz te, ktére ich zdaniem moglyby przyczyni¢ si¢ do odrodzenia
nastrojéw wojennych. Polityka upamigtnienia w Republice Bonskiej byta inna niz
w Republice Weimarskiej — nie stawiano pomnikéw bohaterom, lecz ,,polegltym”.
Polityka pamieci miata by¢ przestroga przed wojna. Na pomnikach nie pokazuje
si¢ mezczyzn w walecznych pozach, lecz ludzi optakujacych ofiary (Mosse, 1991,
s. 212-213). Cenzurze poddano takze jezyk — usuwano takie stowa jak ,honor”
czy ,chwala”; ,bohateréw” zastgpowano ,,polegtymi” albo ,ofiarami” (Koselleck,
2012, s. 258). Po wojnie Niemcy poczatkowo uzywali w nekrologach formuly
,zmar} §miercig bohaterska”. Pod wplywem presji ze strony wladz okupacyjnych
zamieniano ja na neutralng emocjonalnie informacj¢ — ,zginal” (Mosse, 1991,
s. 222). O ile przed druga wojna $wiatowa — uwaza Reinhart Koselleck — pomniki
utrwalaly tozsamo$¢ i spoisto$¢ narodowa, to w powojennej polityce upamict-
nienia ,zywa jest $wiadomos¢ bezsensownosci $mierci na polu walki” (Koselleck,
2012, s. 259). Szczegblnym przypadkiem sg tu mogity pomordowanych w obo-
zach koncentracyjnych. ,Chodzi (...) o mordowanie, likwidacje, unicestwienie
ludzi obojga plci w sposéb, ktéry nie dopuszczal, by pozbawionym zycia mozna
bylo przypisa¢ sens ofiary. Dlatego miejsca pamieci, ktére zastgpuja cmentarze,
traca funkcj¢ wskazywania na sens, chyba ze miatoby nim by¢ samo przetrwanie”

(Koselleck, s. 253).
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Zachodnie poczucie winy

Z tym wiaze si¢ czwarte zjawisko, ktére nie sprzyja kultowi bohateréw. Mozna
powiedzie¢, ze po doswiadczeniach XX wieku uczucie dumy z faktu przynalez-
nosci do cywilizacji zachodniej ustgpuje poczuciu winy. Francuski filozof Pascal
Bruckner napisal ksigzke o tyranii winy, w ktérej dowodzi, ze zachodnie poczu-
cie winy osiagnelo poziom masochizmu, ktéry paralizuje zdolno$¢ do dzialania
(Bruckner, 2010). Uczucie wstydu i winy wynikajace z przynaleznosci do cywi-
lizacji zachodniej ma dtugg histori¢. Amerykaniski krytyk literacki Lionel Tril-
ling stworzy! pojecie , kultury sprzeciwu” dla okreslenia postawy intelektualistéw
zachodnich wobec wiasnej kultury (Trilling, 1965). Wstret wobec triumfujacej
cywilizagji ,,burzuazyjnej” taczyt autoréw, ktérzy pod innymi wzgledami znacza-
co si¢ réznili, jak Karol Marks i Fryderyk Nietzsche. Na przelomie XIX i XX
wicku, kiedy paristwa zachodnie panowaly niemal nad calym globem — para-
doksalnie — zaczely si¢ mnozy¢ wizje upadku cywilizacji zachodniej (Hermann,
1997). Do$wiadczenie wojen, upadek imperiéw europejskich, proces dekolonizacji
sprawily, ze nasilily si¢ oskarzenia pod adresem cywilizacji zachodniej. Obecnie
staly si¢ czym$ w rodzaju przemystu akademickiego. Przeszto$¢ jest analizowana
pod katem przesladowan réznego rodzaju grup, ktére sg traktowane jako ofiary
dominagji bialych mezczyzn. Feminizm tropi dyskryminacje kobiet i rézne kultu-
rowe wzorce narzucajace kobietom status podleglosci, African-American Studies
zajmuja si¢ dziejami i skutkami niewolnictwa i rasizmu, zyskujace coraz wigksza
popularno$¢ studia postkolonialne badajg skutki zachodniego kolonializmu. Jak
wyjasnia cel studiéw postkolonialnych jedna z autorek: jest to préba umozliwie-
nia grupom, ktére w dotychczasowych hierarchiach mialy status podrzedny, aby
wreszcie przeméwily ,na zazdrosnie strzezonych kartach historiografii elit”, cho-
dzi o przeméwieniu ,w imieniu tych naprawde uciskanych i tych, ktérych glos
zostal sttumiony” (Gandhi, 2008, s. 11). Koniec kolonializmu wcale nie sprawia,
ze tematem takich studiéw jest przesztos¢, poniewaz skutki kolonializmu nadal
sa odczuwalne, a ,ukryte poklady niezbadanej i nierozwiklanej przesztosci stano-
wig duze zagrozenie dla realizacji postkolonialnego marzenia. Stan otrzasania si¢
z kolonializmu niepotrzebnie si¢ wiec przedtuza, na skutek odmowy pamictania
i uznania ciaglosci ze zgubna kondycja kolonizacji” (Gandhi, s. 16). Pamigtanie
i przywolywanie krzywd doznanych przez narody kolonialne ze strony zachod-
nich imperiéw kolonialnych jest niezbedne dla przezwycigzenia przesztosci. Ta
przeszto$¢ nie jest powodem do dumy. Roger Scruton pisze z ironia, ze wniosek,
jaki plynie z dziel wspdlczesnej humanistyki akademickiej na uniwersytetach za-
chodnich, mozna stresci¢ zdaniem: ,,Precz z nami samymi” (Scruton, 2003, s. 74).
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Poczucie winy i wstydu zostalo bardzo silnie zinternalizowane przez kulture
niemiecka. Trudno si¢ temu dziwi¢, biorac pod uwage bezprecedensowy charakeer
zbrodni popetnionych przez Niemcéw w czasie drugiej wojny swiatowej. ,Jezeli
popatrzymy, w jaki sposéb w historii $wiata spolecznosci traktowalty niechlubng
przeszto$¢ — pisze Christian Meier — to dojdziemy do wniosku, ze my w Niem-
czech po 1945 roku znajdujemy si¢ w zupelnie nowej sytuacji. Pamie¢ dotyczy
czego$, co w jakosciowo nowym sensie jest potworne: Auschwitz” (Meier, 2008,
s. 513). Jedynos¢ Auschwitz stawia specjalne wymagania w stosunku do pamigci
zbiorowej. ,[Je]st to taki wytom w podstawach cywilizacji — twierdzi Meier — poza
tym tak ogromny potencjat dla wyobrazni i lekéw, ze ludzko$¢ musiataby kom-
pletnie wpas¢ w otepienie, gdyby pamie¢ o tych wydarzeniach zanikta, gdyby nie
powracala ona ciagle i stawala nam zywo przed oczyma, gdyby nie zataczata coraz
to nowych kregéw” (Meier, s. 514).

To, co obserwujemy od pewnego czasu, to préba rozciagniecia poczucia winy
za nazizm na calg kultur¢ Zachodu. ,Der Spiegel” opublikowal w 2009 roku ar-
tykut o ,wspélnikach” Hitlera w eksterminacji Zydéw, co zostalo zinterpretowane
w ten sposob, ze nie tylko Niemcy wedtug autoréw tygodnika powinni poczuwacé
si¢ do odpowiedzialnoséci za Holocaust (Godlewski, 2009). Takie podejscie jest
coraz bardziej powszechne. Przenika kulture popularna i prace akademickie. Zeby
zilustrowa¢ ten problem, warto odwota¢ si¢ do ksiazki: Lustro Zachodu. Nazizm
i cywilizacja zachodnia autorstwa francuskiego filozofa Jeana-Louisa Vullierme’a.
Na okfadce mozemy przeczytaé rekomendacje nastgpujacej tresci: ,Nazizm jawi
nam si¢ zawsze jako sprawka diabta, a nigdy jako odbicie naszych ludzkich cech.
Vullierme zmusza nas, bysmy spojrzeli na siebie: nazista to nie kto§ obcy, to ja”.
Nazizm wedtug autora ksiazki ,[n]arodzit si¢ ze zgromadzenia elementéw, ktére
w rzeczywistosci istnialy juz wezesniej i kedrym w istocie nadal precyzje wykona-
nia tak bezlitosna, Ze w poréwnaniu z nia jego najokrutniejsi poprzednicy moga
uchodzi¢ za bojazliwych. I, przede wszystkim, nazizm nie objawit si¢ w calosci,
gdyz zostal materialnie zahamowany w fazie posredniej, ktéra byla inwazja na
imperium sowieckie” (Vullierme, 2016, s. 13).

Takie fenomeny jak rasizm, antysemityzm, eugenika, militaryzm, nacjonalizm,
biurokratyzm, autorytaryzm, pozytywizm prawny, mesjanizm, kolonializm, po-
pulizm, historycyzm czy kult mlodosci byly znane przed dojsciem nazistéw do
wladzy i nie zostaly catkowicie wykorzenione z kultury zachodniej po upadku III
Rzeszy. Nazizm wigc to nie tylko historia, ale takze ostrzezenie, co moze si¢ staé,
jesli nie rozliczymy si¢ z nasza przesztoscia. Jako ludzie Zachodu — w pewnym sen-
sie — wszyscy powinni$my mysle¢ o odpowiedzialnosci za tamte zbrodnie i wszyscy
winni$my pamieta¢ ofiary.
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Zarysowane wyzej przemiany doprowadzily do ujawnienia si¢ — nie od razu
oczywiscie — waznych konsekwencji. Warto zwréci¢ uwagg na kilka z nich.

Konsekwencje

1. Bycie ofiarg uszlachetnia tych, ktérzy tego doswiadczyli, albo ich potomkéw;
nieszcze$cie przynosi chwale. Wprowadza do grona wybranych, wyréznia od resz-
ty ludzkosci (Bruckner, 2000, s. 147). Najbardziej spektakularnym przyktadem
jest to, jak Zydzi odnosza sie do Holocaustu.

Mtodzi Zydzi odwiedzajacy Auschwitz méwia, ze jeszcze nigdy nie czuli takiej
dumy z faktu bycia Zydami (Novick, 1999, s. 8). Deklaracja ta, ktéra w obecnym
klimacie kulturalnym moze nie brzmi az tak szokujaco, zyskuje szczegdlne zna-
czenie, kiedy ja poréwnamy z tym, jak traktowano osoby, ktére przezyty Holo-
caust, w srodowiskach zydowskich tuz po wojnie.

Podam trzy przyklady za ksiazka Petera Novicka Holocaust in American Life,
aby pokaza¢, jak wielka zmiana zaszta w tej sferze. Jeden z lideréw American
Jewish Committee, ktéry zostal wystany do Europy, aby zorientowaé sie w sytu-
acji Zydéw po zakoticzeniu wojny, pisat do kolegi w Nowym Jorku: ,,Ci, ktérzy
przetrwali, nie s najlepiej przystosowanymi, ...ale w duzym stopniu najgorszymi
zydowskimi elementami, ktérzy dzigki sprytowi i zwierzecym instynktom byli
zdolni do ucieczki przed straszliwym losem, ktéry stat si¢ udzialem bardziej wy-
rafinowanych i lepszych elementéw” (Novick, s. 69). Przyszly izraelski general
David Sh’atiel, keéry plynat na statku do Palestyny wraz z grupa Zydéw, ktérzy
przezyli obozy koncentracyjne, relacjonowal pézniej: ,.ci, ktérzy zyja, przezyli dla-
tego, ze byli egotystyczni i troszczyli si¢ — po pierwsze i przede wszystkim — o sie-
bie” (Novick, s. 69). Jeden z zalozycieli Izraela i pierwszy prezydent tego paristwa,
David Ben Gurion méwil: wérdd tych, ktérzy przezyli, ,sq ludzie, ktérzy by nie
przetrwali, gdyby nie byli tym, kim sa — twardymi, ztymi i egoistycznymi ludZmi,
a to, czego doswiadczyli, stuzyto zniszczeniu dobrych cech” (Novick, s. 69).

Taki sposéb méwienia o osobach, ktére przezyly Holocaust, jest obecnie nie-

dopuszczalny, stanowilby pogwalcenie pewnego spotecznego tabu.
2. O polityce pamieci pisze si¢ obecnie jako o soft power (Smolar, 2010). Obok
gospodarki, potegi militarnej czy demografii buduje pozycj¢ paristwa na arenie
mi¢dzynarodowe;j. Jakiego rodzaju polityka pamigci moze stanowi¢ ,,migkka site”?
Niewatpliwie obecnie méwienie o wlasnych ofiarach moze liczy¢ na bardziej przy-
chylne przyjecie niz méwienie o wlasnych bohaterach. Konsekwencja jest swego
rodzaju konkurencja ofiar.
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Obecnie dominuje jeszcze poglad, ze nalezy przede wszystkim pamigta¢ o Ho-
locauscie ze wzgledu na unikalny w jego potwornosci charakter zbrodni dokonane;j
na Zydach. Tony Judt w glosnej historii powojennej Europy twierdzit, ze pamieé
o Zagladzie jest kryterium, na podstawie ktérego mozna osadzi¢, czy Europa wré-
cita do cywilizacji (Judt, 2007, s. 803-831).

Franz Fanon, glosny niegdys pisarz antykolonialny pisat o Zydach jako o ,,bra-
ciach w cierpieniu”. Obecnie stali si¢ konkurentami w cierpieniu. Znane stalo
sie zjawisko oskarzania Zydéw o swego rodzaju monopolizowanie pozycji ofiar
historycznych (Bruckner, 2010, s. 116-117). ,,Spotecznosci, ktére pod koniec XX
w. stracily swych ziomkéw w masowych mordach i gwattach, ktérych symbolem
staly si¢ m.in. Srebrenica i Ruanda, nie chca by¢ ofiarami ‘drugiej klasy™ (Wolft-
-Poweska, 2011, s. 16).

Przedstawiciele ludéw bedacych kiedys koloniami zachodnimi méwig o ko-
niecznosci pamigci o zbrodniach kolonializmu, a Afroamerykanie méwig o obo-
wiazku pamieci o zbrodniach niewolnictwa i rasizmu. Po ustanowieniu w Stanach
Zjednoczonych dnia pamigci Holocaustu, Ormianie zazadali ustanowienia ana-
logicznego dnia upamietniajacego rzez Ormian w Turcji w czasie pierwszej wojny
$wiatowej, co zostato zablokowane przez organizacje Zydowskie na poziomie Kon-
gresu (Novick, 1999).

Z podobng sytuacjg mielismy do czynienia w Niemczech. Decyzji o usta-
nowieniu pomnika ofiar Holocaustu w Berlinie sprzeciwila si¢ Centralna Rada
Niemieckich Sinti i Roma, twierdzac, ze Niemcy cheg dzieli¢ ofiary nazizmu na
soflary pierwszej i drugiej klasy” (Wolff- Powgska, 2010, s. 382).

Nina Tumarkin, ktéra napisata ksiazke o pamieci o wielkiej wojnie ojczyz-
nianej w ZSRR, zauwazyla, ze wladze sowieckie nie traktowaly pamigci o Holo-
causcie na tych samych warunkach jak pamigci o sowieckich ofiarach III Rzeszy
— pierwszefistwo w cierpieniu mieli obywatele ZSRR (Tumarkin, 1995, s. 50).

Réwniez Ukraificy przypominaja o wyjatkowym charakterze wielkiego glodu,
w wyniku ktérego umarto — wedlug réznych szacunkéw — 47 milionéw ludzi.
W Kijowie znajduje si¢ mauzoleum upamigtniajace ofiary glodu. Jak pisze ukra-
inski historyk Jarostaw Hrycak: ,Juszczenko byl $wiadom europejskiej ‘kariery’
Holokaustu; umieszczajac gléd na jednym poziomie z Holokaustem, chciat w ten
sposob da¢ legitymizacje europejskim ambicjom Ukrainy”. Byta to wigc $wiado-
ma decyzja polityczna, dla ktérej inspiracja — jak sam Juszczenko przyznawal —
byla polityka historyczna Izraela (Hrycak, 2010, s. 237). W 2006 roku parlament
ukrainski przyjal uchwale uznajaca wielki gléd za ake genocydu. W niekonse-
kwentnej polityce pamigci od poczatku byla widoczna dwutorowo$¢ — z jedne;j
strony upamigtnienie ofiar wielkiego glodu, z drugiej nasilajacy si¢ od kilku lat
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kult zolnierzy UPA (Marples, 2009, s. IX). Ta pierwsza polityka mogla liczy¢ na
wigksze zrozumienie ze strony europejskich padstw.

Po kilkudziesieciu latach Niemcy sami ustawili si¢ w pierwszym rzedzie ofiar

(Wolft-Poweska, 2010, s. 446). W zwiazku z wydaniem ksiazki Jorga Friedricha
o zbrodniach aliantéw na Niemcach w , Frankfurter Allgemeine Zeitung” pisano
o otwarciu przez Niemcy wlasnego ,,rachunku krzywd i zaglady” (Wolff-Poweska,
2010, s. 449). Niektérzy Niemcy uwazaja, ze oni si¢ rozliczyli z nazizmu i Holo-
caustu, wyplacili odszkodowania i przeszli denazyfikacje. O ich krzywdach nike
nie chciat stysze¢, trzeba wigc o nich powiedzie¢ — blisko 10 milinéw zginglo na
frontach, miliony ludzi zostalo wypedzonych ze swoich doméw, tysiace kobiet
zostalo zgwalconych, w nalotach alianckich zginglo ponad 600 tysiccy cywiléw,
zbombardowano ponad 1000 miast. Przywolany wyzej historyk niemiecki Jorg
Friedrich otwarcie uzyt analogii — to, co Niemcy zrobili swoim wrogom, alian-
ci odwzajemnili Niemcom. I tak lotnictwo brytyjskie byto jak Einsatzgruppen,
specjalne oddziaty dzialajace na tytach frontu, powotane do mordowania Zydéws;
piwnice Drezna, w ktérych chowali si¢ Niemcy w trakcie bombardowar, byly
miejscami kazni, a ich los przypominat los zagazowanych Zydéw (Wolff-Poweska,
2010, s. 449).
3. Kolejna konsekwencja to instrumentalizacja cierpienia. Dawne cierpienie sta-
je si¢ alibi dla popetniania czynéw moralnie odrazajacych, dla ktérych nie ma
usprawiedliwienia. Terrorysci islamscy powotuja si¢ czgsto na cierpienie Palestyn-
czykéw czy innych spolecznosci muzutmanskich dla uzasadnienia popetnianych
morderstw. Uzyskanie statusu ofiary daje prawo do nieodpowiedzialnosci — trak-
towania w kategoriach specjalnych praw (Bruckner, 2000, s. 147).

Kultywowanie pamigci o byciu ofiarg prowadzi do szukania kozta ofiarnego
za wlasne nieszczescia i zdjecia z siebie odpowiedzialnosci (Bruckner, 2010, s. 42).
Dzielenie narodéw na oprawcéw i ofiary stwarza niebezpieczng iluzje moralna.
Pozwala tym ostatnim zy¢ w zludzeniu swojej niewinnosci. Narody raczej nalezy
dzieli¢ na te, ktére swobodnie rozmawiajg o swojej przesztosci, i te, ktére s3 do
tego niezdolne (Bruckner, 2010, s. 95).

Cierpienie do$wiadczone w przeszlosci powinno zosta¢é zado$éuczynione.
Mozna dochodzi¢ odszkodowan za wlasne cierpienie, ale takze za cierpienie tych,
z ktérych cierpieniem mozna nas skojarzy¢. Akcja afirmatywna w Stanach Zjed-
noczonych jest tego dobrym przyktadem. Afro-Amerykanie wedlug zwolennikéw
tej akeji zastuguja na specjalne traktowanie, poniewaz byli Zle traktowani w prze-
sztosci.

4. Pojawilo si¢ nowego typu paristwo, nazwane przez Pascala Brucknera ,pan-
stwem pokutniczym”, ktére zajmuje si¢ odprawianiem rytuatéw ekspiacji, orga-
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nizuje wspélczucie. Jest to aspekt poszerzania zakresu dziatania pafistwa — wnika
ono w sposéb myslenia przeszlo$ci. Pisze historie, zamiast zostawi¢ to wolnej de-
bacie. Pafstwo — twierdzi Bruckner z pewng przesada — staje si¢ instytucja za-
stepujaca sumienie. Pafistwo wypetniajace funkcje terapeutyczne wydaje si¢ jego
zwolennikom spelnia¢ pozytywna role — leczy rany i zapobiega zemscie. Tymcza-
sem ,wywoluje to roszczenia u tych, ktdrzy nie zostali weiagnieci na listg ofiar.
Konsekwencjg stalo si¢ nie pojednanie, lecz epidemia roszczer” (Bruckner, 2010,
s. 108-109).

Jest to przejaw poszerzania zakresu dzialania panstwa. Czy jednak paristwo
powinno petni¢ taka funkcje? Martin Walser méwit o pomniku Holocaustu
w Berlinie: ,Zabetonowanie centrum stolicy koszmarem wielkosci boiska spor-
towego. Monumentalizacja hariby. Historyk Heinrich August Winkler nazywa
to ‘negatywnym nacjonalizmem’. Smiem przypuszczad, ze nie jest on ani na jote
lepszy niz pozytywny nacjonalizm, cho¢ wydaje mu sig, ze jest tysiac razy lepszy”
(Walser, 2008, s. 542). Walser protestowal przeciwko przeksztalceniu pamigci
w pokutniczy rytual, kedry jest tylko ,modlitwa warg, a nie odruchem duszy”.
,Nikt nie moze wymaga¢ od drugiego czlowieka tego, co by chcial, lecz czego ten
nie moze da¢” (Walser, s. 543). ,Sumienie — kontynuowal Walser — pozostawione
same sobie, tworzy i tak dostatecznie duzo pozoréw. Jezeli jest sterowane przez
czynniki oficjalne, pozostaje sam tylko pozor” (Walser, s. 544).

Historyk Manfried Kittel dowodzi, ze natarczywa obecno$¢ poczucia winy
przyczynita si¢ do ,spustoszenia niemieckiej Swiadomosci historycznej”, odrzuce-
nia pozytywnej tradycji niemieckiej (Wolff-Poweska, 2010, s. 281). Niemcy przez
to nie moga sta¢ si¢ normalnym krajem.

Paristwo pokutnicze jest takze pafdstwem posiadajacym sparalizowana wolg

dzialania. Latwo zwlaszcza ulega szantazowi humanitarnemu — zadnych innych
racji nie jest w stanie przedfozy¢ nad racje humanitarne.
5. Ta funkcja wiaze si¢ z aktami publicznych przeprosin i wybaczania. Bill Clin-
ton przeprosil za niewolnictwo, Elzbieta II za masakre Maoryséw w Nowej Ze-
landii, prezydent Chirac za afer¢ Dreyfusa, premier Australii przeprosit rdzenng
ludnos¢ swojego kraju za za zle traktowanie, Tony Blair przeprosit Amerykanéw
za spalenie Kapitolu w 1812 roku. Przyklady mozna mnozy¢.

Niektdrzy uwazaja, ze takie przeprosiny moga zmieni¢ nie tylko relacje miedzy
narodem, ktéry dopuscit si¢ zbrodni, a narodem — ofiara, ale majg takze duze
znaczenie dla tego, kto przeprasza — przyczynia si¢ do jego przemiany moralnej.
Publiczne akty przeprosin zmieniaja pamigé zbiorowa; w przeciwnym razie bedzie
ona zdominowana przez mity blokujace uczciwa debat¢ na temat whasnej tozsa-
mosci (Christopher Dease, 2010).


UMK
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Mpyslenie w kategoriach analogii — wyznanie winy, skrucha, prosba o wyba-
czenie — w stosunku do indywidualnego zycia moralnego moze budzi¢ watpli-
wosci. Kto i w czyim imieniu moze prosi¢ o przebaczenie? Kto moze przebaczy¢?
W czyim imieniu?

Herman Liibbe, niemiecki mysliciel konserwatywny, uwazal publiczne prze-
prosiny za przejaw destrukcyjnej moralizacji polityki. ,Niemiecka cywilna skton-
no$¢ do pokuty jest bardzo rozdgta. Ale ona rozciaga si¢ okazjonalnie nawet fa-
ryzejsko i sklania si¢ do tego, by gani¢ tych, ktérzy mniej wyraznie dokumentujg
rado$¢ wyznawania winy” (Wolff-Poweska, 2010, s. 412).

Z drugiej strony, Vladimir Jankelevitch, francuski filozof o zydowskich ko-
rzeniach, ktéry uwazal, ze monstrualna zbrodnia na Zydach poszta w niepamie¢,
sprzeciwiat si¢ publicznym rytualom wybaczania. ,,Przebaczenie! — pisal w emo-
cjonalnym tonie — Ale czy kiedykolwiek poprosili nas o przebaczenie? Tylko, gdy
winowajca popadl w rozpacz i catkowite opuszczenie, istnialby jaki$ sens i jakas
podstawa przebaczenia. Kiedy winowajca jest tlusty, dobrzy odzywiony, pomysl-
nie si¢ rozwija i bogaci dzi¢ki ‘cudowi gospodarczemu’, przebaczenie jest ztowro-
gim zartem. Nie, przebaczenie nie jest przeznaczone dla wieprzéw i ich macior.
Przebaczenie umarto w obozach §mierci” (Jankélévitch, 2013, s. 32).

Kontrowersje te pojawily si¢ takze w Polsce w zwiazku z dyskusja na temat
rozliczenia komunizmu oraz — w jeszcze wigkszym natezeniu — przy okazji sporu
o mord na Zydach z Jedwabnego. Dwaj polscy filozofowie, Bogustaw Wolnie-
wicz i Zbigniew Musial, odnoszac si¢ do przeprosin Aleksandra Kwasniewskie-
go, stwierdzaja jednoznacznie: ,Nie ma zbiorowej odpowiedzialnosci; to jest idea
barbarzyriska. Sa natomiast zbiorowe plamy, zbiorowe pi¢tna hanbiace, kt6rych
trzeba sie wstydzi¢” (Musial, Wolniewicz, 2010, s. 84). A zatem wstyd, a nie wina.
Zdaniem tych autoréw ,przeprosiny z urzgdu” nie stanowia zamknigcia jakie-
go$ trudnego rozdzialu, lecz przeciwnie: ,sa niebezpieczng putapka polityczng”,
otwieraja droge do kolejnych roszczen, ktére nie beda miaty juz symbolicznego
charakteru (Musial, Wolniewicz, s. 222). Moralna presja na przeprosiny moze by¢
wigc sposobem na pognebienie kogos, jego publiczne upokorzenie i zmuszenie do
kolejnych ustepstw.

Filozof Bronistaw Lagowski, odnoszac si¢ do tej samej sprawy, stwierdza po-
dobnie: ,,Bra¢ na siebie wing za to, co zrobit motloch, jest postawg niemoralna nie
dajaca si¢ pogodzi¢ z rzeczywistym etycznym obowiazkiem potgpienia zbrodni-
czego mottochu” (Lagowski, 2007, s. 7).

6. Pojecie ofiary zostalo strywializowane. W zwiazku z tym, ze bycie ofiarg daje
prestiz, prowadzi to czasami do sytuacji komicznych. Znani s3 ludzie udajacy oso-
by, ktére przezyty Holocaust, i czerpiacy réznego rodzaju korzysci z odgrywania
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tej roli. Glosne staly si¢ przynajmniej dwa takie przypadki. Binjamin Wilkomir-
ski, ktéry naprawde nazywa si¢ Bruno Dosseker i jest szwajcarskim muzykiem —
klarnecista w 1995 roku opublikowat rzekomo autobiograficzna ksiazke, w kedrej
wspomina czasy Il wojny $wiatowej Opisuje w sposéb bardzo przekonujacy, jak
ukrywal si¢ poczatkowo w gospodarstwie rolnym prowadzonym przez Polakéw,
a pézniej, schwytany przez Niemcdw, zostal wywieziony do Auschwitz i Treblin-
ki, a nastgpnie po wyzwoleniu obozéw znalazt si¢ w polskim sierocificu, skad
z kolei trafit do Szwajcarii. Ksiazka zostata przelozona na kilka jezykéw i zyskala
powszechne uznanie — doceniono jej walory literackie i dramatyzm historii. Wil-
komirski stal si¢ postacig publiczng zapraszang do telewizji, udzielal wywiadéw
dla popularnej prasy. Otrzymat takze prestizowe nagrody: National Jewish Book
Award w Stanach Zjednoczonych, we Frangji przyznano mu nagrode za upamiet-
nienie Shoah, a brytyjskie czasopismo ,Jewish Quarterly” przyznato mu nagrode
literacka. Relacja jednak wzbudzita watpliwosci i wydawnictwo zatrudnito profe-
sjonalnego historyka, ktéry zbadal zyciorys Wilkomirskiego i udowodnil, ze hi-
storia jest zmy$lona (Lear, 2002).

Inny przyklad to Enric Marco — hiszpaniski dziatacz zwiazkowy, ktory twier-

dzil, ze byt wiezniem obozu koncentracyjnego w Flossenbiirgu. Przez lata Marco
wystgpowal w szkolach i w telewizji, opowiadajac o swoich przezyciach obozo-
wych. W 2003 roku zostal prezesem hiszpaniskiej organizacji skupiajacej bylych
wiezniéw, a w 2005 roku z okazji dnia pamieci o ofiarach Holocaustu wyglosit
przeméwienie w parlamencie hiszpariskim, ocenione przez stuchaczy jako bardzo
poruszajace. W tym samym roku pewien historyk przeanalizowal relacje Marco
i zarzucit mu konfabulacje. Ten przyznal mu racje, thumaczac si¢ tym, ze chciat
zwrdci¢ na siebie uwage (Badcock, 2015).
7. Ostatnia kwestia, na ktéra pragne zwréci¢ uwagg, to swego rodzaju rozejécie sig
kultur pamieci w Europie Srodkowo-Wschodniej i Zachodniej. Dwie czeséci kon-
tynentu inaczej pamigtajg komunizm (chociaz warto takze odnotowaé, ze w Euro-
pie postkomunistycznej ta pamig¢ nie jest jednolita), inaczej takze podchodza do
problemu pamigci o bohaterach i ofiarach. Nie mozna oczywiscie méwic o tym,
e w Europie Srodkowo-Wschodniej nie mamy do czynienia z holdem sktadanym
ofiarom — jeden z polskich autoréw pisze nawet o ,.cierpigtniczej obsesji” (Lagow-
ski, 2007, s. 17) — ale widoczne jest inne podejscie do bohateréw. Europa Srod-
kowo-Wschodnia — poza pewnymi wyjatkami, jak Czechy — jest bardziej religijna
i nie przytlacza ja poczucie winy tak charakterystyczne dla Europy Zachodniej.
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