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Człowiek wiatru…
Alicja Helman o Akirze Kurosawie

Artysta i sztuka w filmie
Z klasyczną autobiografią mamy do czynienia wówczas, gdy możemy 
utożsamić autora, narratora i bohatera. Najciekawszym zagadnie-
niem z tego kręgu tematycznego jest „autoportret artysty filmowca”. 
Dlatego warto zająć się twórcami, którzy „wcielają się”, z różnych po-
wodów – wykształcenia, zainteresowań, potrzeby chwili – również 
w inne role: pisarzy (Ingmar Bergman), malarzy (Derek Jarman), foto-
grafów (twórców zdjęć do własnych filmów: Werner Herzog), aktorów 
(Woody Allen), performerów (Peter Greenaway), a nawet muzyków 
(Charles Chaplin) itp. Konieczne jest sięgnięcie do biografii reżysera 
i skonfrontowanie wiedzy pozafilmowej z ich twórczością. Związki 
między rzeczywistością a fikcją nigdy nie są wskazane bezpośred-
nio – tylko w postaci aluzji, we fragmentach, w wybranych scenach. 
Trzeba pamiętać, że osoba mówiąc z offu nigdy nie może być bezwa-
runkowo utożsamiana z reżyserem. Bardzo często jest przecież tak, 
że autor chce odsłonić tylko epizod jakiegoś wydarzenia. Dodatkowo 
przedstawia je z konkretnego, precyzyjnie obranego punktu widze-
nia. Autobiografia jest przede wszystkim środkiem komunikowania 
się, a więc porozumiewania, a nie obnażania własnych tajemnic1. 
Wielowymiarowość tego kontaktu między nadawcą a odbiorcą, sta-
je się kwestią najbardziej intrygującą. W centrum zainteresowania 
jest nie tylko aspekt mimetyczny, ale także uczuciowy czy etyczny.  
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Te dwie ostatnie kwestie mogą prowokować wiele nowych pytań. Ja-
kich uczuć doznaje nadawca w chwili obrażania swojej intymności? 
Jakie emocje wzbudza w odbiorcach? 
 Wątki autobiograficzne w komunikacie filmowym służą też kon-
struowaniu własnej tożsamości. Aby uznać tekst literacki, a w tym 
przypadku kinematograficzny, za przekaz autobiograficzny trzeba 
przyjrzeć się następującym elementom: 
a) tematom i sposobom ich realizacji; 
b) sytuacji autora; 
c) pozycji narratora i konstruowanej sytuacji narracyjnej;
d) statusowi bohatera. 
 Paul de Man, zastanawiając się nad kwestią autorstwa tekstu, 
zapytał: czy jest nim autor tekstu, czy autor w tekście, noszący jego 
imię? Podwojone autorstwo zastąpiono pojęciem pojedynczego pod-
miotu utworu. Struktura zwierciadlana jest więc ułatwieniem i utrud-
nieniem. Analiza przekazu, w tym kontekście, również zakłada ów 
podwójny mechanizm: wyrwania z topologii podmiotu i ponownego 
wpisania się w konieczność jego śledzenia. Jedną z figur autobiografii 
jest prozopopeja2. Zdaniem de Mana nadaje ona autobiografii „twarz”, 
a zatem zajmowanie się „tropieniem” wątków autobiograficznych jest 
procesem wielowymiarowym. Polega na nadawaniu i pozbawianiu ob-
licza (tworzeniu i od-twarzaniu, formie i deformacji)3. 
 Problem odnalezienia fikcji w autobiografii nie sprowadza się do 
konstatacji „tak, to prawda” albo „nie, to nieprawda”, ale polega na 
stanie bezwyjściowości, braku możliwości udzielenia odpowiedzi 
czy coś jest fikcją, czy wręcz przeciwnie. Kolejną kwestią jest pro-
blem nietożsamości „ja” wypowiedzeniowego („ja” tekstu) z „ja” wy-
powiadającym („ja” autora), o których pisał Ryszard Nycz4. Dwudzie-
stowieczne koncepcje podmiotowości wskazują następujące procesy: 
odrodzenie indywidualizmu i kryzys podmiotu. Z tym ostatnim za-
gadnieniem wiązać należy wszystkie wskazane wcześniej problemy 
z jego rozdwojeniem, czy wręcz fragmentaryzacją. 
 Symbol, alegoria, ironia – to figury, dzięki którym można było 
opisać różne koncepcje entropii podmiotowości. Obecnie często przy-
wołuje się pojęcie syllepsis – czyli tropu polegającego na rozumieniu 
tego samego wyrażenia homonimicznie, na dwa odmienne sposoby 
równocześnie. Jedno z tych znaczeń jest znaczeniem dosłownym, 
literalnym (mimesis), drugie – przenośnym (semiosis). Dlatego „ja” 
sylleptyczne rozumiane jest jednocześnie jako „ja” prawdziwe (em-
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piryczne, autentyczne) i jako „ja” zmyślone (tekstowe, fikcyjne). Ko-
nieczne jest zbadanie, na ile autor może wyrazić siebie w języku in-
nego, np. opowiadającego lub bohatera filmu. Problem rozróżnienia 
czy rozszyfrowania stwierdzenia: „pisze(ę) się” – a więc wskazania, 
że chodzi o dwie osoby: trzecią i pierwszą osobę liczby pojedynczej, 
„on” i „ja”, które wykonują jedną czynność. Dlatego znane jest stwier-
dzenie, że podmiot utworu „nie jest sprzeczny, ale jest rozproszony” 
(por. Roland Barthes), jest „samoodoskonalącym się pastiszem” (por. 
Kazimierz Brandys). Współcześnie w autobiografii chodzi więc o ba-
danie ludzkiej indywidualności jaka istnieje między skórami ludzi5. 
 Związki między poszczególnymi filmami rzadko mają charak-
ter bezpośredni. Dlatego nie można sprowadzać motywów w nich 
obecnych do jednego mianownika wspólnej zasady artystycznej. 
W tym kontekście przedstawiona analiza stanowi przykład możli-
wej ontologii wyobraźni konkretnego reżysera. Twórca Ran nigdy 
jednoznacznie nie wypowiadał się na temat swoich inspiracji. Każdy 
kontekst, na który wskazałam, jest więc otwarty i podatny na mo-
dyfikację. Niemniej spójność wyobraźni wizualnej Akiry Kurosawy 
jest widoczna, mimo że horyzont plastycznych odniesień zakreśla 
szeroki obszar nawiązań. Twórca posiada zdolność trafnego łączenia 
obrazów należących do różnych estetyk, czego najlepszym dowodem 
są filmy.
 Mimo braku poetyki sformułowanej, czyli wypowiedzi samego 
reżysera na temat jedności jego twórczości, należy przyjąć istnienie 
tzw. pamięci estetycznej. Zdaniem Jana Białostockiego dzieło sztuki 
trwa nadal w późniejszym okresie, uczestniczy w życiu kolejnych pokoleń 
jako przedmiot doświadczenia wizualnego, uczuciowego, intelektualnego, 
niejednokrotnie kształtuje ono naszą podświadomość6. Pewne znaki wi-
zualne tkwią w wyobraźni niczym archetypiczne symbole plastycz-
ne. Reżyser nadaje im funkcję służebną.
 Drugą istotną kwestią jest uznanie, że w filmie artysta-reżyser 
jest także medium dla swojej sztuki. Ważne jest więc uświadomienie 
sobie, że nie jest to tylko wypowiedź autobiograficzna, ale też auto-
tematyczna. Temat ulega dalszej komplikacji, gdy reżyser realizuje 
film niejako o samym sobie. Takie spiętrzenie zagadnień z pogra-
nicza teorii filmu, a więc autobiografizm i autorski autotematyzm, 
odnajdziemy w twórczości Akiry Kurosawy. Szczególnie w jego póź-
nych filmach, takich jak Sny (1990), Sierpniowa rapsodia (1991) czy 
Madadayo (1993). 
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Sny ArtySty. ArtyStA ze Snów… 

Opracowania na temat twórczości Akiry Kurosawy najczęściej trak-
tują o jego okresie mistrzowskim, latach 1945–19607, a ich autorzy 
nazywają reżysera „cesarzem kina japońskiego”. Trzeba przypomnieć 
jednak, jak ważne jest to piętnastolecie dla kultury japońskiej, przede 
wszystkim z uwagi na zakończenie II wojny światowej, a także wy-
buch dwóch bomb atomowych w Hiroszimie i Nagasaki. 
 Kurosawa od 1950 roku, czyli od premiery filmu Rashômon, zre-
alizował aż 32 filmy. Są to przede wszystkim samurajskie obrazy 
typu jidai-geki i dramaty współczesne z gatunku gendai-geki. Cechą 
charakterystyczną dla tego twórcy było łączenie elementów kultu-
ry wschodniej i zachodniej. To, co fascynowało widza zachodniego, 
spotykało się z krytyką samych Japończyków. Wbrew pozorom to 
właśnie autor Ran miał największe trudności w związku z reali-
zacją swoich filmów, a nie Ozu czy Mizoguchi. Z kulturą zachod-
nią Kurosawa zetknął się w latach 20. i 30. jako członek Japońskiej 
Artystycznej Grupy Proletariackiej8. Eklektyzm kina twórcy Snów 
sprawił, że jego filmy zostały zauważone. W 1970 roku odebrano 
mu jednak realizację japońskiej części filmu Tora, Tora, Tora, co po-
pchnęło go do próby samobójczej. Po tym zdarzeniu reżyser szukał 
sponsorów poza granicami ojczyzny. Do kultury zachodniej zbliża 
Kurosawę kreacja bohaterów na ludzi czynu, indywidualistów, go-
towych rzucić wyzwanie światu, a jednocześnie zawsze gotowych 
na poświęcenie. Ostatnie filmy mistrza kina japońskiego są zde-
cydowanie bardziej zachodnie niż wschodnie. Jedną z przyczyn 
(tą pozaartystyczną) jest fakt, że sfinansowali je wielcy kina ame-
rykańskiego, np. George Lucas, Francis Ford Coppola (Sobowtór), 
Serge Silberman (Ran), Steven Spielberg (Sny). Dzięki temu moż-
na zaobserwować cały szereg inspiracji kinem Kurosawy także na 
Zachodzie (np. Gwiezdne wojny Lucasa, Siedmiu wspaniałych Johna 
Sturgesa, filmy Sergio Leone czy Piętno śmierci Jima Sheridana). 
 W kontekście Snów warto zastanowić się nad etyką humanistycz-
ną w twórczości Kurosawy. Jako pierwsza ten temat podjęła Alicja 
Helman9, po niej byli inni10. Krakowska badaczka wskazała, że od 
wczesnej młodości twórca Ran interesował się kulturą europejską 
i myślą humanistyczną. Człowiek był więc dla tej twórczości naj-
ciekawszym punktem wyjścia i dojścia. Kolejną ważną kwestią jest 
aspekt moralny i tolerancja, wiara w możliwość zmiany i odnowy. 
Fascynujące w twórczości Kurosawy, także w Snach, jest włączenie 
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elementów kultury europejskiej w obecną w jego filmach tematykę 
rodzimą. To pierwsze oczarowanie dotyczy przede wszystkim litera-
tury, pisarstwa Dostojewskiego, Gorkiego czy Szekspira. Inspiracja 
twórczością autora Zbrodni i kary skutkuje przede wszystkim – zda-
niem samego reżysera – taką a nie inną oprawą wizualną, zmysło-
wym wyrazem pragnień, które tkwią w nas bardzo głęboko. Mimo 
wszystko Kurosawa twierdził, że nie jest to do końca jego biografia, 
że to nie Amarcord Felliniego. Ważne były dla niego przede wszyst-
kim sny, w których ukryte są strachy, lęki i inne emocje, które wy-
pływają z życia śniącego i wpływają na nie11. 
 Sny, choć artysta-reżyser jest ukryty za całym wachlarzem in-
nych głosów lub postaci, w najpełniejszy sposób realizują tę formę 
wypowiedzi. Akira Kurosawa nie pojawia się w filmie ani jako nar-
rator, ani jako bohater. Jest to więc opowieść nie tyle o artyście-re-
żyserze, ile o reżyserze-człowieku, jego indywidualności, ale także 
intymności. O tym wszystkim, co ukryte, zarezerwowane tylko dla 
jego własnej wiedzy czy świadomości ludzi mu najbliższych. W fil-
mie występuje cały szereg bohaterów, których możemy uznać za 
jego różne prywatne wcielenia. Jednym z nich jest postać malarza 
van Gogha, którą zagrał inny reżyser, zafascynowany twórczością 
autora Siedmiu samurajów, Martin Scorsese. Jest to ważne wcielenie, 
gdyż nawiązuje do malarskiego wykształcenia mistrza kina japoń-
skiego, a także jego zainteresowań sztuką europejską. 
  Reżyser w filmach o artyście może wchodzić w różne role. Po 
pierwsze – może być po prostu niewidocznym, nieosobowym auto-
rem (odpowiednik podmiotu w utworze literackim). W przypadku 
filmu Sny nazwisko Akiry Kurosawy pojawia się w czołówce (w an-
glojęzycznej wersji jest wyraźna wskazówka, że chodzi o sny / wspo-
mnienia senne Kurosawy: Akira Kurosawa’s Dreams12). Po drugie, 
może być narratorem w filmie. Chodzi zarówno o niewidocznego na 
ekranie opowiadającego, często utożsamionego z „okiem” kamery 
(zdjęcia do filmu zrobili: Takao Saitô, Masaharu Ueda), który nie jest 
osobą należącą do świata przedstawionego w filmie, jak i narrato-
ra-bohatera czy narratora-obserwatora pstrzącego na siebie samego 
z dystansu po latach. Kurosawa nie wystąpił w Snach, ale informacja 
odautorska sugeruje, że są to jego własne sny, w których jest jed-
nym z bohaterów. Domyślamy się więc, że narracja jest prowadzona 
z punktu widzenia (ze świadomością) samego reżysera, tym bardziej, 
że przed każdą częścią filmu, z offu słyszymy słowa: Miałem taki sen… 
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lub To był mój sen. Po trzecie, może być bohaterem w filmie. W Snach 
Kurosawy pojawiają się co najmniej trzy postacie, które można 
uznać za wcielenia samego reżysera (jego alter ego): małego chłopca  
(Koishi Kawa), młodego mężczyzny (Akira Tero13), w końcu starca 
(Chichu Ryu). W kontekście tej ostatniej postaci ciekawym wątkiem 
jest motyw wewnętrznego rozdwojenia. Młody człowiek spotyka 
starca, który zapowiada niejako, kim on sam stanie się w przyszłości. 
 Sztuka to dla artysty płaszczyzna twórczej ekspresji. Bardzo czę-
sto chodzi o opowiedzenie czegoś o sobie w zakamuflowany sposób. 
Sen, jako temat filmu, łączy dwa archetypiczne motywy: skojarzenie 
życia ze snem czy filmu z onirycznymi marzeniami. Pozwala tak-
że na odkrycie ukrytych treści. Warto przypomnieć, że archetyp 
według teorii Jungowskiej jest prawzorem czy ukrytym wyobra-
żeniem zakorzenionym w zbiorowej nieświadomości i rządzącym 
ludzką psychiką. Kurosawa w Snach odwołuje się do następujących 
obrazów: dzieciństwa i macierzyństwa, dojrzewania i zakochiwania, 
wędrówki, walki, zniszczenia i śmierci, w końcu związku z ziemią. 
W ten sposób uruchamia dwa dodatkowe konteksty: psychoanali-
tyczny i kulturowy (chodzi o łączenie w filmach Japończyka dwóch 
pierwiastków: wschodniego i zachodniego). 
 W przypadku filmu Kurosawy ważne są też inspiracje teatralne 
i literackie, które nie zostały zasugerowane bezpośrednio, a stano-
wiły bagaż erudycyjny reżysera14. Autor Tronu we krwi wielokrotnie 
wypowiadał się na ten temat, wskazując na przykład na film Koło 
udręki Abla Gance’a jako ważny kontekst dla swojej twórczości15. 
Krzysztof Loska zauważył, że […] reżyserowi chodziło o obnażenie 
sztuczności konwencji kabuki, które w sposób mechaniczny przeniknęły 
do sztuki filmowej, oraz o zderzenie dwóch różnych światów, teatralnego 
i kinowego, co widać w sposobie przedstawiania, gdyż sceny poważne 
kręcono w planach pełnych, zaś komiczne w zbliżeniach, ruchomą kame-
rą, naruszając zasady perspektywy centralnej16. Tradycja teatru japoń-
skiego w filmach Kurosawy wiązała się przede wszystkim z jego 
wychowaniem. Artysta wspominał: W czasach mojego dzieciństwa 
wymagano od młodych ludzi, aby interesowali się kulturą i tradycją 
swego kraju. Moja matka pochodziła z Osaka, ojciec z regionu Akita 
(region północno-wschodni), ja urodziłem się w Tokio: w sumie jestem 
jakby syntezą Japonii! […] Stara tradycja kulturalna ma dla mnie zna-
czenie niezmiernie istotne. Nie przywiązuję wielkiej wagi do teatru ka-
buki, jest to, moim zdaniem, dekadencko zwulgaryzowana forma teatru 
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nō. Kabuki nie jest prawdziwie oryginalna, nie może być zatem źródłem 
inspiracji. Młody realizator winien natomiast często oglądać przedsta-
wienia w teatrach nō i bunraku (teatr marionetek), gdyż tam znajdzie 
głębie oryginalności. Muzyka gagaku (chóralna, pochodzenia chińskie-
go) i yamabushi kagura (rodzaj ludowej opery na tematach z folkloru) 
są źródłem nō”17.
 Istotne okazuje się też oryginalne, silnie zakorzenione w rodzi-
mej tradycji, podejście Kurosawy do przestrzeni. Krzysztof Loska 
wskazał, że Kurosawa, podobnie jak Mizoguchi, dzieli przestrzeń 
na segmenty, fragmentaryzuje obraz w kadrze, wprowadza ramy 
w ramach […]. Reżyser narusza w swoich filmach – pisze Loska – zasa-
dę komunikatywności, ogranicza widoczność, przedstawiając bohaterów 
zasłoniętych różnorodnymi obiektami – schodami, filarami, drzewami. 
W wielu scenach pojawiają się papierowe parawany, bambusowe rolety, 
rozsuwane zasłony, które z jednej strony przeszkadzają w prawidłowym 
odbiorze, z drugiej zaś uświadamiają nam rolę mechanizmów percepcyj-
nych w konstruowaniu przestrzeni18. 
 W tym miejscu trzeba odnieść się do pojęcia sublimacji. Twór-
czość to jedno ze źródeł aktywności seksualnej. Sen to ponadto nie-
spełnione życzenie, które zostało wyparte i ocenzurowane. Ukryte 
pragnienia mogą, zdaniem Freuda, podlegać sztuce: kondensacji, 
przesunięciu, obrazowości, wtórnemu przekształceniu. Wszystkie te 
mechanizmy otrzymują swoją wizualizację w filmie. W ujęciu Laca-
nowskim podmiot utworu mówi, ale „nie wie, co mówi”, bo wplątany 
jest w sieć symbolicznych mediacji niepozwalającą mu na scalenie 
własnego wizerunku. Uzasadnia to polifoniczność przekazu Kurosa-
wy. Z związku z tym podważa istnienie autobiografizmu jako takie-
go. Mówiąc o sobie, człowiek staje się sobie obcy (motyw rozdwoje-
nia alter ego reżysera w snach o piekle czy młyńskiej wsi). Nieświa-
domość to więc sam język, a nie, jak twierdził Freud, jej manifestacja 
poprzez język. Dzięki temu ważne jest nie tyle „ja”, ale „co” i „jak” 
zostaje powiedziane i pokazane. 
 Wybór filmu Sny wpisuje się w obchody stulecia urodzin tego 
twórcy (1910–1998). W krakowskim Centrum Sztuki Japońskiej 
kilka lat temu odbyła się sesja poświęcona temu artyście19. Piotr 
Kletowski zauważył, że W istocie Kurosawa był reżyserem bardzo ja-
pońskim, wpisującym motywacje swych bohaterów w czysto azjatyc-
ki kod – właśnie w konfucjański system wartości, przyjęty w czasach 
rządów szogunatu jako obowiązujący kodeks regulujący jednostkowe  
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i społeczne zachowania20. Z drugiej strony, w kontekście tej twórczo-
ści można mówić o uniwersalizmie, czyli wchłanianiu i przekazy-
waniu nowych wartości. 
 Odległość i odrębność kulturowa twórczości tego reżysera na-
stręcza pewnych trudności, ale i inspiruje. Niemal od samego począt-
ku zauważano dwie tendencje w twórczości Kurosawy: realistyczną 
i estetyzującą (por. Rashômon, Siedmiu samurajów, Tron we krwi)21. 
Dlatego przenikanie życia do sztuki i sztuki do życia jest jednym 
z najważniejszych motywów filmów autora Ran. W Snach Kurosawy 
mamy do czynienia ze sztuką w podwójny sposób. Perspektywa we-
wnątrzfilmowa pozwala wskazać sny, w których staje się ona głów-
nym tematem, np. sen piąty22. Perspektywa zewnątrzfilmowa pozwa-
la spojrzeć na film jako wypowiedź autotematyczną o sztuce, z uwagi 
na temat, bohatera, a także estetyzację. Zdjęcia i scenografia mogą 
być tego najlepszym przykładem. Dodatkowo warto zastanowić się 
na ile sfilmowane sny, marzenia senne reżysera, można traktować 
jako odzwierciedlenie jego wszystkich wcześniejszych filmowych fa-
scynacji. Przykładem niech będzie: 
a) łączenie snu, wspomnienia z rzeczywistością, m.in. w filmie Ra-

shômon; 
b) podejmowanie takich tematów jak wybory etyczne, wojna, walka, 

honor (Tron we krwi), czy starość (Ran);
c) w końcu fascynacja powtórzeniami, różnymi punktami widzenia 

czy odmiennymi interpretacjami tych samych wydarzeń. Ta ten-
dencja widoczna jest w całej twórczości tego reżysera. 

Sny FIlmowe. FIlm ze Snów… 

Hubert Niogret w tekście Śnieg i pył23 uznał, że Sny są zdecydowanie 
ważniejsze od inspirowanego Szekspirem Ran (1985). Pierwszy film 
jest bardziej globalny, na poły wspomnieniowy, na poły testamen-
towy. Z drugiej strony podkreślano naiwny charakter powiązania 
poszczególnych scen. Zarzucano reżyserowi przede wszystkim niski 
poziom trików czy niefortunny montaż. Twierdzono, że nie jest to 
film wystarczająco pogłębiony intelektualnie. Oczywiście, nie trze-
ba się z tymi opiniami godzić. Wystarczy bowiem przywołać teorię 
Rolanda Barthesa, który pisał, że Japonia to kultura znaków pustych, 
do niczego nie odsyłających, z tym tylko, że nie chodzi o pustkę rów-
noznaczną z nicością, ale o taki stan, który pozwala uciec od opresji 
pełni, doskonałości, czyli przeszłości, powtórzeń czy stereotypów24. 
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Autobiografizm Snów w tym ujęciu to dobry punkt wyjścia do dialo-
gu na linii: autor – projektowany odbiorca.
 Istotną i najciekawszą kwestią jest pojawienie się trzech postaci: 
Toshihko Nakano („ja” pięcioletnie reżysera), Mitsunori Isaki („ja” 
chłopięce) i Akira Terao („ja” dorosłe)25. W sumie w filmie jest aż pięć 
wariantów alter ego reżysera. Opowiedziane sny można podzielić na 
sny dziecięce, które wiążą się z tradycją bajek japońskich Sunshine 
Through the Rain oraz młodzieńcze marzenia i koszmary, które na-
wiedzają starego artystę. Reżyser nie chciał ujawniać szczegółów, 
tj. metaforycznego znaczenia poszczególnych wizji. Wychodził z za-
łożenia, że wszystko powiedział w filmie właśnie. Najważniejszym 
dla niego zagadnieniem w sztuce filmowej były opowieści, filmowe 
gawędziarstwo przy pomocy obrazów... i montaż. 
 Początkowo Sny miały składać się z dziesięciu części. Ostatecz-
nie zostało ich tylko osiem26. Każdą opowieść poprzedza informacja 
odautorska: Miałem taki sen… Każda jest symboliczna, zakotwiczona 
w estetyce japońskiej. Reżyser nawiązuje m.in. do dzieciństwa, tra-
dycji japońskiego wychowania, sztuki parzenia herbaty czy pięknego 
umierania27. 
 Pierwszy sen, zatytułowany Słońce świecące przez deszcz, jest opo-
wieścią o małym chłopcu, pięcioletnim alter ego Kurosawy. W sce-
nariuszu reżyser napisał: w tym śnie staję się małym chłopcem, wyraź-
nie sugerując, że chodzi o niego samego: „staję się” („ja” – pierwsza 
osoba liczby pojedynczej). W otwierającym ujęciu widzimy chłopca 
stojącego przed bramą tradycyjnego japońskiego domu. Z notatek 
artysty wiemy, że jest on dokładną rekonstrukcją domu autora Ran 
z dzieciństwa w Koishikawa. Twórcą scenografii do tego fragmentu 
filmu był Yoshiro Muraki. Podstawą opowieści okazało się natomiast 
nawiązanie do japońskiej legendy o lisach (podania na temat kitsu-
ne). W tradycji tego kraju lisy przybierały postać ludzką i zwodzi-
ły innych. Były też sługami bóstwa znanego Inari. Po krótkiej roz-
mowie z matką, która karci głównego bohatera za złe zachowanie, 
chłopiec wychodzi do lasu, w którym obserwuje ślub lisów. Sym-
bolika tej sceny jest niezwykła i wyjaśnia wiele tajemnic. Reżyser 
przywiązuje wielką wagę do szczegółów, a sama scena przywodzi 
na myśl pantomimiczny teatr japoński. Kluczowa jest na przykład 
scena z deszczem (słońce w deszczu), w której główny bohater zostaje 
opuszczony przez matkę. Informuje ona chłopca, że „musi się zabić”. 
Jest to nawiązanie do japońskiej bajki i oznacza surowe podejście  
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do wychowania, które ma przestrzec dziecko przed niebezpieczeń-
stwami świata. Historia o zaślubinach lisów to bajka, którą opowiada 
matka dziecku w czasie deszczu. Lisy podobno żyją tylko pod tęczą. 
Sen kończy się przepiękną sceną na łące, pośród traw i polnych kwia-
tów. Piękno finalnego obrazu jest przyćmione samotnością chłopca. 
 Kolejny sen, pt. W brzoskwiniowym sadzie, jest opowieścią 
o ośmioletnim alter ego Kurosawy. Tym razem reżyser odnosi się do 
Święta Lalek, inaczej Święta Dziewcząt, które w Japonii obchodzi się 
3 marca każdego roku. Japońska nazwa tego święta to: hina-matsuri. 
Dzień ten przypada w sezonie kwitnienia brzoskwiń, stąd tytuł tego 
fragmentu. W tym dniu rodzina prosi o pomyślność dla swoich có-
rek. W trosce o ich zdrowie, powodzenie i szczęście organizowane 
są obchody. Z tej okazji w domu dziewcząt wystawiany jest zestaw 
lalek. Składa się on z cesarzowej i cesarza, trzech dam dworu, pię-
ciu muzyków, dwóch ministrów i pięciu strażników. Wszystkie lalki 
(jest ich łącznie siedemnaście) ubrane są w stroje z okresu Heian. 
W filmie Sny zestaw lalek ożywa, a one same stają się jego bohate-
rami. Sen ten dotyczy więc czasu dojrzewania. Bohaterami są dzie-
ci, które wchodzą w okres fascynacji płcią przeciwną. Początek akcji 
tej historii rozgrywa się we wnętrzu, w którym zebranych jest sześć 
dziewczynek w tradycyjnych strojach. Poszukiwana jest siódma. To 
ona staje się łącznikiem między światem rzeczywistym (spotkanie 
dziewczynek) a marzeniem (sen chłopca poszukującego ukochanej). 
Drugi fragment snu rozgrywa się w niezwykle pięknej scenerii. Ze 
scenariusza wiemy, że chodzi o górę w Midori-ku (okręg miasta Jo-
kohamy). W filmie wystąpiło aż sześćdziesiąt lalek, z tego pięć par 
cesarzy i cesarzowych28. Główny bohater tej części rozmawia z lalka-
mi, które informują go, że nadszedł czas na podjęcie życiowej decyzji. 
Następnie rozmawia przy drzewach brzoskwiń z dziewczyną, która 
znika równie szybko, jak się pojawia. Jest to więc historia o pierw-
szych miłościach i przekraczaniu granicy dojrzałości. 
 Trzeci sen, Zamieć, to historia czterech mężczyzn, którzy w bar-
dzo trudnych warunkach przemierzają zaśnieżone zbocza gór. Jest 
to najbardziej magiczna z wizji Kurosawy. W metaforyczny i sym-
boliczny sposób reżyser opowiada o śmierci, która oznacza ponow-
ne narodziny. Kurosawa odwołuje się do archetypu snu jako stanu, 
który „uczy” nas umierać. Pojawia się w nim zjawa, kobieta, która 
najpierw łagodnie, a następnie stanowczo przygotowuje jednego 
z wędrowców do śmiertelnego spoczynku. Scenografia tej wizji jest 
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bardzo teatralna, wyraźnie sztuczna, przez to jej wymowa nabiera 
symbolicznego sensu. Kobieca zjawa staje się personifikacją śmierci. 
Wędrówka po zboczach góry symbolizuje trud życia. Sen zwiastuje 
ponowne narodziny. 
 Sen czwarty, pt. Tunel, jest opowieścią o ocalałym żołnierzu No-
guchi. To młodzieńcze wcielenie Kurosawy. W tej roli po raz pierw-
szy wystąpił Akira Tero. Opowieść rozpoczyna się sceną przed tune-
lem, z którego wybiega szczekający pies. Po nim wychodzi żołnierz, 
który melduje głównemu bohaterowi swoje przybycie. Jest to duch 
jednego z zabitych w czasie wojny. Świadczy o tym choćby pomalo-
wana na niebiesko twarz aktora. Twarz-maska to kolejna aluzja do 
teatru japońskiego i motywu życia jako roli do zagrania. Ważnym 
problemem jest też kulturowo nacechowana, a związku z tym zmien-
na, symbolika barwy. W tym przypadku koloru niebieskiego29. Na 
drugim końcu tunelu główny bohater tego snu spotyka cały bata-
lion żołnierzy, dawnych podwładnych. Czwarty sen jest wyraźnie 
związany z osobistym wspomnieniem wojny przez autora-reżysera. 
W jego kontekście warto sięgnąć do filmów Kurosawy, w których 
reżyser potępiał militaryzm i pochwalał demokrację, np. Nie żałujcie 
naszej młodości (1946)30. 
 W piątym śnie, Wrony, przenosimy się z głównym bohaterem 
(gra go ponownie Akiro Tero) najpierw do sali muzeum, na wysta-
wę prac van Gogha, a następnie do wnętrza obrazu tego malarza pt. 
Kruki nad łanem zboża. To opowieść artysty-reżysera o artyście-ma-
larzu i jego sztuce, a więc najpiękniejszy i najwierniejszy podjętemu 
tematowi fragment Snów. Główna postać spotyka w nim malarza, 
z którym rozmawia o sensie sztuki. Przywołane zostały w nim tak-
że konkretne cytaty malarskie, np. Most Langlois w Arles (1888). Ten 
ostatni powstał w czasie pobytu van Gogha w Arles w Prowansji. 
Malarz pisał o tej okolicy w następujący sposób: Okolica jest piękna 
niczym Japonia, dzięki przezroczystości powietrza i na skutek rados- 
nych kolorów31. Aluzję do Japonii uzasadnia fakt, że rok wcześniej, 
tj. w 1887, malarz wykonał kopie serii rycin Hiroshige. Jedna z nich 
przestawia most podczas deszczu. Praca nosi tytuł Ohashi, nagła 
ulewa w Atake (1857). Tym samym Kurosawa nawiązał bezpośrednio 
do własnej edukacji plastycznej. W czasie studiów reżyser poznał 
twórczość impresjonistów, takich właśnie jak van Gogh czy Paul 
Cézanne. Ich fascynacja Japonią niewątpliwie stała się czynnikiem 
wzmagającym to zainteresowanie.  
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 Co ciekawe, reżyser wykorzystał w Snach także muzykę Chopi-
na, co dowodzi, jakim był wielkim erudytą32. Obrazy, które pojawiły 
się w tym fragmencie filmu lub zainspirowały twórców do stworze-
nia tożsamych wizji, to ponadto Góry w Saint-Rémy (1889), Słonecz-
niki (1888), Krzesło i fajka (1888), Autoportret (1888) i najważniejsze 
przedstawienie: Kruki nad łanem zboża (1890). Ostatni obraz staje się 
miejscem, w które „wkracza”, a następnie w którym„spaceruje” bo-
hater tej odsłony. To właśnie widoczną na obrazie drogą odchodzi 
młodzieńcze alter ego Kurosawy. Malarz wspomniał, że ten krajobraz 
napawał go smutkiem i przepełniał samotnością. Podobny stan staje 
się udziałem filmowego alter ego reżysera i odbiorców filmu. 
 Szósty sen, Góra Fuji w czerwieni, to metaforyczna opowieść 
o wybuchu elektrowni jądrowej. Jest to więc historia o mocy znisz-
czenia, jakie niesie za sobą bomba jądrowa i promieniowanie ra-
dioaktywne. Ukazuje też, co to znaczy żyć w strachu o los rodzi-
ny. Jest to obraz góry Fuji w „ognistym” deszczu. Krzysztof Loska 
wskazywał, że Kurosawa nie odwołuje się bezpośrednio do Hiroszimy 
i Nagasaki (chodzi raczej o 1 III 1954 roku, dzień w którym doszło do 
wybuchu bomby wodorowej), pragnie bowiem przekazać coś więcej, […] 
problem stopniowego procesu „nuklearyzacji” współczesnej kultury 
i społeczeństwa żyjącego w cieniu bomby. Mimo jej obecności, w spo-
sób niepojęty, wszyscy próbują zapomnieć o realności zagrożenia, za-
przeczają samej możliwości atomowej katastrofy. Uzasadniony strach 
staje się – paradoksalnie – dowodem obłędu, a próba szukania ratunku, 
przykładem neurotycznego zachowania w sytuacji, w której normą jest 
wyparcie lęku33. Kurosawa poruszył ten temat też w Sierpniowej rap-
sodii (1991). W Snach do tego zagadnienia odnosi się w następnej 
odsłonie. Ważny w tych filmach jest problem pamięci i związany 
z nią temat tożsamości narodowej34. 
 W przedostatnim śnie, Płaczącym demonie, przenosimy się na kra-
niec świata, do wyimaginowanej krainy cieni i demonów. To wizja 
piekła na ziemi, które związane jest z wybuchem atomowym albo 
jakąś inną klęską ekologiczną. Główny bohater tej odsłony, mło-
dzieńcze alter ego Kurosawy (trzeci raz rolę tę zagrał Akira Tero), 
spotyka demona opowiadającego mu o rozpaczy, bólu, jakiego dozna-
je, o dziwnych roślinach i samotności. Młody mężczyzna w posta-
ci demona odkrywa możliwość własnego życia tuż przed lub tuż po 
śmierci. Tak więc siódmy sen może być także wizją piekła, w któ-
rym bohater spotyka tylko zgliszcza dawnego świata i zmęczonych, 
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zniszczonych ludzi (cierpiące demony). Porównanie świata do piekła 
objawia się w wielu filmach Kurosawy: Rashômonie i Ran35.
 W ostatnim, ósmym śnie, czyli we Wsi młynarskiej, ten sam męż-
czyzna – młodzieńcze alter ego Kurosawy – trafia do pięknej wsi nad 
wodospadem z młynami, w której żyje osamotniony starzec (gra tę 
rolę osiemdziesięciopięcioletni wówczas aktor Chishu Ryu). Rozmo-
wa dotyczy zapominania tego, co kiedyś było częścią natury, życia 
zgodnie z jej rytmem. Tematem tego snu jest więc nostalgia, czyli 
tęsknota za Matką Naturą. Koniec wizji wiąże się ze śmiercią miesz-
kanki wsi, dawnej ukochanej starca. Paradoksalnie, zgodnie z wiarą 
w ciągłość życia, obecność przeszłości w teraźniejszości, jej pogrzeb 
obchodzony jest z wielką radością. Towarzyszy mu pochód dzieci 
w kolorowych przebraniach. Starzec mówi: Niektórzy mówią, że życie 
jest ciężkie. To tylko gadanie. Tak naprawdę, dobrze jest żyć. To ekscytu-
jące. Ten najstarszy mieszkaniec tego miejsca ciągle pragnie życia. 
Film kończy optymistyczna puenta, wskazująca zmianę, jaka może 
zajść w myśleniu każdego człowieka, który u schyłku swoich dni 
zwykle pozbywa się dawnego demona. 
 Starość skłania do cofania się wstecz, dokonywania bilansów 
i rozrachunków z przeszłością. Wielcy mistrzowie sztuki filmowej 
zazwyczaj mają w dorobku film lub filmy, które opowiadają o tym 
momencie. Ingmar Bergman, reżyser-artysta związany z kulturą 
zachodnią, w Tam, gdzie rosną poziomki powołał do życia profeso-
ra, który u kresu swoich dni wspomina pierwszą miłość. Sen starca 
zamyka film. Oznacza zakończenie procesu dojrzewania do zmiany, 
jest też przygotowaniem do śmierci. Akira Kurosawa, reżyser-arty-
sta związany z kulturą wschodnią, w Snach powoła wiele postaci, 
które „zaludniały” jego sny przez całe życie, a jednocześnie mogły 
być skojarzone z jego własnymi doświadczeniami. Sen nie jest tu 
więc tylko przygotowaniem do śmierci. Jest przede wszystkim próbą 
uporania się twórcy z własnymi traumatycznymi doświadczeniami 
i fobiami. Kilka lat później Kurosawa zrealizował film Madadayo, 
którego bohaterem też jest profesor, a utwór ten kończy się snem-
-wspomnieniem dzieciństwa (zabawa przy stogach siana – daleka, 
ale warta wskazania aluzja do omawianego filmu i malarstwa). War-
to przypomnieć o tym dziele w kontekście Snów właśnie z uwagi na 
częsty motyw pożegnania artysty z odbiorcami za pośrednictwem 
snu, który śmierć tylko zapowiada. W taki sposób „człowiek wiatru” 
odsłania dawne, zapomniane obrazy ze swojego życia. 
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Kurosawa’s Dreams; Saw a Dream Like 
This, I; Such Dreams I Have Dreamed – 
niemal wszystkie sugerują, że chodzi 
o wyraźny rys autobiograficzny (‘Ja’). 

13 Ta postać (a więc i aktor) pojawia się 
w największej liczbie filmowych snów. 
Możemy więc uznać, że „ucieleśnia” 
najlepszy dla Kurosawy okres w życiu: 
młodość i dojrzałość jednocześnie, 
którą reżyser chciał „zatrzymać” jak 
najdłużej. O bliskości, a więc tożsamości 
z Kurosawą, może świadczy też fakt, że 
aktor jest imiennikiem reżysera. 

14 Piotr Kletowski wskazywał na inne 
inspiracje, które dotyczą pozostałych 
filmów Kurosawy, np. szekspirowskie 
dramaty, które stawały się bądź 
inspiracją bezpośrednią (Tron we krwi, 
Makbet, Ran), bądź pośrednią (inspiracja 
„kronikami królewskimi” w Siedmiu 
samurajach, Ukrytej fortecy, Sobowtórze). 
Warto wskazać też na adaptacje prozy 
Fiodora Dostojewskiego i Maksyma 
Gorkiego, np. Idiota, Na dnie, Rudobrody, 
Radość życia. Kurosawa w swojej 
twórczości nawiązywał też do teatru nō 
czy kabuki. 

15 Osiem snów samuraja, dz. cyt., s. 3–4. 
16 Krzysztof Kletowski, dz. cyt., s. 163. 
17 Alicja Helman, Akira Kurosawa, 

Warszawa 1970, s. 54–55 . Zob. też. 
Jadwiga M. Rodowicz, Aktor doskonały. 
Traktaty Zeamiego o sztuce nō, Gdańsk 
2000. 

18 Krzysztof Loska, Poetyka filmu 
japońskiego, Kraków 2002, t. 1, s. 34. Por. 
Krzysztof Loska, Kilka uwag o przestrzeni 
w filmie japońskim, „Kwartalnik Filmowy” 
2009, nr 65, s. 194–195.

19 Zob. Piotr Kletowski, Kurosawa 
w Krakowie Wajdy, „Film” 2010, nr 5, 
s. 44–46. 

20 Tamże, s. 45. 
21 Alicja Helman, dz. cyt., s. 52. 
22 Sztuka w najpełniejszy sposób stała 

się tematem piątego snu w Snach. 
To właśnie ten fragment opowiada 
o artyście malarzu. Tematem jest proces 
twórczy – odbiorca wraz z alter ego 
reżysera jest świadkiem pracy malarza 
nad obrazem van Gogha Stogi siana. 

23 Hubert Niogret, Śnieg i popiół, tłum. 
Tadeusz Szczepański, „Film na Świecie” 

1990, nr 11–12, s. 17–19.
24 Zob. Roland Barthes, Imperium znaków, 

tłum. Adam Dziadek, Warszawa 2004. 
25 Max Tessier, Wyśnione życie, tłum. 

Janina Sacharewicz, „Kino” 1990, nr 9. 
26 Nobuhiko Obayashi, Metoda Kurosawy, 

tłum. Tadeusz Szczepański, „Film na 
Świecie” 1990, nr 11–12, s. 21–22 . 

27 Por. Estetyka japońska, pod red. Krystyny 
Wilkoszewskiej, t. I-III, Kraków 200–
2004.

28 Projektantką kostiumów do tego 
fragmentu była Emi Wada, która 
wzorowała się na strojach z czasu Kyoho 
(1716–1736). Przygotowanie aktorów 
opisanej sceny podobno zabierało od 
siedmiu do ośmiu godzin dziennie. 

29 Zob. John Gage, Kolor i kultura. Teoria 
i znaczenia koloru od antyku do abstrakcji, 
tłum. Joanna Holzman, Kraków 2008. 

30 Krzysztof Loska, Poetyka kina 
japońskiego, dz. cyt., s. 325. 

31 Por. z innym tłumaczeniem tego listu 
malarza do brata: Nie dojeżdżając do 
Toskanii ujrzałem wspaniały pejzaż 
z ogromnych żółtych skał, dziwne 
pomieszanie najbardziej wyniosłych 
form. W dolinkach pomiędzy tymi 
skałami szeregi małych okrągłych drzew 
o liściach w kolorze zieleni, które mogą być 
drzewami cytrynowymi. Od Taraskonu 
do Arles natomiast krajobraz jest płaski. 
Zauważyłem wspaniałe czerwone tereny 
z winnicami na tle gór o najdelikatniejszych 
liliowych barwach. Pejzaż w śniegu, 
z białymi szczytami na tle nieba równie 
świetlistego jak śnieg, był podobny do tych 
malowanych przez Japończyków (Vincent 
van Gogh, Listy do brata, przeł. Joanna 
Guze, Maciej Chełkowski, przedmowa 
Joanna Guze, Warszawa 1970, s. 299). 

32 Zob. Max Tessier, dz. cyt., s. 30–31. 
W ostatnim fragmencie natomiast 
Kurosawa cytuje rosyjskiego 
kompozytora Ippolita Ivanova (1859–
1935). 

33 Krzysztof Loska, dz. cyt., s. 363. 
34 Na marginesie można dodać, że 

problem globalnej katastrofy podjął też 
współtwórca Snów, Honda, w Godzilli 
z 1954 roku.

35 Michał Bobrowski, dz. cyt., s. 89. 
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Iwona Grodź 
Film: artist’s dreams ... on Akira Kurosawa’s ‘Dreams’

In his film, Akira Kurosaw included uutobiographical and self-reflexive 

motifs which are connected with his search for identity and his ideas 

about art. In order to consider “cultural text” (in this case - film) as auto-

biographical and / or auto-thematic text, one needs to take a look at the 

following elements: themes and ways of their implementation, the situa-

tion of the artist, the narrator’s position, the construction of narratives, 

the status of characters. 

Akira Kurosawa’s ‘Dreams’ Fri Dreams (1990) are the subject of analyti-

cal analysis. The director assumes different roles. He might be invisible 

and impersonal thus playing the role of writer whose name appears in 

the lead (the English version of ‘Dreams’ shows Kurosawa as the writer). 

Also, the director can be a narrator (he is invisible on-screen, but often 

identified as the “eye” of the camera (in fact, Takao Saito and Masaharu 

Ueda were the camera operators). A narrator shows himself as a person 

who does not belong to the reality presented in the film. The narrator-

protagonist and narrator-observer’s voices are added as the voices off-

screen. The process of dreaming, as shown in the film, does not prepare 

anybody for death. While dreaming, people are primarily trying to deal 

with their own traumatic experiences and phobias. 

Stanisław Sasak 
AR-T-BRAIN, 2013, 

technika Augmented Reality


