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W LUTYM 2018 ROKU KOLOROWE GAZETY PODALY NIEWIARYGODNA INFORMACJE: PODROZNIK
w czasie, pochodzacy z roku 5000, prezentuje zdjecie, na ktérym wida¢ podwodne miasto
- rzekomo Los Angeles. Ten i inne przypadki pojawiajacych sie raz po raz ,temponautéw”
ukazujg, jak granice miedzy fikcja a rzeczywistoscia zacieraja si¢ w codziennym $wiecie
- jednak w szczeg6Inosci to temporalnosé czlowieka i §wiata poddawana jest swoistemu
yuplynnieniu”. Czwarty wymiar, jak si¢ zdaje, przenika calos¢ egzystencji, stajac si¢ repo-
zytorium — czy moze lepiej — wylegarnig znaczen, wsréd ktérych nawigowanie nie jest
rzeczg latwa ani drobng. Wyzwanie to jednak podejmuje Mariusz M. Le§ w nowej ksiazce
Fantastycznonaukowe podréze w czasie. Migdzy logikg a emocjami (2018). Nie jest to sensacyj-
na historia rodem z dzialu niezwyklych plotek, lecz rzetelnie napisana rzecz o temponau-
tyce — termin to preferowany przez autora ponad ,chronomocje¢” - czyli wlasnie o od-
najdywaniu si¢ w ,,oceanach czasu”, obecnych w przestrzeni fikcji fantastycznonaukowej,
przede wszystkim literackiej, lecz nie tylko. Poruszajac sie po szerokim zakresie tekstow
— polskich i zachodnich, dla mlodszego i dla dojrzalszego czytelnika, starszych i nowszych
— Les nakresla ramy, w jakich obecnie toczy sie dyskusja o podrézach w czasie, wypelniajac
je wlasnymi spostrzezeniami i od lat prowadzonymi badaniami nad fantastyka i utopia.

Wydawac by sie moglo, iz — z uwagi na wszechobecnos$¢ tematyki podrézy w czasie —
temat ten jest juz w duzej mierze zgl¢biony i niewiele mozna doda¢ do istniejagcego stanu
badan. Proste zestawienia laczace Nature i Kulture, science i fiction, wyznaczaja najbardziej
popularna sciezke prowadzaca przez meandry czasu. Juz sama proba pracy ze wspdlcze-
snymi i dawniejszymi teoriami fizyki wymaga wiele trudu dla zapewnienia poprawnosci
metodologicznej na skomplikowanej, wielopostaciowej plaszczyznie fantastyki naukowe;.
Les podnosi jednak poprzeczke. Oprécz binarnej opozycji nauki i fikeji, uwzglednia kolej-
na dychotomie: nauki i emocji, angazujac wszystkie dostepne mu srodki - literaturoznaw-
cze, neuropsychologiczne, psychoanalityczne, socjologiczne, filozoficzne — by zmierzy¢
sie z tym w duzej mierze niezbadanym dotad problemem. Jak pisze, ,najistotniejszym roz-
warstwieniem jest przeciwstawienie racjonalnosci i paradoksu, ktéry stanowi istotne wy-
zwanie dla racjonalnosci, czeSciowo ja przekracza, ale tez wspomaga. Opozycja ta otwiera
droge ku kolejnemu zderzeniu — racjonalnosci i emocji”!. Zamiar ten, przynajmniej po-
czatkowo, moze wydawac sie tylez interesujacy, ile karkolomny. Jaki moze by¢ zwigzek
miedzy teoria czasu a emocjonalnoscia? Czy nawarstwienie opozycji binarnych nie kom-
plikuje zanadto i tak juz problematycznego tematu? Na ile takie odczytanie wychodzi poza
psychoanalize, rezonans czytelniczy czy istniejace teorie pamieci i tozsamosci?

Poziom skomplikowania prowadzonej analizy mdglby sugerowad, iz jest to studium
przeznaczone przede wszystkim dla specjalisty. Nie jest to jednak prawda. Le$ z ogromna
erudycja i duza doza humoru snuje opowies¢ o antropologii czasu, ktéra dla czytelnika
jest zar6wno poznawczo ciekawa, jak i zajmujaca, a przede wszystkim dobrze uporzad-
kowana. Poczynajac od wstepu, ktory jasno prezentuje podstawowe dla ksigzki pojecia
oraz zrddla, poprzez trzy kolejne rozdzialy, a na konkluzjach koriczac, odbiorca zostaje
zaangazowany w dialog z szeregiem opinii i tekstow o rozleglym kontekstowo zakresie.
Les unika jednak chaosu, powracajac czesto do tych samych autoréw i koncentrujac sie
na kilku tekstach, ktére raz po raz wynurzaja si¢ z burzliwej historii temponautyki. Na-
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wet jezeli ksigzke wezmie do reki laik, juz po kilkunastu-kilkudziesieciu stronach bedzie
dobrze zaznajomiony z podstawami literatury wlasciwej dla omawianego zagadnienia.
I tak tekstami literackimi, na ktérych przede wszystkim pracuje autor, sa: Wehikut czasu
Herberta George’a Wellsa, Koniec wiecznosci Isaaca Asimova, nowele All You Zombies i By His
Bootstraps Roberta A. Heinleina, Male co nieco dla nas, temponautéw Philipa K. Dicka; a z pol-
skich: Torpeda czasu Antoniego Stonimskiego, Przez ocean czasu Bohdana Korewickiego czy
nowele Zwrotnica czasu Stefana Weinfelda, Chronos Jacka Sawaszkiewicza i Prognozja Janu-
sza A. Zajdla. Tla i narzedzi do analizy dostarczaja tacy teoretycy, jak: David Wittenberg,
Paul J. Nahin, Jaques Le Goff, Paul Ricoeur, Philip G. Zimbardo i John Boyd, Stanistaw
Lem, Antoni Smuszkiewicz i Kazimierz Wyka. Wida¢ tez wplyw popularnej ksigzki Blgd
Kartezjusza autorstwa Antonio Damasio (1999) o korekcie kartezjanizmu o emocje. Cho¢
oczywiscie mozna by sie spiera¢ o dobdr tekstéw czy wybrane nachylenie krytyczne, Les
potwierdza kompetencje i zorientowanie w przedmiocie badan, dostarczajagc komentarza
na temat najwazniejszych pozycji w tematyce temponautyki.

Pierwszy rozdzial, zatytulowany Czlowiek i czas, jest poswiecony ukazaniu teorii cza-
su, rozpietej miedzy licznymi opozycjami. By wymienic tylko kilka, Les stara sie uchwy-
ci¢ moment napiecia pomiedzy ciggloscia i nieciagloscia, statyka i dynamika, historia
i ahistorycznoscig, determinizmem i indeterminizem, czasem psychicznym i czasem bio-
logicznym itd. Interesujgco wybrzmiewaja konteksty przemocy temporalnej i opresyjno-
$ci miedzynarodowej linii zmiany czasu, dzielacej dos§wiadczenia w réznych punktach
globu na uwarunkowane geograficznie i uprzywilejowane kulturowo czasowosci. W od-
niesieniu do jednostki szczegdlnie wyraziscie zarysowuje sie napiecie pomiedzy czasem
prywatnym a spolecznym, ktére wplywa na konstytucje psychiczng i indywidualng per-
cepcje, zwlaszcza iz ,czas mozna by uzna¢ za substancje myslenia”. W kontekscie celu
ksiazki pojawia si¢ natychmiast pytanie: czy réwniez za substancje emocjonalnosci? Wy-
daje sie, ze tak.

Rozdzial drugi, ,Nieoswojona” temponautyka — racjonalnosé a paradoks, przede wszyst-
kim adresuje dualizm zasygnalizowany w tytule ksigzki i w jej celu. Cho¢ by¢ moze nale-
zaloby juz tutaj spodziewac si¢ mocniejszego zderzenia psyche z chronosem, jest to gtéwnie
cze$¢ historycznoliteracka, kompleksowo przedstawiajaca topos podrdzy w czasie. Les
mierzy si¢ réwniez z typowymi trudno$ciami w analizach science fiction: juz pierwsze stro-
ny rozdzialu po§wiecone sg zagadnieniu relacji ,twardych faktéw” naukowych do narracji
temponautycznych. Nastepnie autor nakresla istniejace klasyfikacje podrézy w czasie
w ramach rozbudowanej konwencji fantastycznonaukowej oraz historie temponautyki.
Wreszcie, proponuje porzadkujacy podzial na trzy warianty podrézy w czasie: linearny?,
nieciaggly* oraz paradoksalny®. Wzigwszy pod uwage calosciowy wydzwiek ksiagzki, obro-
na ,naukowosci” science fiction nie jest ani konieczna, ani specjalnie przekonywujgca. Ar-
gument z faktu, iz wielu autoréw fantastyki naukowej to naukowcy, wskazuje na potrzebe
legitymizacji: czy jednak nie nalezatoby raczej pozwoli¢ na liminalnos¢ science fiction, na jej
,pomiedzy”? Szczegdlnie fikcja temponautyczna jawi sie jako przestrzeri, gdzie nauka nie
jest do konica naukag, a fikcja — nie do konica fikcja. Powstaje ona bowiem w typowej prze-
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strzeni wyobrazniowej, w ktdrej czasem wiecej jest doswiadczenia empirycznego, czasem
za$ wspomnien, impresji czy idei, co oczywiscie wplywa na ostateczny ksztalt dziela lite-
rackiego i nieliterackiego. Fantastyke naukowa formujg réwniez inne przytaczane w tym
rozdziale konteksty. Les interesujaco destabilizuje silng pozycje Wellsa jako ojca tempo-
nautyki literackiej, cho¢ jej nie obala, oraz zarysowuje mozliwosci dalszych eksploracji
w réznych kulturach europejskich. Omawia réwniez wehikul czasu jako literacki chwyt,
przygotowujac czytelnika na przesuniecie od mechanizmu, jakim jest srodek podrézy
w czasie, do ,czynnika ludzkiego”, ktory go uzywa.

Rozdzial trzeci, Fikcja, narracja i emocje, obejmuje wielos¢ mozliwosci analizy fikcji
temponautycznej, w szczeg6lnosci koncentrujac sie na postaciach podréznikéw w czasie
i roli narratora/obserwatora takiej podrézy. Tu przede wszystkim wybijaja si¢ kategorie
auktorialnosci i pamieci autobiograficznej, znane z licznych analiz literaturoznawczych,
jak réwniez pojecia traumy, obsesji, zadziwienia i nostalgii. Szczegdlng uwage zwraca
trauma wpisana w doswiadczenie podrézy w czasie:

W temponautyce proces samorozumienia si¢ nie koniczy, lecz dokonuje w obliczu korica. ,Ja” prébuje sie
zmieni¢ i jednoczesnie utrwali¢. W punkcie wyjscia natomiast trauma jest jednoczesnie momentem zato-
zycielskim i destruktywnym®.

Na koniec autor zwraca si¢ ku mentalnym podrézom w czasie, ktére by¢ moze nie sg
wlasciwe jedynie narracjom science fiction, lecz niewatpliwie sa przykladem temponautyki.
Les wskazuje réwniez na interesujgce implikacje fikcji w terapii, np. wyobrazanie przy-
szlosci i rozwazanie mozliwych konsekwencji. Jest to jednak zaprezentowane nie w formie
odpowiedzialnosci spolecznej, lecz jako rodzaj praktyki stuzgcej rozwojowi ,ja”

Najwiecej miejsca poswigcono w ksigzce funkcjonowaniu podréznika w czasie jako
narratora, obserwatora i uczestnika zdarzen, ktéry ,[...] pelni funkcje katalizatora historii
w jej narracyjno-fabularnym wymiarze, badz historie dopelniajac, badz ja zmieniajac™.
Nalezy nadmieni¢, iz Fantastycznonaukowe podréze w czasie to przede wszystkim studium
narratologiczne, inspirowane analizg retoryczng — stad nie dziwi koncentracja na napie-
ciu pomiedzy akcjg a fabuly, w ktére uwiklani sg bohaterowie. W fikcji temponautycznej
przewaza akcja, pozwalajaca zachowad jednos¢ perspektywy i ulatwiajaca odbidr tresci.
Temponauta staje si¢ tu elementem laczacym czas i nauke, od ktérego poniekad zalezy
narracyjna spéjnos¢. Co interesujgce, pomimo iz ma stanowi¢ relatywnie staly punkt czy-
telniczego odniesienia, wprowadzajacy wewnetrzng logike w zaburzone kategorie czaso-
wosci (tytulowa ,logika” funkcjonuje w ksiazce jako synonim stowa ,nauka”), to tozsamosé
i wewnetrzna harmonia jednostki ulega raczej rozbiciu, nieraz ku frustracji w réwnej mie-
rze czytelnika, jak i badacza. Zdaje si¢, ze najwigkszym szokiem poznawczym, jaki prze-
zywa bohater, jest modernistyczne rozbicie czasu na czas przezywany i czas obiektywny®.
Kluczem do rozpatrywania postaci temponauty, ktory oferuje Les, jest pamieé - i to pa-
mieé straumatyzowana. Do efektywnej analizy emocji w perspektywie podrézy w czasie
dochodzi jednak dopiero pod koniec ksigzki, a Les nie pisze wiele o dramacie podréznika
w czasie, mimo Ze dla indywidualnej tozsamosci bohatera i czytelnika czas jest tak gleboko

6 Tamze, s. 264.
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konstytutywny, iz rozchwianie tej kategorii powoduje destabilizacje calej jednostki. Les
zainteresowany jest przede wszystkim tym wlasnie zaburzeniem i paradoksem autorytetu
wewnatrztekstowego, z konieczno$ci modyfikowanego przez wymagania tej specyficznej
odmiany science fiction, jaka jest temponautyka. Typowe narzedzia analizy warstwy narra-
cyjnej, stosowane na tekscie, musza zosta¢ dostosowane zaréwno do ograniczen, zwigza-
nych z naukowoscig tekstu, jak i z psychologia bohatera i czytelnika.

W tak rozpatrywanych fikcyjnych podrézach w czasie staje si¢ jasne, iz ,mimo ze tem-
ponautyka literacka moze przy pierwszych z nig spotkaniach sprawia¢ wrazenie herme-
tycznej, to przyciaga konteksty, czesto oferuje mozliwosci psychologizacji ostatecznego
przeslania utworéw”™. Abstrahujac od tego, czy ,psychologizacja” tekstu jest zawsze naj-
lepsza strategia, Fantastycznonaukowe podréze w czasie pozostawiaja z pewnoscia wiele pola
dla dalszych badan psychologii temponauty, tak podatnego na rozszczepienia jazni, de-
presje, schizofrenie i inne rodzaje zaburzen. Na pewno warte eksploracji bylyby podréze
postaci w réznym wieku, motywacje podréznikéw czy ich status spoleczny. Nalezy zazna-
czy¢, iz wszystkie te kwestie autor wymienia, lecz nie doprowadza do ich rozwiniecia — su-
gerujac jedynie mozliwos$ci otwierania tekstéw temponautycznych w ten czy inny sposdb.

Mimo takiej wielo$ci narze¢dzi badawczych, odpowiadajacych wewnetrznemu skom-
plikowaniu i ambiwalencji przedmiotu badan, Les nie dostarcza wielu propozycji inter-
pretacyjnych dla niejasnosci i rozwarstwien czasowych. Niejako mimochodem pojawia-
ja sie powigzania z ironia czy funkcja dydaktyczng dziela literackiego. Zdaje sie jednak,
iz autora, bardziej niz sama krytyka, interesuje rezonans czytelniczy, modyfikowany przez
wymagania stawiane odbiorcom przez temponautyke. Czytelnik musi zawiesié szereg
swoich przekonan i oczekiwar oraz otworzy¢ si¢ na niejednorodnos¢ i wielowarstwowosé
tekstu. Les zwraca uwagg, iz dla podrdéznika w czasie zaskoczenie i defamiliaryzacja sa
podstawami doswiadczenia. W temponautyce odbiorca dziela jest stawiany w podobnej sy-
tuacji: zawsze wobec nowych niespodzianek, z ograniczonym horyzontem poznawczym,
zmuszony do zaakceptowania nierozwiazywalnego. Co wiecej, ten rodzaj fikcji niejako
wymusza wielokrotne i uwazne czytanie, ktore odstania coraz to nowe wymiary i mnozy
nieciaglosci. Paradoks czasowy przenosi si¢ na paradoksy interpretacyjne, a gaszcz od-
niesien intertekstualnych nie ulawia zadania. Zdaje si¢, iz dla badacza zainteresowanego
konkretnymi znaczeniami ukrytymi w tekscie, pozostaje jedynie droga studium indywi-
dualnych przypadkéw.

Pewnym utrudnieniem - i, w mojej opinii, wada — ksigzki jest preferencja dla jezyka
angielskiego, wychodzgca poza wlasciwy szacunek dla kultury, z ktérej pochodza przyta-
czane teksty. Nawet dla osoby bieglej w angielskim przytaczanie cytatow w oryginale bez
tlumaczenia, w ksigzce skierowanej — badz co badZ — na rynek polski, musi budzi¢ zdzi-
wienie, a zupelnie juz razgce jest stosowanie anglojezycznych tytuléw bez uzasadnienia,
i to tam, gdzie funkcjonuja przeciez tlumaczenia polskie. Sprawia to wrazenie poddania
sie kulturowemu kolonializmowi, czemu przeczy jednak dobdr tekstéw i analiza — nie
tylko dowartosciowujgca rodzimg, polska fantastyke, ale i wychodzgca poza dominujacy
glos anglosaski (Les wspomina teksty i hiszpariskie, i francuskie, i rosyjskie). Monografia
w efekcie zamyka sie gléwnie w kregu europejsko-amerykanskim: by¢ moze w kolejnej
warto by wiec pokusi¢ sie o otwarcie dyskusji na glosy spoza tego obszaru?

o Tamze,s. 11.
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Pomimo ze obrazowanie akwatyczne w mdéwieniu o czasie jest obecne w ludzkiej
wyobrazni juz od czaséw starozytnosci, jego implikacje nie sa przez Lesia w pelni wyko-
rzystane. Przychodzi na mysl chociazby problematyka ,plynnej rzeczywistosci” Baumana
w zestawieniu z ,twardym” modernizmem. Rodzg sie pytania o relacje podrézy w czasie do
kategorii bezczasowosci czy postczasowosci, ktdre nieuchronnie pojawiaja si¢ jako konse-
kwencja destabilizacji stosunku przesztosé-terazniejszo$é-przysztosé. Dla potwierdzenia
wazkosci problemu, warto zacytowaé Manuela Castellsa, przywolanego w kontekscie bez-
czasowosci przez Jacka Jastala:

[...] nie chodzi po prostu o to, ze jestesmy swiadkami relatywizacji czasu zgodnie ze spolecznym kontek-
stem, lub, alternatywnie, powrotu do odwracalnosci czasu, tak jakby rzeczywisto$¢ mogta zosta¢ w calo-
$ci opanowana przez cykliczne mity. Transformacja jest glebsza: to pomieszanie czaséw, tak by stworzy¢
wieczny wszechs$wiat, nie samorozszerzajacy sie, ale samopodtrzymujacy, nie cykliczny, ale losowy, nie
odwolujacy si¢ do siebie samego, lecz wychodzacy poza siebie, inwazyjny, bezczasowy czas, uzywajacy
technologii, by uciec od kontekstéw swego istnienia i zawlaszczy¢ wybidrczo jakakolwiek wartos¢, ktéra
kazdy z kontekstow moze zaoferowaé wiecznej terazniejszosci. [...] Kompresowanie czasu do granic moz-
liwosci jest rownoznaczne ze zniknigciem sekwencji czasu, a co za tym idzie, i samego czasu'.

W $wietle antropologii i psychologii czasu, ktére omawia Les, to wyjscie poza czas tak
naprawde radykalnie destabilizuje juz i tak coraz trudniejsze doswiadczenie cztowieka
w czasie. Warto by szerzej omowié te problematyke, poruszong jedynie en passant w roz-
dziale trzecim, zwlaszcza iz to temporalne ekstremum jest coraz bardziej dostrzegalne nie
tylko w fikgcji, ale i w rzeczywistosci spolecznej i ekonomicznej ludzkosci. Wspoélczesna
technologiczna podrdz w czasie zorientowana jest na gwiazde postmortalizmu, obecnego
réwniez w popularnych produkgcjach science fiction, jak cho¢by w Modyfikowanym weglu.
Brak odniesienia do tych kontekstéw czyni ksigzke nieco zachowawcza i przewidywalng:
przypominajacg poniekad kontrolowany eksperyment o okreslonych wynikach, majacy
dostarczy¢ argumentéw dla polemiki w tytulowym sporze logiki z emocjami w odbiorze
fikcji fantastycznonaukowe;.

Fantastycznonaukowe podréze w czasie jawia sie jako podrecznik przedstawiajacy pod-
stawy temponautyki. Nie nauczymy si¢ z niego jednak plywa¢ po oceanach czasu - to ra-
czej atlas nawigacyjny dla podréznikéw po fikeji temponautycznej. Innymi stowy, Les nie
dostarcza gotowych rozwiazan, §ciezek czy propozycji interpretacyjnych; zreszta, zdaje
sie¢ uwazac to za niewlasciwe czy zupelnie niemozliwe ze wzgledu na nierozwiagzywalny
,paradoks” czasu literackiego. Podr6z w czasie jako literacki topos ma tu przede wszyst-
kim raczej funkcje destabilizacyjng niz porzadkujacg, a interpretacja bylaby tu wlasciwie
domknieciem. Wielo§¢ probleméw, z ktorymi styka sie podréznik w czasie — pamieci,
tozsamosci, swiadomosci — z natury rzeczy komplikuje i uniemozliwia jednoznaczne
rozwiazanie. Doprowadza to w koricu autora monografii do dramatycznych pytar:

Czy zatem podr6z w czasie jest nieopowiadalna, poniewaz zbyt daleko wykracza poza ontyczne uwarun-
kowania okreslajace narracje jako taka? Czy chronoklazm jest tylko skandalem logicznym, niewartym roz-
wazania, samozwrotng ciekawostka nie przenoszaca istotnych tresci?'’.

Manuel Castells, Spoleczeristwo sieci, przekl. Miroslawa Marody i in., Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2007,
ss.432-433. Por. Jacek Jastal, Iwona Butmanowicz-Debicka, Czas i bezczasowosé. Konstrukcje spoteczne i doswiadczenia osobo-
we, Krakéw: Politechnika Krakowska im. Tadeusza Kosciuszki 2018, s. 65.

" Mariusz M. Les, dz. cyt,, s. 201.



CONCILIUM Temponautyka dla bystrzakow

Z pewnoscig odpowiedz na tak postawione pytania nie jest twierdzaca. Maja one funk-
¢je retoryczna. Na tym etapie analizy Lesia jest jasne, iz wlasnie ta ,nieopowiadalnos¢”
i ,skandal logiczny” daja wyraz nieredukowalnosci czlowieka, stajac sie wiernym odzwier-
ciedleniem samej natury czasu. Wlasciwa reakcja na jego ambiwalencje bylaby wlasnie
komplementarnos¢ réznorodnych odczytan i teorii, powstajacych na styku nauki, fikcji
i doswiadczenia osobowego jednostki. Co wiecej, Le§ stara si¢ pokazad, ze science fiction
nie moze by¢ redukowane tylko do twardej analizy nauki, nie jest jedynie suchym dokiem
do testowania idei, lecz bogactwem doswiadczen spoza paradygmatu fizykalistycznego'.

,Jak zwykle, na pograniczu dzieje sie najwiecej”"® - stwierdza trafnie Mariusz M. Les
juz na poczatku Fantastycznonaukowych podrézy w czasie. Ukazuje to tylko, na jak wiele
kontekstéw recenzowana ksigzka otwiera odbiorce. Jest sSwietnym kompendium dajacym
podstawy do dalszych i, miejmy nadzieje, licznych dyskusji. Jest rowniez przekonywaja-
cym i potrzebnym glosem w badaniach nad czasowoscia czlowieka i jej wyrazem w dzie-
lach literackich, wskazujacym na problematyzacje antropologii temporalnej w wieku XX
i XXI, i na koniecznos¢ dalszych nad nig badai. W zgodzie z logika poruszanej problema-
tyki, autor pozostawia zakoriczenie otwarte — otwarcie, co ciekawe, ograniczone nawia-
sem, modyfikowane interpunkcyjnym przymruzeniem oka, zapraszajace do zanurzenia
si¢ w oceanie temponautyki, zar6wno dla glebokiej wartosci, jak i szczerej przyjemnosci.

2 Tamze,s. 12.

13 Tamze, s. 36.
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