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w lutym 2018 roku kolorowe gazety podały niewiarygodną informację: podróżnik 
w czasie, pochodzący z roku 5000, prezentuje zdjęcie, na którym widać podwodne miasto 
– rzekomo Los Angeles. Ten i inne przypadki pojawiających się raz po raz „temponautów” 
ukazują, jak granice między fikcją a rzeczywistością zacierają się w codziennym świecie 
– jednak w szczególności to temporalność człowieka i świata poddawana jest swoistemu 
„upłynnieniu”. Czwarty wymiar, jak się zdaje, przenika całość egzystencji, stając się repo-
zytorium – czy może lepiej – wylęgarnią znaczeń, wśród których nawigowanie nie jest 
rzeczą łatwą ani drobną. Wyzwanie to jednak podejmuje Mariusz M. Leś w nowej książce 
Fantastycznonaukowe podróże w czasie. Między logiką a emocjami (2018). Nie jest to sensacyj
na historia rodem z działu niezwykłych plotek, lecz rzetelnie napisana rzecz o temponau-
tyce – termin to preferowany przez autora ponad „chronomocję” – czyli właśnie o od-
najdywaniu się w „oceanach czasu”, obecnych w przestrzeni fikcji fantastycznonaukowej, 
przede wszystkim literackiej, lecz nie tylko. Poruszając się po szerokim zakresie tekstów 
– polskich i zachodnich, dla młodszego i dla dojrzalszego czytelnika, starszych i nowszych 
– Leś nakreśla ramy, w jakich obecnie toczy się dyskusja o podróżach w czasie, wypełniając 
je własnymi spostrzeżeniami i od lat prowadzonymi badaniami nad fantastyką i utopią.

Wydawać by się mogło, iż – z uwagi na wszechobecność tematyki podróży w czasie – 
temat ten jest już w dużej mierze zgłębiony i niewiele można dodać do istniejącego stanu 
badań. Proste zestawienia łączące Naturę i Kulturę, science i fiction, wyznaczają najbardziej 
popularną ścieżkę prowadzącą przez meandry czasu. Już sama próba pracy ze współcze-
snymi i dawniejszymi teoriami fizyki wymaga wiele trudu dla zapewnienia poprawności 
metodologicznej na skomplikowanej, wielopostaciowej płaszczyźnie fantastyki naukowej. 
Leś podnosi jednak poprzeczkę. Oprócz binarnej opozycji nauki i fikcji, uwzględnia kolej-
ną dychotomię: nauki i emocji, angażując wszystkie dostępne mu środki – literaturoznaw-
cze, neuropsychologiczne, psychoanalityczne, socjologiczne, filozoficzne – by zmierzyć 
się z tym w dużej mierze niezbadanym dotąd problemem. Jak pisze, „najistotniejszym roz-
warstwieniem jest przeciwstawienie racjonalności i paradoksu, który stanowi istotne wy-
zwanie dla racjonalności, częściowo ją przekracza, ale też wspomaga. Opozycja ta otwiera 
drogę ku kolejnemu zderzeniu – racjonalności i emocji”1. Zamiar ten, przynajmniej po-
czątkowo, może wydawać się tyleż interesujący, ile karkołomny. Jaki może być związek 
między teorią czasu a emocjonalnością? Czy nawarstwienie opozycji binarnych nie kom-
plikuje zanadto i tak już problematycznego tematu? Na ile takie odczytanie wychodzi poza 
psychoanalizę, rezonans czytelniczy czy istniejące teorie pamięci i tożsamości?

Poziom skomplikowania prowadzonej analizy mógłby sugerować, iż jest to studium 
przeznaczone przede wszystkim dla specjalisty. Nie jest to jednak prawda. Leś z ogromną 
erudycją i dużą dozą humoru snuje opowieść o antropologii czasu, która dla czytelnika 
jest zarówno poznawczo ciekawa, jak i zajmująca, a przede wszystkim dobrze uporząd-
kowana. Poczynając od wstępu, który jasno prezentuje podstawowe dla książki pojęcia 
oraz źródła, poprzez trzy kolejne rozdziały, a na konkluzjach kończąc, odbiorca zostaje 
zaangażowany w dialog z szeregiem opinii i tekstów o rozległym kontekstowo zakresie. 
Leś unika jednak chaosu, powracając często do tych samych autorów i koncentrując się 
na kilku tekstach, które raz po raz wynurzają się z burzliwej historii temponautyki. Na-

1	 Mariusz M. Leś, Fantastycznonaukowe podróże w czasie. Między logiką a emocjami, Białystok: Wydawnictwo Temida2 2018, 
s. 45.
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wet jeżeli książkę weźmie do ręki laik, już po kilkunastu-kilkudziesięciu stronach będzie 
dobrze zaznajomiony z podstawami literatury właściwej dla omawianego zagadnienia. 
I tak tekstami literackimi, na których przede wszystkim pracuje autor, są: Wehikuł czasu 
Herberta George’a Wellsa, Koniec wieczności Isaaca Asimova, nowele All You Zombies i By His 
Bootstraps Roberta A. Heinleina, Małe co nieco dla nas, temponautów Philipa K. Dicka; a z pol-
skich: Torpeda czasu Antoniego Słonimskiego, Przez ocean czasu Bohdana Korewickiego czy 
nowele Zwrotnica czasu Stefana Weinfelda, Chronos Jacka Sawaszkiewicza i Prognozja Janu-
sza A. Zajdla. Tła i narzędzi do analizy dostarczają tacy teoretycy, jak: David Wittenberg, 
Paul J. Nahin, Jaques Le Goff, Paul Ricoeur, Philip G. Zimbardo i John Boyd, Stanisław 
Lem, Antoni Smuszkiewicz i Kazimierz Wyka. Widać też wpływ popularnej książki Błąd 
Kartezjusza autorstwa Antonio Damasio (1999) o korekcie kartezjanizmu o emocje. Choć 
oczywiście można by się spierać o dobór tekstów czy wybrane nachylenie krytyczne, Leś 
potwierdza kompetencję i zorientowanie w przedmiocie badań, dostarczając komentarza 
na temat najważniejszych pozycji w tematyce temponautyki.

Pierwszy rozdział, zatytułowany Człowiek i czas, jest poświęcony ukazaniu teorii cza-
su, rozpiętej między licznymi opozycjami. By wymienić tylko kilka, Leś stara się uchwy-
cić moment napięcia pomiędzy ciągłością i nieciągłością, statyką i dynamiką, historią 
i ahistorycznością, determinizmem i indeterminizem, czasem psychicznym i czasem bio-
logicznym itd. Interesująco wybrzmiewają konteksty przemocy temporalnej i opresyjno-
ści międzynarodowej linii zmiany czasu, dzielącej doświadczenia w różnych punktach 
globu na uwarunkowane geograficznie i uprzywilejowane kulturowo czasowości. W od-
niesieniu do jednostki szczególnie wyraziście zarysowuje się napięcie pomiędzy czasem 
prywatnym a społecznym, które wpływa na konstytucję psychiczną i indywidualną per-
cepcję, zwłaszcza iż „czas można by uznać za substancję myślenia”2. W kontekście celu 
książki pojawia się natychmiast pytanie: czy również za substancję emocjonalności? Wy-
daje się, że tak.

Rozdział drugi, „Nieoswojona” temponautyka – racjonalność a paradoks, przede wszyst-
kim adresuje dualizm zasygnalizowany w tytule książki i w jej celu. Choć być może nale-
żałoby już tutaj spodziewać się mocniejszego zderzenia psyche z chronosem, jest to głównie 
część historycznoliteracka, kompleksowo przedstawiająca topos podróży w czasie. Leś 
mierzy się również z typowymi trudnościami w analizach science fiction: już pierwsze stro-
ny rozdziału poświęcone są zagadnieniu relacji „twardych faktów” naukowych do narracji 
temponautycznych. Następnie autor nakreśla istniejące klasyfikacje podróży w czasie 
w ramach rozbudowanej konwencji fantastycznonaukowej oraz historię temponautyki. 
Wreszcie, proponuje porządkujący podział na trzy warianty podróży w czasie: linearny3, 
nieciągły4 oraz paradoksalny5. Wziąwszy pod uwagę całościowy wydźwięk książki, obro-
na „naukowości” science fiction nie jest ani konieczna, ani specjalnie przekonywująca. Ar-
gument z faktu, iż wielu autorów fantastyki naukowej to naukowcy, wskazuje na potrzebę 
legitymizacji: czy jednak nie należałoby raczej pozwolić na liminalność science fiction, na jej 
„pomiędzy”? Szczególnie fikcja temponautyczna jawi się jako przestrzeń, gdzie nauka nie 
jest do końca nauką, a fikcja – nie do końca fikcją. Powstaje ona bowiem w typowej prze-

2	 Tamże, s. 32.
3	 Tamże, ss. 90-105.
4	 Tamże, ss. 105-114.
5	 Tamże, ss. 114-136.
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strzeni wyobraźniowej, w której czasem więcej jest doświadczenia empirycznego, czasem 
zaś wspomnień, impresji czy idei, co oczywiście wpływa na ostateczny kształt dzieła lite-
rackiego i nieliterackiego. Fantastykę naukową formują również inne przytaczane w tym 
rozdziale konteksty. Leś interesująco destabilizuje silną pozycję Wellsa jako ojca tempo-
nautyki literackiej, choć jej nie obala, oraz zarysowuje możliwości dalszych eksploracji 
w różnych kulturach europejskich. Omawia również wehikuł czasu jako literacki chwyt, 
przygotowując czytelnika na przesunięcie od mechanizmu, jakim jest środek podróży 
w czasie, do „czynnika ludzkiego”, który go używa.

Rozdział trzeci, Fikcja, narracja i emocje, obejmuje wielość możliwości analizy fikcji 
temponautycznej, w szczególności koncentrując się na postaciach podróżników w czasie 
i roli narratora/obserwatora takiej podróży. Tu przede wszystkim wybijają się kategorie 
auktorialności i pamięci autobiograficznej, znane z licznych analiz literaturoznawczych, 
jak również pojęcia traumy, obsesji, zadziwienia i nostalgii. Szczególną uwagę zwraca 
trauma wpisana w doświadczenie podróży w czasie:

W temponautyce proces samorozumienia się nie kończy, lecz dokonuje w obliczu końca. „Ja” próbuje się 
zmienić i jednocześnie utrwalić. W punkcie wyjścia natomiast trauma jest jednocześnie momentem zało-
życielskim i destruktywnym6.

Na koniec autor zwraca się ku mentalnym podróżom w czasie, które być może nie są 
właściwe jedynie narracjom science fiction, lecz niewątpliwie są przykładem temponautyki. 
Leś wskazuje również na interesujące implikacje fikcji w terapii, np. wyobrażanie przy-
szłości i rozważanie możliwych konsekwencji. Jest to jednak zaprezentowane nie w formie 
odpowiedzialności społecznej, lecz jako rodzaj praktyki służącej rozwojowi „ja”.

Najwięcej miejsca poświęcono w książce funkcjonowaniu podróżnika w czasie jako 
narratora, obserwatora i uczestnika zdarzeń, który „[…] pełni funkcję katalizatora historii 
w jej narracyjno-fabularnym wymiarze, bądź historię dopełniając, bądź ją zmieniając”7. 
Należy nadmienić, iż Fantastycznonaukowe podróże w czasie to przede wszystkim studium 
narratologiczne, inspirowane analizą retoryczną – stąd nie dziwi koncentracja na napię-
ciu pomiędzy akcją a fabułą, w które uwikłani są bohaterowie. W fikcji temponautycznej 
przeważa akcja, pozwalająca zachować jedność perspektywy i ułatwiająca odbiór treści. 
Temponauta staje się tu elementem łączącym czas i naukę, od którego poniekąd zależy 
narracyjna spójność. Co interesujące, pomimo iż ma stanowić relatywnie stały punkt czy-
telniczego odniesienia, wprowadzający wewnętrzną logikę w zaburzone kategorie czaso-
wości (tytułowa „logika” funkcjonuje w książce jako synonim słowa „nauka”), to tożsamość 
i wewnętrzna harmonia jednostki ulega raczej rozbiciu, nieraz ku frustracji w równej mie-
rze czytelnika, jak i badacza. Zdaje się, że największym szokiem poznawczym, jaki prze-
żywa bohater, jest modernistyczne rozbicie czasu na czas przeżywany i czas obiektywny8. 
Kluczem do rozpatrywania postaci temponauty, który oferuje Leś, jest pamięć – i to pa-
mięć straumatyzowana. Do efektywnej analizy emocji w perspektywie podróży w czasie 
dochodzi jednak dopiero pod koniec książki, a Leś nie pisze wiele o dramacie podróżnika 
w czasie, mimo że dla indywidualnej tożsamości bohatera i czytelnika czas jest tak głęboko 

6	 Tamże, s. 264.
7	 Tamże, s. 41.
8	 Brian McHale, Postmodernist Fiction, London, New York: Routledge 2003; Paul Ricoeur, Czas i opowieść, przekł. Małgorzata 

Frankiewicz, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2008; Mariusz M. Leś, dz. cyt., ss. 32-59.



183Temponautyka dla bystrzakówConcilium

konstytutywny, iż rozchwianie tej kategorii powoduje destabilizację całej jednostki. Leś 
zainteresowany jest przede wszystkim tym właśnie zaburzeniem i paradoksem autorytetu 
wewnątrztekstowego, z konieczności modyfikowanego przez wymagania tej specyficznej 
odmiany science fiction, jaką jest temponautyka. Typowe narzędzia analizy warstwy narra-
cyjnej, stosowane na tekście, muszą zostać dostosowane zarówno do ograniczeń, związa-
nych z naukowością tekstu, jak i z psychologią bohatera i czytelnika.

W tak rozpatrywanych fikcyjnych podróżach w czasie staje się jasne, iż „mimo że tem-
ponautyka literacka może przy pierwszych z nią spotkaniach sprawiać wrażenie herme-
tycznej, to przyciąga konteksty, często oferuje możliwości psychologizacji ostatecznego 
przesłania utworów”9. Abstrahując od tego, czy „psychologizacja” tekstu jest zawsze naj-
lepszą strategią, Fantastycznonaukowe podróże w czasie pozostawiają z pewnością wiele pola 
dla dalszych badań psychologii temponauty, tak podatnego na rozszczepienia jaźni, de-
presje, schizofrenie i inne rodzaje zaburzeń. Na pewno warte eksploracji byłyby podróże 
postaci w różnym wieku, motywacje podróżników czy ich status społeczny. Należy zazna-
czyć, iż wszystkie te kwestie autor wymienia, lecz nie doprowadza do ich rozwinięcia – su-
gerując jedynie możliwości otwierania tekstów temponautycznych w ten czy inny sposób.

Mimo takiej wielości narzędzi badawczych, odpowiadających wewnętrznemu skom-
plikowaniu i ambiwalencji przedmiotu badań, Leś nie dostarcza wielu propozycji inter-
pretacyjnych dla niejasności i rozwarstwień czasowych. Niejako mimochodem pojawia-
ją się powiązania z ironią czy funkcją dydaktyczną dzieła literackiego. Zdaje się jednak, 
iż autora, bardziej niż sama krytyka, interesuje rezonans czytelniczy, modyfikowany przez 
wymagania stawiane odbiorcom przez temponautykę. Czytelnik musi zawiesić szereg 
swoich przekonań i oczekiwań oraz otworzyć się na niejednorodność i wielowarstwowość 
tekstu. Leś zwraca uwagę, iż dla podróżnika w czasie zaskoczenie i defamiliaryzacja są 
podstawami doświadczenia. W temponautyce odbiorca dzieła jest stawiany w podobnej sy-
tuacji: zawsze wobec nowych niespodzianek, z ograniczonym horyzontem poznawczym, 
zmuszony do zaakceptowania nierozwiązywalnego. Co więcej, ten rodzaj fikcji niejako 
wymusza wielokrotne i uważne czytanie, które odsłania coraz to nowe wymiary i mnoży 
nieciągłości. Paradoks czasowy przenosi się na paradoksy interpretacyjne, a gąszcz od-
niesień intertekstualnych nie uławia zadania. Zdaje się, iż dla badacza zainteresowanego 
konkretnymi znaczeniami ukrytymi w tekście, pozostaje jedynie droga studium indywi-
dualnych przypadków.

Pewnym utrudnieniem – i, w mojej opinii, wadą – książki jest preferencja dla języka 
angielskiego, wychodząca poza właściwy szacunek dla kultury, z której pochodzą przyta-
czane teksty. Nawet dla osoby biegłej w angielskim przytaczanie cytatów w oryginale bez 
tłumaczenia, w książce skierowanej – bądź co bądź – na rynek polski, musi budzić zdzi-
wienie, a zupełnie już rażące jest stosowanie anglojęzycznych tytułów bez uzasadnienia, 
i to tam, gdzie funkcjonują przecież tłumaczenia polskie. Sprawia to wrażenie poddania 
się kulturowemu kolonializmowi, czemu przeczy jednak dobór tekstów i analiza – nie 
tylko dowartościowująca rodzimą, polską fantastykę, ale i wychodząca poza dominujący 
głos anglosaski (Leś wspomina teksty i hiszpańskie, i francuskie, i rosyjskie). Monografia 
w efekcie zamyka się głównie w kręgu europejsko-amerykańskim: być może w kolejnej 
warto by więc pokusić się o otwarcie dyskusji na głosy spoza tego obszaru?

9	 Tamże, s. 11.
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Pomimo że obrazowanie akwatyczne w mówieniu o czasie jest obecne w ludzkiej 
wyobraźni już od czasów starożytności, jego implikacje nie są przez Lesia w pełni wyko
rzystane. Przychodzi na myśl chociażby problematyka „płynnej rzeczywistości” Baumana 
w zestawieniu z „twardym” modernizmem. Rodzą się pytania o relacje podróży w czasie do 
kategorii bezczasowości czy postczasowości, które nieuchronnie pojawiają się jako konse-
kwencja destabilizacji stosunku przeszłość-teraźniejszość-przyszłość. Dla potwierdzenia 
ważkości problemu, warto zacytować Manuela Castellsa, przywołanego w kontekście bez-
czasowości przez Jacka Jaśtala:

[…] nie chodzi po prostu o to, że jesteśmy świadkami relatywizacji czasu zgodnie ze społecznym kontek-
stem, lub, alternatywnie, powrotu do odwracalności czasu, tak jakby rzeczywistość mogła zostać w cało-
ści opanowana przez cykliczne mity. Transformacja jest głębsza: to pomieszanie czasów, tak by stworzyć 
wieczny wszechświat, nie samorozszerzający się, ale samopodtrzymujący, nie cykliczny, ale losowy, nie 
odwołujący się do siebie samego, lecz wychodzący poza siebie, inwazyjny, bezczasowy czas, używający 
technologii, by uciec od kontekstów swego istnienia i zawłaszczyć wybiórczo jakąkolwiek wartość, którą 
każdy z kontekstów może zaoferować wiecznej teraźniejszości. […] Kompresowanie czasu do granic moż-
liwości jest równoznaczne ze zniknięciem sekwencji czasu, a co za tym idzie, i samego czasu10.

W świetle antropologii i psychologii czasu, które omawia Leś, to wyjście poza czas tak 
naprawdę radykalnie destabilizuje już i tak coraz trudniejsze doświadczenie człowieka 
w czasie. Warto by szerzej omówić tę problematykę, poruszoną jedynie en passant w roz-
dziale trzecim, zwłaszcza iż to temporalne ekstremum jest coraz bardziej dostrzegalne nie 
tylko w fikcji, ale i w rzeczywistości społecznej i ekonomicznej ludzkości. Współczesna 
technologiczna podróż w czasie zorientowana jest na gwiazdę postmortalizmu, obecnego 
również w popularnych produkcjach science fiction, jak choćby w Modyfikowanym węglu. 
Brak odniesienia do tych kontekstów czyni książkę nieco zachowawczą i przewidywalną: 
przypominającą poniekąd kontrolowany eksperyment o określonych wynikach, mający 
dostarczyć argumentów dla polemiki w tytułowym sporze logiki z emocjami w odbiorze 
fikcji fantastycznonaukowej.

Fantastycznonaukowe podróże w czasie jawią się jako podręcznik przedstawiający pod-
stawy temponautyki. Nie nauczymy się z niego jednak pływać po oceanach czasu – to ra-
czej atlas nawigacyjny dla podróżników po fikcji temponautycznej. Innymi słowy, Leś nie 
dostarcza gotowych rozwiązań, ścieżek czy propozycji interpretacyjnych; zresztą, zdaje 
się uważać to za niewłaściwe czy zupełnie niemożliwe ze względu na nierozwiązywalny 
„paradoks” czasu literackiego. Podróż w czasie jako literacki topos ma tu przede wszyst-
kim raczej funkcję destabilizacyjną niż porządkującą, a interpretacja byłaby tu właściwie 
domknięciem. Wielość problemów, z którymi styka się podróżnik w czasie – pamięci, 
tożsamości, świadomości – z natury rzeczy komplikuje i uniemożliwia jednoznaczne 
rozwiązanie. Doprowadza to w końcu autora monografii do dramatycznych pytań:

Czy zatem podróż w czasie jest nieopowiadalna, ponieważ zbyt daleko wykracza poza ontyczne uwarun-
kowania określające narrację jako taką? Czy chronoklazm jest tylko skandalem logicznym, niewartym roz-
ważania, samozwrotną ciekawostką nie przenoszącą istotnych treści?11.

10	 Manuel Castells, Społeczeństwo sieci, przekł. Mirosława Marody i in., Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2007, 
ss. 432–433. Por. Jacek Jaśtal, Iwona Butmanowicz-Dębicka, Czas i bezczasowość. Konstrukcje społeczne i doświadczenia osobo-
we, Kraków: Politechnika Krakowska im. Tadeusza Kościuszki 2018, s. 65.

11	 Mariusz M. Leś, dz. cyt., s. 201.



185Temponautyka dla bystrzakówConcilium

Z pewnością odpowiedź na tak postawione pytania nie jest twierdząca. Mają one funk-
cję retoryczną. Na tym etapie analizy Lesia jest jasne, iż właśnie ta „nieopowiadalność” 
i „skandal logiczny” dają wyraz nieredukowalności człowieka, stając się wiernym odzwier-
ciedleniem samej natury czasu. Właściwą reakcją na jego ambiwalencję byłaby właśnie 
komplementarność różnorodnych odczytań i teorii, powstających na styku nauki, fikcji 
i doświadczenia osobowego jednostki. Co więcej, Leś stara się pokazać, że science fiction 
nie może być redukowane tylko do twardej analizy nauki, nie jest jedynie suchym dokiem 
do testowania idei, lecz bogactwem doświadczeń spoza paradygmatu fizykalistycznego12.

„Jak zwykle, na pograniczu dzieje się najwięcej”13 – stwierdza trafnie Mariusz M. Leś 
już na początku Fantastycznonaukowych podróży w czasie. Ukazuje to tylko, na jak wiele 
kontekstów recenzowana książka otwiera odbiorcę. Jest świetnym kompendium dającym 
podstawy do dalszych i, miejmy nadzieję, licznych dyskusji. Jest również przekonywają-
cym i potrzebnym głosem w badaniach nad czasowością człowieka i jej wyrazem w dzie-
łach literackich, wskazującym na problematyzację antropologii temporalnej w wieku XX 
i XXI, i na konieczność dalszych nad nią badań. W zgodzie z logiką poruszanej problema-
tyki, autor pozostawia zakończenie otwarte – otwarcie, co ciekawe, ograniczone nawia-
sem, modyfikowane interpunkcyjnym przymrużeniem oka, zapraszające do zanurzenia 
się w oceanie temponautyki, zarówno dla głębokiej wartości, jak i szczerej przyjemności.

12	 Tamże, s. 12.
13	 Tamże, s. 36.
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