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Beata Nowacka, autorka hasła »list« zamieszczonego w Ilustrowanym 
słowniku terminów literackich, przypomina o etymologii tej pisemnej wypo-
wiedzi. Podkreślając słowiańską proweniencję terminu, wskazuje jego źró-
dłosłów oznaczający zieloną paszę dla bydła, zieleń, listowie czy w końcu 
pojedynczy liść (Nowacka, 2018, s. 302−303). Badaczka dowodzi, że w pol-
szczyźnie nie przyjęła się zlatynizowana nazwa wywodząca się od łacińskiego 
litterae, co byłby logiczną konsekwencją powinowactwa listu z literą, podsta-
wowym budulcem jego tekstu. Polski »list« nawiązuje więc do kształtu liścia 
oraz jego wiotkości. Tym samym, jak dowodzi badaczka, semantyczne uwi-
kłanie listu w słownik przynależny naturze pozwala ujrzeć tę formę wypowie-
dzi jako „gatunek ożywiony, botaniczny, obdarzony swoistą biologią, zmie-
niający się w zgodzie z prawami natury” (Nowacka, 2018, s. 303). 

Wydaje się, że takie rozumienie terminu »list« nie jest obce Lucynie 
Sadzikowskiej, autorce książki Listy z lagrów i więzień 1939-1945. Wybrane 
zagadnienia, opublikowanej w 2019 r. Sadzikowska już we Wstępie, przed-
stawiając założenia swych badań, wskazuje rolę analizowanych listów we 
współczesnej edukacji. W ich lekturze dostrzega szansę na przenicowanie 
kulturowych obrazów wojny, a powrót do indywidualistycznego zapisu oraz 
jednostkowego doświadczania opresji uważa za konieczny wyznacznik nowo-
czesnej pedagogiki prospołecznej i propokojowej. W takim kontekście listy 
z lagrów i więzień ożywione lekturą współczesnego czytelnika i wprowadzone 
w komunikacyjny krwiobieg stają się artefaktami, które wciąż „mówią”, budu-
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jąc dialog między pokoleniami. Prawdopodobnie więc głównym celem przy-
świecającym badaczce było wprowadzenie czytelnika w korespondencyjne 
uniwersum zniewolonych, a niejako „przy okazji” uporządkowanie pewnego 
rodzaju silva rerum badanych listów (trudno porzucić botaniczną metafo-
rykę zaproponowaną przez Nowacką). Zresztą sama Sadzikowska wyraża-
jąc dążenie do uchwycenia istoty sylwicznego charakteru badanego zbioru 
listów, precyzyjnie artykułuje cel swych działań: „Celem niniejszej publika-
cji są opis i kodyfikacja listu obozowo-więziennego w jego aspekcie teore-
tyczno-praktycznym” (Sadzikowska, 2019, s. 26), przy czym moim zdaniem 
aspekt praktyczny jest wyraźnie wzmocniony etycznym wymiarem lektury, 
przywracającym studiom nad piśmiennictwem wojny i okupacji cenny mate-
riał wydobyty przez autorkę z domowych archiwów lub, dzięki szerokiemu 
rozpoznaniu badawczemu, wzbogacony takimi treściami, które ze względu 
na cenzurę nie mogły z oczywistych przyczyn w pełni wybrzmieć podczas 
powstawania tekstów. W tym sensie listy w istocie są gatunkiem ożywio-
nym, splatającym ze sobą nie tylko ich nadawców i adresatów, ale również 
współczesnych czytelników pochodzących przecież spoza „macierzystych” 
ram czasowych prowadzonej niegdyś korespondencji. 

Za patronkę ustaleń teoretyczno-praktycznych dotyczących listu 
Sadzikowska obiera Stefanię Skwarczyńską. Z takim wyborem trudno dys-
kutować, wszak w polskich badaniach nad tą formą wypowiedzi autorka 
Teorii listu nadal zajmuje centralne miejsce. Dla porządku przypomnę, 
że Skwarczyńska w swym monumentalnym dziele zajęła się aproksyma-
tywnymi teoriami listu (porównywanymi do innych form wypowiedzi) oraz 
metodami doskonalenia ars epistolandi. Scharakteryzowane przez nią 
aproksymatywne teorie listu odnosiły ten gatunek kolejno do mowy, pół-
dialogu, rozmowy oraz wyznania. Ustalenia Skwarczyńskiej, choć kiedyś 
absolutnie rewolucyjne, dziś domagają się uzupełnienia; zresztą ona sama, 
pisząc o kierunkach badań nad tym gatunkiem oraz metodologiami jego 
oglądu, stwierdziła: 

Punktem wyjścia dla badań już nie jest, jak w dziełach o charakterze czy-
sto literackim, zawartość tekstu, lecz tekst w zespoleniu z pewnym frag-
mentem życia, z którego wypływa i który ukształca swoją skutecznością. 
Oczywiście tak zarysowany przedmiot badania nie może się ograniczyć 
do metod literackich, lecz wymagać będzie także metod badających życie. 
Toteż na pierwszy plan wysuną się metody nauk historycznych i socjolo-
gicznych. Specjalną rolę odegra tu biografia, która szczegółowo będzie się 
musiała zająć osobą autora i adresata. Poznanie duchowej atmosfery dzieła 
wymaga poznania prawdy psychologicznej o autorze, adresacie, o tych, 
którzy stwarzają otaczające dzieło życie. Stąd metody psychologii, psycho-
logii tworzenia, a nade wszystko charakterologii odegrają tu wybitną rolę. 
Ze względu już nie na list, ale na korespondencję biegnącą torem życia 
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jednostek, a więc i odzwierciedlającą życie ich duchowe w fali rozwojo-
wej, konieczne są metody badania właściwe psychologii rozwojowej. […] 
Niezależnie od wszystkich tych metod, związanych z rzeczywistością listu 
w jego walorach pozatekstowych, konieczne są i metody badań związane 
z uznaną zawartością literacką tekstu. A więc metoda filologiczna z analizą 
treści, operująca przede wszystkim spekulacją, wreszcie wszystkie moż-
liwe, względnie wszystkie w danym wypadku przydatne metody badań lite-
rackich (Skwarczyńska, 2006, s. 13−14).

Badawcze propozycje Skwarczyńskiej wyartykułowane w tym długim 
cytacie nie spotkały się jednak z większym zainteresowaniem naukowców. 
Jak twierdzi Anita Całek, 

lektura prac polskich w kontekście badań prowadzonych za granicą […] 
pozostawia niedosyt ze względu na wyraźną lukę, jaka dzieli koniec lat 30., 
gdy powstaje Teoria listu, a lata 90., gdy zainteresowanie epistolografią 
zaczyna się odradzać w nauce (Całek, 2019, s. 37). 

Według Całek, autorki Nowej teorii listu (niezwykle czytelne nawiązanie do 
tytułu książki Skwarczyńskiej), czas pomiędzy tymi dwiema umownymi 
granicami wydaje się częściowo zmarnowaną szansą, wyraźnie bowiem 
widać, że okres dominacji strukturalizmu pozostawił w obszarze badań epi-
stolograficznych wyraźną lukę oraz znaczącą nieobecność kluczowych dla 
listu zagadnień (Całek, 2019, s. 37), a przecież już monografia Skwarczyń-
skiej z 1937 r. zapowiada transdyscyplinarny paradygmat badań epistolo-
graficznych, czyniący z Teorii listu podstawową lekturę dla badaczy spoza 
literaturoznawstwa, takich jak historycy, socjolodzy, pedagodzy, psycholo-
dzy, antropolodzy czy etnolodzy. 

Warto zaznaczyć na marginesie, że monografia Skwarczyńskiej z 1937 r. 
(notabene pierwsza habilitacja z teorii literatury w Polsce) była równocze-
śnie pionierską pracą teoretyczną łączącą dorobek nauk humanistycz-
nych i społecznych w doskonale wyważonych proporcjach. Profil badaw-
czy publikacji znakomicie oddawał atmosferę naukową, jaka panowała na 
Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie w czasach aktywności Szkoły 
Lwowsko-Warszawskiej oraz Psychologicznej Szkoły Lwowskiej (Kluba-
-Połatyńska, Sorbjan, 1984; Bawoł, 2011; Golicka-Jabłońska, 2013). 

Badawczą intuicję Skwarczyńskiej związaną z koniecznością interdy-
scyplinarnego oglądu listu po latach potwierdza Elżbieta Rybicka. W nowej 
perspektywie lekturowej, jaką daje ujęcie komparatystyczne, dostrzega 
szansę na rozwój współczesnych badań nad epistolografią: „Rozpoczęłam 
od »śmierci« listu jedynie po to, by przekonywać, że jest inaczej. A wyraźnym 
dowodem żywotności tego sposobu komunikacji jest niezwykle intensywny 
renesans badań nad epistolografią w nauce i kulturze przede wszystkim 
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francuskojęzycznej, renesans przeradzający się wręcz w epistolomanię. 
Korespondencją interesują się historycy, socjolodzy, literaturoznawcy, 
badacze stylów, psychoanalitycy, filozofowie. Zainteresowaniu epistologra-
fią towarzyszą przedsięwzięcia instytucjonalne” (Rybicka, 2004, s. 41). 

Tymczasem Lucyna Sadzikowska w pierwszym rozdziale swej książki 
List. Korespondencja. Rekonesans badawczy okazuje się przede wszystkim 
uważną czytelniczką Teorii listu, publikacji z 1937 r., nie korzystając przy 
tym niemal zupełnie z prawa do dopisania do dzieła Skwarczyńskiej współ-
czesnej glosy2. Autorka przyznając rację lwowskiej badaczce, że list podob-
nie jak biografia sytuuje się od początku na wielu pograniczach, chociażby 
literatur (pięknej i użytkowej), dyscyplin (humanistycznych i społecznych), 
gatunków czy dyskursów, rezygnuje z próby choćby zasygnalizowania głów-
nych problemów generowanych przez wielość perspektyw badawczych. Po 
części wynika to oczywiście z jasno sprecyzowanego przez autorkę celu publi-
kacji, jak również z ograniczeń objętościowych książki, ale chciałoby się, 
aby współczesna książka humanistyczna dialogowała z tradycyjnymi usta-
leniami, a nie jedynie gromadziła materiał (a należy podkreślić, że autorka 
podeszła do tego zadania z rzetelnością godną pochwały) podporządkowany 
tezom znanym i uznanym przez rzesze badaczy. We wspomnianym rozdziale 
nic nie zapowiada tego rodzaju podejścia, a autorka jedynie „przepowiada” 
zagadnienia, które pojawią się w dalszej części książki. Tak więc porzucając 
gatunkowe dywagacje firmowane przez Skwarczyńską, zaczyna sygnalizo-
wać swe badawcze przeczucia, twierdząc między innymi, że 

Więzień pisał listy do najbliższej rodziny, krewnych i przyjaciół […], mając 
nadzieję na pomoc materialną (Sadzikowska, 2019, s. 45), 
Wysyłano również listy, by świat dowiedział się o tym, co dzieje się za dru-
tami kolczastymi (Sadzikowska, 2019, s. 45), 
Nadawców i odbiorców polskich listów obozowych dzielą nie tylko geo-
graficzna odległość, druty kolczaste, które wyznaczają przestrzeń piekła 
obozowego, ale także realia życia uczestnika tego dialogu korespondencyj-
nego. Dzieli ich również brak zrozumienia warunków, w jakich egzystują 
w lagrze więźniowie (Sadzikowska 2019, s. 46) 

czy 

Próbując odpowiedzieć na pytanie, czym jest polski list obozowy, nie 
można li tylko skupić się na określeniu roli nadawcy i wyznacznikach reto-
rycznych dyskursu (Sadzikowska, 2019, s. 8). 

2 Prawdopodobnie Lucyna Sadzikowska nie znała publikacji Anity Całek, ponieważ książki 
obu badaczek wyszły w tym samym roku. I choć trudno oczekiwać od autorki ustosunkowania 
się do tez zawartych w Nowej teorii listu, to jednak chciałoby się usłyszeć jej głos w kwestiach 
sygnalizowanych wcześniej, np. przez Elżbietę Rybicką. 
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Nietrudno zauważyć, że refleksja badaczki nad listem obozowym jako 
gatunkiem będzie korzystać z strukturalistycznego instrumentarium, na które 
narzeka wspomniana wcześniej Całek, obarczając je odpowiedzialnością za 
przestój w rozwoju badań nad epistolografią; korespondencja obozowa w kon-
tekście takiej metodologii staje się jedynie komunikatem o różnych funkcjach. 
Aby je scharakteryzować, należy opisać nadawcę, odbiorcę i sam komuni-
kat. I właśnie w drugim rozdziale zatytułowanym Oficjalna korespondencja 
obozowa i więzienna Sadzikowska zgodnie z zapowiedzią przygląda się bliżej 
tym kategoriom, wyodrębniając następujące podrozdziały Nadawca i adresaci 
korespondencji oficjalnej, Tematyka, Zawartość korespondencji, Język kore-
spondencji, W oczekiwaniu na śmierć, Znaczenie korespondencji oficjalnej. 

Taki układ, choć strukturalistyczny, jest oczywiście do przyjęcia. 
Pomimo tego mam wrażenie, że sama autorka czuje, że współczesna ana-
liza listu wykracza poza przyjęte przez nią dość restrykcyjnie metodolo-
giczne granice. Szczególnie wyraźnie to rozsadzenie strukturalistycznej 
formy widać w podrozdziale Zawartość korespondencji. Czytając ten frag-
ment pracy, odnosi się wrażenie, że badaczce nie wystarczają już „bez-
pieczne” kategorie nadawcy, odbiorcy oraz komunikatu, a pisząc o kon-
kretnych realizacjach listu obozowego, szuka wyjścia z metodologicznego 
impasu. Porzuca zatem strukturalistyczny dyskurs i tworząc narrację, 
będącą wypadkową dyskursów: historycznego, psychologicznego i socjo-
logicznego, sprawia, że w końcu widać w niej doświadczenie konkretnego 
człowieka, które do tej pory ukrywało się za Jakobsonowskim schematem 
komunikacyjnym, jedynie sygnowanym nazwiskami autorów listów, m.in. 
Franciszka Ogona, Stanisława Sobika czy Krystyny Witulskiej. Oczywiście 
takie podejście może budzić uzasadnione obawy przed niebezpieczeństwem 
wpisania pewnych fraz listów w zbyt szeroki kontekst interpretacyjny, igno-
rujący fakt, że są one przed wszystkim materiałem dokumentującym pobyt 
ich autorów w lagrach lub więzieniach. Zresztą o takiej pokusie „szerokiej” 
lektury pisze we Wstępie sama badaczka: 

Najpoważniejsza trudność, towarzysząca ich analizie [listów – M.W.D.], 
dotyczy specyfiki badanego materiału – i co zostało już podkreślone – jego 
dokumentaryzmu. W badaniach literatury czasów wojny i okupacji, pro-
wadzonych w ramach literaturoznawstwa, uwzględnia się najczęściej takie 
teksty, które oprócz funkcji poznawczej pełnią funkcję estetyczną. Mówiąc 
krótko: można je czytać i opisywać jako literaturę. W tym wypadku jest 
inaczej. Analizowane w tej pracy listy stanowią przede wszystkim ważne 
źródło socjologiczne. […] Głęboko etyczny wymiar listów można więc uznać 
za ich wartość nadrzędną i w ten sposób próbować je przeciwstawić dużo 
staranniej napisanej oraz przemyślanej literaturze, która nieraz absoluty-
zowała zwątpienie, preferowała postawy katastroficzne, ale wymagała nie-
zwykle starannego, intelektualnego namysłu (Sadzikowska, 2019, s. 26). 
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Wydaje się, że autorka nie do końca dotrzymuje słowa i ulega jednak 
pokusie czytania „autentyku” jako reprezentacji tekstowego świata. To nie 
zarzut, wszak listy do niego należą. Szkoda tylko, że w przywołanym roz-
dziale dość powściągliwie dzieląc się z czytelnikiem zebranymi dokumen-
tami, dopisuje do swej lektury bogaty, wielokontekstowy komentarz, czę-
sto o tak wysokim stopniu ogólności, że przestaje on opisywać konkretne 
doświadczenia lekturowe. Efektem takiej refleksji przestaje być precyzyjny 
opis. Uruchamiają się za to toposy zasilające uniwersalne imaginarium 
związane z opresją obozu i więzienia, np. 

Jednym z najgłębszych wymiarów życia w obozie był dialog więźniów 
z adresatami ich listów, ponieważ wyzwalał on poczucie odpowiedzialno-
ści za siebie, odbiorcę, za pisanie i myślenie. Listy wyraźniej niż pisane 
z dystansu czasowego pamiętniki odsłaniały prawdę o »czasach pogardy« 
oraz dokumentują opór uwięzionych i podejmowane przez nich próby 
uwolnienia się od skutków zniewolenia w sferze osobistej (Sadzikowska 
2019, s. 99). 

Warto podkreślić, że badaczce pomimo pewnych uproszczeń udaje się 
unaocznić czytelnikowi istnienie tak zwanej drugiej rzeczywistości (termin 
sformułowany przez Michaela Fleischera). Jest ona konstruktem kogni-
tywnym, fenomenem kulturowym zawierającym obrazy świata odzwiercie-
dlające doświadczenia społeczne, indywidualne, wiedzę, wyobraźnię oraz 
wzorce zachowań komunikacyjnych (Labdocha, 2008). Podążając za tymi 
ustaleniami, można całość sytuacji epistolarnej postrzegać jako drugą rze-
czywistość wykreowaną dzięki kulturze, w którą wkraczają nadawca oraz 
odbiorca listu w momencie, gdy się ze sobą komunikują (Całek, 2019, 
s. 99). Sytuacja epistolarna umieszczona zostaje więc we wtórnej rzeczywi-
stości, w której zawieszenie czasu oraz przestrzeni umożliwia korespondu-
jącym funkcjonowanie na odrębnym terytorium pozwalającym na spotka-
nie, niemożliwe przecież w rzeczywistości pozatekstowej. I choć jak dowodzi 
Sadzikowska, w korespondencji obozowo-więziennej nie ma 

wielkich bloków epistolarnych tworzonych w zamiarach literackich i z pra-
gnieniem ukazania zakamarków własnej duszy oraz podejmowanej walki 
wewnętrznej, 

a 

dialogi korespondencyjne, z ich utylitaryzmem, podporządkowane zostały 
w zasadzie jednemu celowi – utwierdzeniu uczestnika dialogu w przekona-
niu, że piszący żyje, jeszcze trwa w konglomeracie śmierci (Sadzikowska, 
2019, s. 130), 
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to jednak ten właśnie sposób obrazowania najlepiej chyba oddaje wojenną 
specyfikę „drugiej rzeczywistości”. Nie jest ona wszak wolna od opresji. 
Stąd „wybrakowana” forma listu, skróty myślowe, rezygnacja z grzeczno-
ściowych formuł lub ich ograniczenie oraz inne ślady, jakimi zostały nazna-
czone teksty, zaświadczają o podjętej przez piszących próbie restytucji 
„drugiej rzeczywistości” epistolarnej, choć jak widać, ten projekt z uwagi na 
warunki, w jakich powstawał, nie mógł się w pełni powieść. 

Dramaturgię sytuacji, w jakiej znaleźli się autorzy listów, najlepiej oddaje 
rozdział Nieoficjalna korespondencja obozowa i więzienna: grypsy, listy tajne 
i lewe. Autorka rozpoczyna go przywołaniem wzruszającej historii osiem-
nastoletniej Heleny Błażusiakówny, która uwięziona w katowni gestapo 
w Zakopanem, umieściła na ścianie następującą inskrypcję: O Mamo, nie 
płacz, nie – Niebios Przeczysta Królowo, Ty zawsze wspieraj mnie (Sadzi-
kowska, 2019, s. 136). Badaczka przypomina również, że słowa te docze-
kały się muzycznego uzupełnienia autorstwa Henryka Mikołaja Góreckiego. 
Trudno o precyzyjniejszy przykład międzypokoleniowego, a może po prostu 
międzyludzkiego, dialogu. Kompozycja muzyczna do inskrypcji więziennej 
to przecież kulturowa próba restytuowania świata, który w wyniku wojen-
nej hekatomby po prostu się rozpadł. Wpisanie słów w porządek kultury, 
a nawet sacrum, wszak kompozytor tekst Błażusiakówny zamknął modli-
tewną formułą „Zdrowaś Mario”, włącza jednostkowe doświadczenie uwię-
zionej do uniwersum ludzkich doświadczeń, a te z kolei uzyskują jeszcze 
dodatkowy, symboliczny wymiar tak charakterystyczny dla figur długiego 
trwania, zasilając tym samym topikę cierpienia i modlitwy. 

To oczywiste, że nie wszystkie ślady po pobycie w obozach lub więzie-
niach doczekały się takiej nobilitacji jak inskrypcja osiemnastolatki. Ślą-
ska badaczka zadaje więc ważne pytanie dotyczące ich roli w zaświadcza-
niu o przeszłości: 

Inskrypcje, grypsy więzienne i obozowe, listy tajne i tzw. lewe, których 
treść jest budulcem nerwu kultury, pozwalają odpowiedzieć na pytania: 
co jest najważniejszą powojenną kontynuacją i transmisją międzypokole-
niową? (Sadzikowska, 2019, s. 139).

I choć nie odpowiada wprost na tak postawione pytanie, to zakończenie 
rozdziału sugeruje, że ten rodzaj dokumentu przedstawia dla niej wyjąt-
kową, bo niemal pedagogiczną wartość: 

Jako swoiste miejsce spotkania nieoficjalna korespondencja ułatwić może 
współczesnemu czytelnikowi zrozumienie przeszłości wojenno-okupa-
cyjnej bez skazywania go na powtarzanie tych samych gestów i schema-
tów myślowych. Lektura omawianych listów pomaga zrozumieć historię, 
ponieważ domaga się doświadczania pamięci o drugiej wojnie światowej, 
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budowanego na autentycznych emocjach. Upominanie się o miejsce afek-
tów w edukacji o czasach pogardy wynika z obecnego przesytu faktami 
i danymi (Sadzikowska, 2019, s. 199). 

Rozumiem stanowisko autorki i w pełni je podzielam, jednak z jednym 
zastrzeżeniem. Wydaje mi się, że aby rzeczywiście list został na dobre włą-
czony do edukacyjnych narracji o drugiej wojnie światowej, koniecznie jest 
opracowanie metodyki lektury tego rodzaju dokumentu. Choć badaczka nie 
sygnalizowała w swej książce, że ma ambicje sformułowania wytycznych 
„afektywnej” lektury listu, to jednak w przywołanym rozdziale zabrakło roz-
poznania i rozczytania nieoficjalnej korespondencji w kontekście jej mate-
rialności. W zakresie badań nad przedmiotami powstała już spora literatura; 
warto tu choćby przywołać prace polskich badaczy: Historię. Naukę wobec 
pamięci Krzysztofa Pomiana oraz Historię egzystencjalną. Krytyczne studium 
narratywizmu i humanistyki zaangażowanej Ewy Domańskiej. Warto zazna-
czyć, że koncepcja Domańskiej, aby badać faktury pamięci, spotkała się 
niezwykle przychylnym przyjęciem, tym bardziej że otworzyła przed history-
kami, kulturoznawcami czy literaturoznawcami zupełnie nowe perspektywy 
eksplorowania tekstu, ponieważ 

Podczas gdy w okresie dominacji nurtów poststrukturalistycznych mówiło 
się o tekstualizacji przeszłości, teraz – jeśli nadal chcemy posługiwać się 
pojęciem faktu – powinniśmy raczej mówić o jej ‘fakturyzacji’ mając na 
myśli pewną jej materialność, rzeczowość a nie zdarzeniowość” (Rodak, 
2014, s. 31−49). 

Sama twórczyni terminu »fakturyzacja« ogłasza metodologiczną zmianę 
warty: 

Jeżeli XIX wiek był wiekiem faktów, XX – wiekiem interpretacji, to XXI 
może okazać się stuleciem śladów interesującym zwłaszcza w ich aspekcie 
materialnym (Domańska, 2012, s. 80). 

W ramach wspomnianej fakturyzacji przedmioty są nie tyle nośnikami zna-
czeń (tak traktuje je przede wszystkim Sadzikowska), ile znaczą sobą, a 

[…] badanie materiałów, które stają się podstawą konstrukcji dzieła, jest 
zagadnieniem samym w sobie. Każdy materiał (farba, drewno, szkło) gene-
ruje specyficzną formę (Domańska, 2012, s. 95). 

O materialności świadectwa pisze się więc często i dużo, szczególnie 
w  kontekście Zagłady. Na użytek recenzji przywołam jedynie fragment 
monografii Jacka Leociaka, którego uwagi o dziennikach pisanych podczas 
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Holokaustu można przenieść na obszar refleksji dotyczącej listów:

[…] zapisane słowo nabiera ciężaru rzeczy samej. Nie tylko mówi o  fak-
tach, samo jest faktem. Tak jak przedmioty ocalałe z  katastrofy, teksty te 
nabierają wartości już przez samo to, że istnieją, przetrwały w  kształcie, 
jaki nadali im tamci ludzie, tamten czas. Zyskują podwójne odniesienie. 
Po pierwsze, wskazują na swego autora i przeżywany przez niego świat. 
Po drugie, wskazują na siebie jak na rzecz, która jest śladem, okruchem 
minionego. Są zatem nie tylko mówieniem o tym, co było, lecz także samym 
byciem, kawałkiem tamtego istnienia (Leociak, 2016, s. 90). 

Natomiast przekonanie innego badacza, że „dziennik nie jest tylko tek-
stem. Dziennik jest rzeczą materialną, w której tekst został zapisany” (Rodak, 
2008, s. 106), wydaje się podzielać sama autorka, która przecież kilka razy 
w publikacji sygnalizuje istotność materiału, na jakim powstawała oficjalna 
i nieoficjalna korespondencja. Aneks z fotografiami listów umieszczony na 
końcu książki oraz arcyciekawe uwagi badaczki dotyczące sposobów szyfro-
wania tekstów (inspiracji nadawcom dostarczała literatura dla młodzieży, 
np. Szatan z siódmej klasy Kornela Makuszyńskiego) to zdecydowanie za 
mało, aby nie tylko usatysfakcjonować zainteresowanego czytelnika, ale 
i dopominać się o afektywną lekturę listów. Brakuje więc choćby kilku aka-
pitów czy rozbudowanego przypisu poświęconego na przykład materiałowi, 
na którym prowadzono korespondencję, narzędziom (w tym również ciału – 
paznokciom) pozwalającym na pisanie czy rycie w tynku, charakterowi pisma 
zdradzającemu pośpiech czy nerwowość piszącego, nanoszonym poprawkom 
czy zdradzającym stan emocjonalny zmianom w sile nacisku użytych przez 
autorów narzędzi służących do pisania3. 

Wybór (post)strukturalistycznych metod oglądu tekstów sprawił, że 
Sadzikowska w omawianym rozdziale bardzo dobrze radzi sobie z porząd-
kowaniem zebranego materiału. Odbywa się ono według przyjętego wcze-
śniej klucza: nadawca – odbiorca (Nadawcy i adresaci korespondencji nie-
oficjalnej), komunikat (Tematyka grypsów oraz tajnych i lewych listów; 
Język grypsów, Informacje o raporty o ewakuacji obozu i więźniów) oraz ich 
znaczenia (Znaczenie grypsów oraz listów tajnych i lewych), choć widać, że 
nieoczywistość kontekstu historycznego i biograficznego nadawców spra-
wia, że badaczka musi porzucić swą skłonność do porządkowania i zmie-
rzyć się z materiałem, który wykracza poza przyjęte wcześniej ramy opisu. 
Stąd rozdziały niejako poza (post)strukturalistycznym układem. 

Pierwszy z nich to W oczekiwaniu na śmierć. Ta część wyodrębnia listy 
powstające w obliczu śmierci, z których autorka książki stara się wyczy-

3 Wzorców tego typu analizy dostarczają publikacje Justyny Kowalskiej-Leder: Doświadcze-
nie zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego oraz opraco-
wanie Dziennika Reni Knoll.
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tać etyczne przesłanie kierowane do nie tylko do rodziny uwięzionych, 
ale przede wszystkim do pokoleń (w takim kontekście list staje się niemal 
dosłowną realizacją symbolicznych przecież „rozmów nieobecnych”). 

Drugi – Zagłada Żydów w świetle grypsów z KL Majdanka i KL Auschwitz. 
Najbardziej dziwi fakt, że autorka tak niewiele miejsca poświęciła zagadnieniu 
świadectw Zagłady. Przytaczane listy nie-Żydów, w których prawie mimocho-
dem przywołuje się informacje o transportach Żydów, zmieniają nieco perspek-
tywę Holokaustu, opisanego z punktu widzenia nieżydowskiej ofiary, a więc 
nieświadomie powtarzają gest znakomicie opisany przez Jana Błońskiego. 
„Biedni Polacy”, również niewyobrażalnie cierpiący, są świadkami Zagłady, 
której obraz i rozmiar w wyniku dramatycznej sytuacji samych obserwujących 
są z pewnością zaburzone. Szkoda, że autorka nie zdecydowała się na szerszą 
oraz głębszą analizę pożydowskich świadectw. Choć z pewnością nie można 
liczyć na ich bogatą reprezentację, to przecież są już zjawiskiem opisywanym. 
Co więcej, badaczka, powołując się w przypisach na bogatą bibliografię w tym 
zakresie zarówno w przywoływanym rozdziale (Sadzikowska, 2019, s. 186), 
jak i we Wstępie (Sadzikowska, 2019, s. 10), jest świadoma rozległych, wielo-
kierunkowych badań nad tego typu dokumentami. Pozostaje mieć nadzieję, 
że czytelniczy niedosyt w tym względzie może zostać zrekompensowany dzięki 
wnikliwym studium nad listami więźniów nie-Żydów. 

Jeśli czytelnik choć trochę orientuje się w dorobku naukowym Lucyny 
Sadzikowskiej, to na pewno nie będzie zaskoczony obecnością w recenzo-
wanej książce wątku poświęconego twórczości Gustawa Morcinka. Śląska 
badaczka jest wszak nie tylko autorką publikacji o pisarstwie twórcy Łyska 
z pokładu Idy (Sadzikowska, 2017). Warto odnotować, że jej praca doktor-
ska powstawała pod opieką naukową najwybitniejszego chyba polskiego 
morcinkologa − Krystyny Heskiej-Kwaśniewicz, a obie badaczki opracowały 
listy Morcinka z obozu w Dachau (Morcinek, 2016). W Listach z lagrów 
i więzień… wyraźnie widać inspiracje warsztatem naukowym mistrzyni. 

Rozdział poświęcony listom literackim Morcinka (chodzi o dwa zbiory 
listów Morcinka: Listy spod morwy oraz Listy z mojego Rzymu) pełni rolę 
zakończenia omawianej publikacji, a także otwarcia badanego przez 
autorkę zagadnienia na nowe obszary. Sadzikowska podejmuje bowiem 
próbę opisu podobieństw i różnic między korespondencją obozową a listami 
literackimi wybitnego twórcy, którego biografia nie była wolna od lagrowych 
doświadczeń. Nie ma tu miejsca, aby komentować ustaleń autorki, która 
w  zakresie twórczości Morcinka pobierała nauki u najwybitniejszych, 
a oglądem jego dorobku zajmuje się od dawna. Zresztą rozdział jest summą 
badań prowadzonych przez nią od dawna, a opublikowanych w 2017 r. 
w dwóch artykułach (co zostaje skrupulatnie zaznaczone w Nocie bibliogra-
ficznej na końcu książki). 

Jestem przekonana, że przywołanie listów literackich Morcinka wnosi 
do książki zupełnie nową jakość. Po pierwsze, pełni funkcję ilustracyjną, 
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ponieważ znakomicie wypełnia konkretną realizacją teoretycznoliteracką 
sugestię zawartą w definicji »listu«, sformułowaną przez Nowacką: 

[…] list z czasem stanie się podglebiem, na którym wyrosną nowe gatunki 
literackie (np. list z podróży czy felieton, którego nazwa notabene także 
pochodzi od łacińskiego słowa oznaczającego liść – folium) (Nowacka, 
2017, s. 304−305). 

Trzeba przyznać, że Sadzikowska wykazała się znakomitą intuicją, pozwa-
lająca na stworzenie przestrzeni interpretacyjnej wytyczonej przez listy 
autentyki oraz listy literackie, będące niejako pochodną tych pierwszych. 

Po drugie, nakłania do refleksji nad różnicą między autoprezenta-
cją a autokreacją – zjawiskami, jakie mają miejsce w listach. Sadzikow-
ska przekonuje, że korespondencja obozowa, wpisując się w paradygmat 
autentyku, zawiera prawdziwe emocje, postawy – najczęściej, co wyraźnie 
badaczka podkreśla, heroiczne. Tymczasem mam wrażenie, że literackim 
listom Morcinka bardziej niż autentycznej korespondencji obozowej bliżej 
do autoprezentacji niż do autokreacji. Dlatego też w tym (literackim) świa-
dectwie dostrzegam nie tylko katharsis jego twórcy (Heska-Kwaśniewicz, 
1988, s. 123), ale przede wszystkim odwagę bezstronnego oglądu reprezen-
towanego przez człowieka postawionego w sytuacji granicznej: 

Człowiek w obozie był więc męczennikiem i bohaterem. Wyrafinowany sys-
tem zabijania w nim godności ludzkiej przekształcił go jednak w takiego 
samego potwora, jakim był jego oprawca. I tego właśnie „człowieka w obo-
zie” znienawidziłem w tym samym stopniu, co »esesmana« (Morcinek, 
1946, s. 32). 

Kilka stron dalej Sadzikowska cytuje znane słowa Viktora E. Frankla, 
że „Tylko ten, kto sam był w obozie, naprawdę wie” (Sadzikowska, 2019, 
s. 220), co w jakimś sensie przypomina Agambenowską uwagę o »muzuł-
manie« – paradoksalnym, bo niemożliwym świadku obozu koncentracyj-
nego (Agamben, 2008). 

Jakie znaczenie ma więc wyznanie Morcinka? Wydaje się, że kolosalne, 
ponieważ zmienia ogląd autentycznej korespondencji obozowej. Choć 
trudno odmówić nadawcom listów nadludzkiego heroizmu, to warto zdać 
sobie sprawę, że pisząc o swych wyborach moralnych, postawach wobec 
współwięźniów, nie uwzględniali raczej innych zachowań, jak tylko te 
bohaterskie (przynajmniej takie zjawisko daje się zauważyć w przywoływa-
nych przez autorkę listach). Dla odbiorców pozostających poza przestrze-
nią „odwróconego dekalogu” prawda, zresztą trudna do ujawnienia między 
innymi z powodu obozowej cenzury, mogłaby się okazać nie do zniesienia. 
Listy miały więc, jak dowodzi Sadzikowska, uspokoić bliskich, dać świa-
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dectwo życia uwięzionego lub po śmierci więźnia przekazać światu jego 
przesłanie. Przekaz literackich listów Morcinka idzie o krok dalej. 

Jednak i w tej trudnej prawdzie o człowieku, który, będąc ofiarą, staje się 
podobny do swego oprawcy, widzę szansę dla pedagogicznej narracji o drugiej 
wojnie światowej, o którą upomina się Sadzikowska. Narracji zresztą już reali-
zowanej i to nie tylko w ramach lektury epistolarnego opowiadania Tadeusza 
Borowskiego U nas, w Auschwitzu. W edukacji o przeszłości nie może przecież 
zabraknąć opowieści o heroicznych, ale i nieheroicznych postawach, bo tylko 
takie podejście do wychowania może zrodzić poważną i głęboką refleksję nad 
człowieczeństwem i bić na alarm w stanach jego zagrożenia. 

Publikacja Lucyny Sadzikowskiej przekonuje, że włączenie listu obo-
zowego do prywatnej lektury, co więcej – do refleksji nad tego typu wypo-
wiedzią w kontekście edukacyjnym, jest nie tylko potrzebne, ale również 
możliwe. Bogaty materiał badawczy, którego część została przedstawiona 
czytelnikowi w aneksach (Listy obozowe Franciszka Ogona do żony Marii 
oraz wywiad przeprowadzony przez badaczkę z Alojzym Frosem, wspomi-
nającym Franciszka Ogona oraz jego żonę), zgromadzony z godną uznania 
pieczołowitością zdecydowanie ułatwia to zadanie. Z pewnością nie można 
pominąć etycznego aspektu wykonanej przez autorkę pracy, polegającej na 
wydobywaniu świadectw z muzealnych i prywatnych archiwów, układaniu 
ich w spójne ciągi, aby w konsekwencji zaproponować czytelnikom opo-
wieść o ludziach „odpamiętanych”, niejako dzięki zaangażowaniu badaczki. 

 Ale najważniejsze wydaje się to, że autorka zawierza listom, widząc 
w ich lekturze szansę na lekcje krytycznego myślenia i empatii, którą Mar-
tha Nussbaum nazywa „uczestniczącą wyobraźnią” (Nussbaum, 2018). To 
właśnie ona pozwala na spotkanie z odległym Innym. To właśnie wyobraź-
nia ćwiczona takimi lekturami może wyrwać czytelnika z narcystycznych 
okowów znanych i oswojonych doświadczeń, rozszerzając je o nowe i być 
może niewygodne. Lucyna Sadzikowska zdaje się przekonywać, że systema-
tyczne ćwiczenie „uczestniczącej wyobraźni” prowadzi do tego, że możliwe 
staje się oglądanie świata z punktu widzenia Innego, który wówczas staje 
się po prostu bliższy. Między innymi ten etyczny wymiar lektury sprawia, 
że książka Listy z lagrów i więzień 1939−1945 jest niezwykle potrzebna 
i zasługuje na uwagę współczesnego czytelnika. 
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Reading as an art of empathy

Abstract

The article is an attempt to critically read Lucyna Sadzikowska’s book Listy z lagrów 
i więzień 1939−1945. Wybrane zagadnienia (Letters from the labor camps and prisons 1939-
1945. Selected issues) published in 2019. The publication presents the methodological 
contexts of the camp correspondence study.  Małgorzata Wójcik-Dudek critically analyzes the 
theory of letter used by the author as a message and comments on the results of research by 
a Silesian literary researcher. 

Keywords: letter, camp correspondence, World War II, Gustaw Morcinek

Małgorzata Wójcik-Dudek
Lektura jako sztuka empatii

Streszczenie

Artykuł jest próbą krytycznej lektury książki Lucyny Sadzikowskiej Listy z lagrów 
i więzień 1939−1945. Wybrane zagadnienia opublikowanej w 2019 roku. Publikacja 
przedstawia metodologiczne konteksty studium korespondencji obozowej. Małgorzata Wójcik-
Dudek poddaje krytycznej analizie zastosowaną przez autorkę teorię listu jako komunikatu 
oraz komentuje wyniki badań śląskiej literaturoznawczyni. 

Słowa kluczowe: list, korespondencja obozowa, druga wojna światowa, Gustaw Morcinek
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