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Alteridad, indigencia y esperanza.
Una lectura de la fenomenologia de la plegaria
segun Jean-Louis Chrétien

L’homme du XXI® siecle se présente comme
I’artisan de son destin, sOr de lui et autosuffisant.
Benoit XVI dans son message de Noé&l 2006

Este es un texto concerniente a Chrétien y Janicaud, sobre la ple-
garia y su invisible destinatario. Pero también es una reflexién sobre la
propia actitud oracional,® sobre esa Ausencia presente que la misma
plegaria sefiala. Hay dias que son, como diria Vallejo, como de la ira de
Dios, pero hay jornadas todavia peores: esas cuando ni siquiera la ira se
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! Entiendo por “actitud oracional” el talante pragmatico del orante al entablar un acto
comunicativo religioso, dirigido en este caso a un Desconocido, una actitud que no im-
plica, en términos fenomenoldgicos, hacer énfasis en la condicion creyente de quien se
expone en este acto de habla (o de silencio, pues el silencio puede ser una forma de ple-
garia) cuando pronuncia una parole sans abri, una palabra sin abrigo, citando a Chré-
tien. En este contexto, es tanto una expresion que alude tanto a una de las funciones del
lenguaje (relacion entre hablantes), como a la tercera de las acepciones (religiosa, lato
sensu) del Diccionario de la Real Academia Espafiola. También es una expresion usada
en textos que versan sobre espiritualidad. Es, pues, una actitud religiosa-relacional que
cae bajo el anlisis de la mirada fenomenoldgica, mirada que prescinde de Dios, de su
existencia, de su Revelacidn. Se trata, por consiguiente, de examinar dicha actitud sin ir
mas alla de ella, se trata de analizar el residuo fenomenoldgico (la plegaria y su emisor)
luego de haber puesto entre paréntesis la religion positiva, establecida o instituida (epo-
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halla presente. La plegaria asume como suyas las Ausencias a las cuales
atiende, la del Dios desconocido, la del hombre que se vacia en un texto
denominado “oracién.” Més que a Dios, la fenomenologia de la plega-
ria atenderia al hombre que la musita, a la voz simplemente humana
cautiva de una impotencia en la que el sujeto se recrea. Si la plegaria no
llega a su destino, si su destino hace oidos sordos al murmullo del o-
rante, no obstante, el acto oracional descubre en sus lineas a quien lo
profiere, escucha en sus demandas su propia astenia, denuncia mediante
él un abajamiento de su autosuficiencia. Plegaria es humildad, voz des-
nuda emitida por un cuerpo desnudo, por una vida desnuda. No sé si a
Cristo aln le faltan un mont6n de padecimientos humanos, una muche-
dumbre de tribulaciones que no se han cumplido en su cuerpo, el marti-
rologio de unos cuerpos que no son el Suyo, no sé si la estética conte-
nida en una plegaria llame la atencion de una Ausencia, pero si creo
comprender que ella, la plegaria, es un texto luchando consigo mismo
para que, aun sin Dios, la belleza sea posible. Por eso, ella se queda
antes que Dios, es decir, permanece en el cerco de una antropologia
desesperada, de una intemperie que desespera de si, del agradecimiento
por la libertad de la palabra y del silencio: lo que menos se da en estas
incertidumbres es la plenitudo potestatis de nadie, de ningin hombre en
particular, aungue su dignidad de oficiante parezca haber llegado a la
cima del mundo. EI homo religiosus, desde la dptica de Chrétien, no
tendria por qué ser ni siquiera creyente: su voz oracional se detiene en
ella misma y es analizada en ese no mas alld que es la dimensién hu-
mana. Y si el sujeto pertenece a una comunidad de fe, poco importa
desde este punto de vista fenomenoldgico, pues no se trata aqui del
analisis, per se imposible, del Gran Separado, sino de una inmanencia
gue se contempla a si misma como homo indigens, como indigencia,
como hombre necesitado. Metodoldgicamente, el Dios de las religiones
queda fuera, entre paréntesis, “hors de circuit.” A veces, el homo novus
es el resultado de una plegaria que quizas nunca alcance su Destino, ni
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siquiera con el corazén genuflexo. Solamente hay hombre nuevo alli
donde se reconocen las propias indigencias. Se funda desde la indigen-
cia, se renueva desde la penuria.

Abajamiento del egocentrismo

Hablando de las relaciones entre fenomenologia y teologia, Jani-
caud no cavila en lo absoluto al calificar de perversion un esfuerzo fe-
nomenoldgico que no es mas que una criptoteologia, una teologia encu-
bierta bajo el ropaje del método fenomenoldgico. Contra Emmanuel
Levinas, Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien, y Michel Henry, Jani-
caud enfilara sus criticas tratando de devolver el puesto que correspon-
de a la auténtica disciplina metodoldgica, pues, en sus propias palabras,
“The theological veering is too obvious,”* de modo que la filosofia de
Chrétien derivara, injustificadamente, hacia una “phénoménologie chré-
3 De alli que la fenomenologia atea se habria desplazado hacia
una fenomenologia espiritualista, es decir, que si el maestro de la feno-
menologia se habia convencido de haber colocado con suma precaucion
metodoldgica la trascendencia de Dios “out of circuit,” otros fenome-
nologos se han apartado por completo de ese cuidado en una empresa
de edificacion espiritual. Este articulo discute la concepcion que de la
plegaria sostiene Chrétien, en el marco de lo que se ha llamado “el giro
teoldgico de la fenomenologia francesa,” expresion critica de Janicaud
en contra de las fenomenologias que explicita o implicitamente cuestio-
nan justamente, dice Janicaud, aquello que a la fenomenologia da fun-
damento, la presencia. Su critica es, por consiguiente, una critica a la

tienne.

2 D. Janicaud, “The Theological Turn of French Phenomenology,” en: D. Janicaud, J.-
F. Courtine, J.-L. Chrétien, M. Henry, J.-L. Marion and P. Ricoeur, Phenomenology and
the “Theological Turn.” The French Debate (New York: Fordham University Press,
2000), 67.

% 1bid., 68.

4 1bid.
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“critique of philosophies of presence,”® bajo la cual cae también Jean-
Louis Chrétien. Erosionando sus propios fundamentos metddicos, se-
mejante fenomenologia espiritualista corre el riesgo de no ser ya feno-
menologia, sino una teologia que vuelve por sus fueros, pero disimula-
damente, como si mencionar explicitamente a Dios fuese una macula en
el pensamiento contemporaneo, purgado y auto-expurgado de esa ver-
glienza (cristiana) que histéricamente ha cumplido mas de dos mil afios
y que durante mas de diez centurias fue la médula de la cultura europea.

¢Es capaz el analisis fenomenoldgico de conducir al sujeto, ora
en la autoafeccion, ora en el rostro, ora en la llamada pura,® al umbral
de una religion todavia posible al centrarse en lo que no aparece a la luz
de un horizonte de limitacion propio del ego constitutivo, es decir, un
analisis enfocado en lo que no aparece por obra y gracia de la fenome-
nologia “of the unapparent”?’ ;Es capaz ese mismo analisis de dejarnos
en el umbral de la religion, en el quicio de lo que calificariamos como
homo religiosus, sin entrar por eso en las consideraciones propias de la
teologia y de la religion positiva, o dejando por ahora aparte el prejuicio
heideggeriano segun el cual la teologia es “enemigo mortal (Todfeind)
de la filosofia”?® ;Podemos simplemente permanecer en el umbral que
esta antes que Dios y sus misterios, concentrando el anélisis en el hom-
bre desnudo en la emision de su plegaria? ¢Es posible una fenomenolo-
gia de tal umbral y Gnicamente de tal umbral, aunque ello equivalga a
una fenomenologia de lo invisible, a una inversion de la fenomenolo-
gia, en suma, a una traicion de la fenomenologia tradicional? Es posible
deslindar un campo de aplicacion fenomenoldgico que “disturbe” con

5 Ibid, 66.
6 Cfr. ibid., 62.
7 Ibid., passim.

8 C. E. Restrepo, “El ‘giro teoldgico’ de la fenomenologia: Introduccién al debate,”
Pensamiento y Cultura 13, no. 2 (Diciembre 2010): 115-126.
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su tipo de objeto el procedimiento fenomenoldgico clasico (“disturb the
classic phenomenological procedure?”®).

Alega Chrétien que la plegaria es el fendémeno religioso por exce-
lencia. La oracion nos coloca de cara ante lo invisible, diciendo a lo in-
visible lo que éste ya sabe, confiando a él lo que él ya sabe. EI misterio
oracional encuentra aqui o sus limites de actuacién o el horizonte que
permite una actuacion mas alla de lo propiamente visible. Segun Chré-
tien cuando la palabra agoniza por su verdad se convierte en una ordalia
(ordeal),’® cuando el orante clama de profundis para testimoniar una
falta que Dios conoce o para solicitar una asistencia que Dios no deja
de desconocer somete el lenguaje, la palabra que vehicula faltas y asis-
tencias, a la tortura misma de la palabra cuyo cuerpo debe manifestar
semanticamente una tortura interior a la que sélo muy pocos poseen un
acceso privilegiado: el orante y Dios. A veces el testimonio interior no
puede saldar cuentas con la palabra que expondria en la filigrana del
dolor mismo lo abismético de una angustia. Alli el silencio toma el lu-
gar de la palabra, mientras que aquél, el silencio, “is still alocution,”*
sinceridad mediante la cual lo intimo deja el discurso de lado para evi-
tar trivializar el propio dolor, la solicitud ante Dios o su tornatil presen-
cia. La oracion nos arroja ante otro mediante el cual, con sinceridad
cordial (parrésia’?), damos testimonio de nosotros mismos ante El, El
que escruta el hondon espiritual que nos gana o nos pierde. La oracién
gue sale de los labios en movimiento o de los labios silentes lleva a ca-
bo una doble confesion: la confesion del pecado, confessio peccatis, y
la confesidn de la esperanza, confessio laudis, de un TU que se encuen-

9 J.-F. Courtine, “Introduction: Phenomenology and Hermeneutics of Religion,” en: Ja-
nicaud et al., Phenomenology and the “Theological Turn,” 123.

10J-L. Chrétien, “The Wounded Word: The Phenomenology of Prayer,” en: Janicaud et
al., Phenomenology and the “Theological Turn,” 161.

1 1bid., 160.
2 Ibid., 159.
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tra a la escucha. Aun mas, el acto performativo por el cual mi llamada
oracional se abre a la escucha de un Tu sélo es posible si el Tu ha for-
mulado in primis el llamado, si mi propio llamado es la respuesta reza-
gada de alguien que ya siempre ha hablado. En todo caso, se trata de
una salida de si mismo bajo la suposicién siempre fragil de que hay un
escucha al otro lado del hilo oracional, porque se vive de un vago pre-
sente, de un tiempo ya caducado, aun en su no-caducidad real, abando-
nandose el orante a la posibilidad de que un futuro Gltimo, un futuro sin
futuro ni fin, acabe de una vez con un presente vacio y con un tiempo
moribundo. Pero sdlo tal vez, porque en la plegaria no triunfa la ultimi-
dad, ni mucho menos, sino lo penaltimo, el deseo por lo Gltimo, cuya
coronacion ni siquiera se divisa inter umbras en el registro del ser fini-
to.

No estoy seguro de que podamos calificar a esta operacion de “e-
rética teoldgica,” como si otro pudiese sacarme de mi, de mis altivas
suficiencias, para que yo al fin sea algo mas que simplemente “yo.”
Pero si que da la impresién de que la autoidentidad del ser humano sélo
puede ser fracturada alli donde la alteridad, la visitacion y el sobresalto
rompen con la tranquilidad de un sujeto que no va a ningln sitio sin una
intervencion exterior. La alteridad es la ocasion de mi identidad, intima,
irrecusable, eucaristizable (ser el pan de otro sin dejar de ser uno mis-
mo®®). La oracion sabe que delante de ella esta lo divino, también de-
trds, que no deja de estar ni arriba ni por debajo de la alocucion que
explicitamente formulamos. Pero la oracién, cada oracién, cada solici-
tud, cada llamada posee una irreductible unicidad, posee su lex orandi,
independientemente de la individualidad de quien hace plegaria. Diga-

13 Cfr. J. A. Quelas, “Dios de carne. El cuerpo como experiencia corpdreo-psicoteolo-
gal en la teologia de Adolphe Gesché” [en linea], en: Congreso Internacional de Litera-
tura, Estética y Teologia “El amado en el amante: figuras, textos y estilos del amor he-
cho historia,” VI, 17-19 mayo 2016 (Buenos Aires: Universidad Catdlica Argentina.
Facultad de Filosofia y Letras. Facultad de Teologia; Asociacion Latinoamericana de
Literatura y Teologia), 21. Available online—see the section References for details.



Alteridad, indigencia y esperanza 381

mos que el tiempo de la desesperacion y del vaciamiento del alma hacia
quien mejor conoce nuestra alma contiene su propia especificidad: varia
con el dolor y la pena; con la alegria y la beatitud. La oracion se acom-
pafia de la paciencia, de la espera, de una reciprocidad imposible, por-
que entre lo que se espera y quien espera no hay medida posible, por-
que lo inconmensurable es lo que se espera, mientras lo medido espera.
Como ha escrito Lacoste, citado por Schrijvers, “patience is the litur-
gical virtue par excellence.”*

¢Puede un alma volcarse ante lo invisible, desahogar las brumas
de su yo abismatico, deshacerse de sus acufiadas omnipotencias y decir
que si a la presencia del Dios invisible, mejor ain, decir si a la espe-
ranza de que lo invisible puede ser su mas fiel escucha in sigillo confes-
sionis? Por mas que seamos los mismos quienes entramos en oracion, la
oracion posee su propio ritmo, su propia verdad y su propio desahogo:
oramos con palabras distintas, modulamos junto a las palabras, proferi-
das o no, nuestro propio cuerpo. Rezamos con todo el cuerpo, teopa-
ticos tanto en la carne con el espiritu, si es que cabe distinguirlos onto-
I6gicamente, en vez de analiticamente. Recursiva no es la plegaria, aun-
que pueda parecerlo. No lo es porque se dirige siempre a otro, aunque
la paradoja de toda plegaria, de la palabra que lucha en ordalia por ma-
nifestar la verdad de un sentimiento que sofoca es una lucha del supli-
cante consigo mismo, es una lucha de él contra la palabra, es una lucha
en contra de una cierta idea de lo divino. Por eso la lucha del discurso
consigo mismo, de la antropomaquia, se convierte en una actividad
transformadora. Sacudidos quedamos cuando advertimos, dice Chrétien
citando a Kierkegaard, que la verdadera oracion, que la ordalia de la
plegaria es una lucha con Dios donde uno vence gracias a la victoria de
Dios sobre uno mismo.*® Esa palabra abismatica, que querria excomul-

14]. Schrijvers, Ontotheological Turnings? The Decentering of the Modern Subject in
Recent French Phenomenology (Albany: SUNY, 2011), 44.

15 Cfr. Chrétien, “The Wounded Word,” 158.
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gar el traumatismo que ha calado en lo méas hondo de uno, sefiala que
mi yo ha perdido todo su ensoberbecimiento en el socorro por el que
llama, despojandose de su egocentrismo,® e indica que su si mismo, la
voluntad de su si mismo se achica hasta el punto de que no sabe llegar a
si (acaso perdonandose) si no es a través de esa via purgativa que debe
pasar por el rodeo de un otro,*” por su gloria. La confianza en la ple-
garia, la fe, explica Alvis, se refiere, por tanto, a una debilidad activa
para ir mas alld de uno mismo al desplazar, replantear y reinventar lo
ordinario como infundido con el sentido de lo Absoluto. También im-
plica la separacion activa entre aquello en lo que uno pone fe (aqui,
relacionado con la disciplina espiritual de “discernimiento” o hacer dis-
tinciones), y aquello en lo que uno no. Sin embargo, esta co-calificado;
no es el sujeto el que “tiene” fe, ya que esto también implicaria una re-
duccion rapida de la fe en si mismo (confianza en los propios actos de
fe) y el encierro, lo que equivale a una toma de relacion entre uno mis-
mo y el Absoluto (“puedo hacerme del Absoluto, analogo a un acto de
hechicero, mando sobre una realidad infinitamente superior a mi mis-
mo,” lo cual es, desde luego, absurdo). De hecho, es precisamente esta
auto-fe y auto-encierro nihilista lo que en parte marca la crisis de la que
uno anhela escapar por la fe. Como Chrétien lo expresa en otra parte
con respecto a la oracion: “Toda oracion . . . nos priva de nuestro ego-
centrismo,” toda oracion se encuentra herida de alteridad. Otredad a la
gue apunta, pero gue jamas contiene, mas alla que interpela, reino cuyo

16 Cfr. ibid., 153.

17 “Es imposible recorrer todos los textos en los cuales la tradicion occidental no ha ce-
sado de indicarnos que el mal es la egoidad o el egoismo, que es el si relacionandose
consigo mismo. En consecuencia el pecado, en cierta manera es la cerrazon . . . La san-
tidad no es . . . la observancia de la ley, sino la apertura a aquello que es dirigido hacia
la fe, la apertura hacia el anuncio, la palabra hacia el otro.” J.-L. Nancy, “La de-
construccion del cristianismo,” Revista anthropos: Huellas del conocimiento, no. 205
(2004): 61.
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umbral jamas, desde aqui, estaremos seguros de poder cruzar.’® Por eso,
mas que de una inversion fenomenoldgica a secas, parece preferible ha-
blar de una fenomenologia de la inversion fenomenoldgica, en la cual la
conciencia lleva a efecto una intima autoinspeccion, pero ya no desde la
perspectiva de figura constituyente del mundo, sino como figura insti-
tuida o constituida, deponiendo su alto primado, tomando muy en serio
la modestia que a partir de ahora la embarga, es decir, se examina a si
misma desde la alteridad que la afecta, desde ya y siempre. La plegaria
no encierra en un mismo recinto al orante y al destinatario de la ora-
cion, por el contrario, es este encierro el que va a ser vulnerado en una
apertura (la fe) que nada asegura, en una oracién que nada garantiza.
Aunque la conciencia haya sido caracterizada por Husserl como aguello
que no necesita de nada para existir. “El ser inmanente es, pues, ya sin
duda, ser absoluto en el sentido de que por principio nulla ‘re’ indiget
ad existendum,”*® indicando pari passu con esa afirmacion una autosu-
ficiencia rayana en lo absoluto, cual un Dios intramundano que no se
deja afectar, estando como por encima de ellos, del espacio y del tiem-
po, del lenguaje y de la historia, derivando en consecuencia en un solip-
sismo trascendental Gnico, aunque inmanente.?® Lo inadvertido en la

18 «“Faith thus concerns an active weakness to go beyond oneself by displacing, refram-
ing, and reimagining the ordinary as infused with the sense of the Absolute. It also in-
volves the active separation between that which one does put faith in (here, related to
the spiritual discipline of ‘discernment” or making distinctions), and that which one does
not. Yet it is co-qualified; it is not the subject who ‘has’ faith, for this would also entail
a quick reduction to self-faith (trust in one’s own faith acts) and self-enclosure, thus a-
mounting to a seizure of relation between oneself and the Absolute. Indeed, it is pre-
cisely this self-faith and nihilistic self-enclosure that in part marks the crisis from which
one yearns to escape through faith! As Chrétien puts it elsewhere in regard to prayer:
‘All prayer . . . dispossesses us of our geocentricism’.” J. W. Alvis, “Faith and Forget-
fulness: Homo Religiosus, Jean-Louis Chrétien, and Heidegger,” Religions 10, no. 264
(2019): 13/16.

19 E. Husserl, Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenomenoldgica
(México: FCE, 1962), 113.

2 Sij bien la conciencia es considerada como absoluta, lugar en que se constituye lo
trascendente, habria que tomar en cuenta la distincion esbozada por el mismo Husserl
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férmula nulla re indiget ad existendum es que ya para haberse visto
como existente y haberse concebido como autosuficiente no ha podido,
no obstante, prescindir de una alteridad que atraviesa toda presunta pu-
reza, asi como las infulas de una soledad que se reconoce ya atravesada
por una presencia gue no es ella misma. Las purificaciones de la con-
ciencia, esa suerte de ascetismo trascendental al que se aspira para ele-
varse sobre todo aquello que ella constituye, sin ser afectada en el acto
de constitucion por lo que se encuentra bajo su mando, sigue sin ad-
vertir que el solus nunca es ipse, ni que el ipse es solus, 0 que es ipse
solo en la medida en que ha admitido toda mediacién constitutiva que
deberia descubrirlo a si mismo como constituido: la soledad filoséfica
se halla, pues, en compafiia, nunca la soledad ha estado mas acompafia-
da.

La inversion fenomenolodgica da cuenta de esta situacién, enfo-
cando el poder de la conciencia bajo la rdbrica de una modestia a la que
cierta concepcion de la trascendencia se rehlsa a colocarle su venera,
las vestimentas de una cultura: lo originario se auto-revela en su propia
no originariedad. La conciencia, como elevada sobre el mundo al que
constituye interminablemente de manera intencional, muestra sus costu-
ras: se inserta en sus sombras, es decir, admite una alienacion cuya pu-
reza ha querido desterrar en balde. No es simplemente afirmar sin am-
bages que “la conciencia no esta en el mundo, sino que el mundo esta

entre Ideas | e Ideas I, en el sentido de que aquélla representa una fenomenologia es-
tatica, mientras que ésta es una “fenomenologia genética,” impensable sin una corpo-
ralidad, sin un cuerpo vivo (Leibkdrper) atravesado por una vida “vivida desde dentro.”
Desde esta nueva perspectiva, “el cuerpo constituye uno de los ejes centrales para el a-
nalisis de la intersubjetividad en Husserl y uno de los puntos de acceso es justamente a
través de la empatia. Pero, para decirlo con Merleau-Ponty, en Husserl mismo la inter-
subjetividad aparece como intercorporeidad, es decir, como sujetos cuya presencia cor-
poral esta dada de manera originaria . . .” Véase R. S&nchez Mufioz y J. Medina Del-
gadillo, “El cuerpo vivo y la subjetividad trascendental en la fenomenologia de Edmund
Husserl,” Veritas. Revista de Filosofia y Teologia 40 (Agosto 2018): 9-28.
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para la conciencia,”® en una interminable actitud de enfocar y reenfo-

car el mundo (potencialidad de la significacion de la conciencia que se
sobrepone al mundo previamente significado, ora por la misma con-
ciencia que no puede operar in vacuo, ora elaborando nuevas significa-
ciones sobre los rendimientos significativos asentados, los cuales cons-
tituyen parte de un acervo cultural determinado). Potencia contra poder,
para decirlo de otra manera. Sin embargo, una cufia del afuera ya siem-
pre se ha instalado en el campo constituyente de la conciencia: si ya el
afuera esta dentro, entonces es posible pensar la conciencia como alte-
rada por el hecho de una presencia que la deja impactada, tomada por el
asombro, o balbuciente ante un evento. Es sobre esta posibilidad que se
abre el texto de la inversion fenomenoldgica o la fenomenologia de di-
cha inversién, analizando, entonces, no la altura irredenta de un ser en
el mundo, pero actuando como por encima de él, sino de un ser que, in-
cluso en su caracter constituyente a través de la figura de la intencio-
nalidad, es capaz de volver sobre si para analizar los efectos de una a-
feccion que su situacion siempre alienada ha procurado sobre ella. No
es ausencia de conciencia, es conciencia des-endiosada para ahora des-
cribir la afeccion suscitada en el clamor del des-endiosamiento, de su
propio des-endiosamiento. Eso equivale a afirmar que su soledad ha si-
do perturbada con bastonazos externos, asi como que la plenitud auto-
suficiente ha depuesto sus altas murallas. La perseidad reconoce su otro
dentro de ella, de modo que la perseidad misma se encuentra siempre
heteroalterada, necesitando del alter para poder emplear incluso los tér-
minos, y la cultura inscrita en ella, de reduccién, epojé, trascendencia.
Asi, pues, “no es cierto que para existir no tenga necesidad de otro ser
gue no sea ella misma—como quiera que lo que es, pudiendo también
no ser, no puede ser por si, sino por otro.”? No es que la conciencia

2L Cfr. L. Kolakowski, Husserl y la bisqueda de certeza (Madrid: Alianza, 1977), 61.

2 A, Millan-Puelles, “Teoria del objeto puro,” en: Obras Completas, vol. VIII (Madrid:
Rialp, 1990), 53.
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haya perdido poder y potencia de significar y constituir, es que ahora
puede saberse como significada y constituida desde otro orden signifi-
cativo, renunciando asi a su autosuficiencia. Sin embargo, el poder de
la descripcion de su vaciamiento omnipotente sigue estando en sus ma-
nos, por asi decir, indicando por ende el rezago en que se halla con res-
pecto a un acontecimiento y unos medios que no provienen de Unica-
mente ella.

Supongamos por un instante que esta fenomenologia no desee
pernoctar dentro de los linderos de una religién positiva, no desea per-
manecer perimetrada ni por la Gracia ni por los sacramentos. Sin em-
bargo, todo acto oracional nos sitda: hay un alguien que puede aliviar a
través de mi propia oracion donde confieso lo que confieso sin que que-
de poso en el alma. Acaso a esto no se le pueda denominar teofania, tal
como escribe Chrétien, sino, ante todo, una antropofania (anthropo-
phany),?® una manifestacion del hombre ante si mismo en la revelacion
que de si hace ante ése que escucha. Revelacion de la esperanza de que
alguien escuche. De esta guisa, yo y otro, el otro y yo mismo estable-
cemos practicamente una relacion de copertenencia en la plegaria por la
cual uno recibe aquello de lo que el otro se vacia. Aqui el hombre se
encuentra “questionné, ’homme lui-méme s’est mis en question,” €S
decir, aqui, en la plegaria, en el acto oracional en el cual comprome-
temos cuerpo y alma también cuestionamos nuestras profundas certezas
y las verdades a las que prometimos adherir. Orar es perderse y encon-
trarse, pero sobre todo es un tratar de encontrarse debido a la ocasion de
un extravio primero que nos compromete existencialmente, no séloy a-
penas tedricamente, no apenas Yy sélo intelectualmente. Lo que tocamos
en la plegaria es el tejido deshilachado de lo que hemos dejado de ser,
de lo que nunca fuimos, de lo que no resucitara ya jamas en nosotros.

2 Chrétien, “The Wounded Word,” 150.
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Genuinamente desposeidos de lo que nunca fuimos, disminuida
por ventura la dimension de nuestro egocentrismo, la plegaria obra y
asegura esas desposesion y disminucion autocentradas, es decir,

In place of a privileged, autonomous subject, he sees us as inter-

subjectively constituted, so that our voice is never fully our own.

Chrétien pushes this intersubjectivity to a point where the idea of

the “self” as discrete is seriously challenged . . .%*
Parecida desposesion de nuestro egocentrismo se encuentran también
en autores como Levinas y Marion, comentan Aaron y Simmons.? Salir
al encuentro del otro, Dios, préjimo, cercano, implica la asuncién del
itinerario de la llamada. La Illamada busca sus afueras, se pierde en
ellos, para poder retornar con mas entereza hasta si misma. La antropo-
génesis se lleva a cabo aqui en medio de un conjunto de curiosas pér-
didas: pérdida de lo visible como posibilidad de hospitalidad de una so-
licitud, pérdida de un yo soberano, ejemplo de una muy moderna auto-
suficiencia, pérdida de la propia creencia en los atributos que nos ado-
samos a nosotros mismos. La Ilamada oracional asume para si que el
alguien sito en el afuera que escucha posee algin rasgo propio de lo
divino, por lo tanto, ese T que estd mas alla de la mas intima creencia
que el hombre posee de si podra devolver a éste algo que ha perdido.

¢ Christliche Weltanschauung?

Il convient de prier et de reconnaitre
qu 'un Autre nous précéde.
Saint Bonaventure

La plegaria habla de faltas, pérdidas, extravios y ocasos. Pero
también es confessio laudis, tal vez al Dios desconocido, tal vez al um-

24]. A. Simmons and B. E. Benson, The New Phenomenology. A Philosophical Intro-
duction (New York: Bloomsbury Publishing, 2013), 103.

% |bid., 104.



388 Mario Di Giacomo

bral que se encuentra un poco antes que Dios. Pero el esfuerzo de la pa-
labra por ser digna bien sea de Dios bien sea del umbral que lo antecede
(y que quizas nunca nos conduzca hasta él) debe encarnar en si el ago-
bio por empalabrar ora el sufrimiento, ora las gracias por una solicitud
aparentemente compensada. Dios queda lejos en nuestro esfuerzo por
darle expresion adecuada a la lex orandi®® que caracteriza una pena, que
compone una alegria. Tan lejos, como hemos dicho, que a veces la lex
orandi es sencillamente el silencio, tal como exclamaba santo Tomas
que habia que honrar a Dios. Saber componer pausas oracionales es
todavia de la esencia de la plegaria. Acaso el quiasmo que separa a un
vocablo del siguiente sea el nucleo de la plegaria, el silencio que mas
nos dice que nos desdice; la palabra que queda anulada en la pausa que
la detiene. Pero quedémonos todavia sin Dios, porque en la fenomeno-
logia de la plegaria ni siquiera los santos son santos, la Gracia no es
Gracia y Dios no puede ser Dios. Para ser rigurosos, €s menester per-
manecer en los umbrales, esos espacios donde Unicamente existen a-
nuncios, no positividades, no esencias, no consuelos definidos. Pero lo
minimo que ha de asumir el suplicante, en su pena o en su gratias age-
re, es que incluso en ese umbral donde nada propiamente religioso ins-
titucional se anuncia, algo se anuncia. Incluso permaneciendo mas aca
de la teologia revelada, incluso no sobrepasando la presunta frontera
marcada entre filosofia y teologia, no es suficiente el simple trazado
fronterizo custodiado por los aduaneros de los bordes y de los limites,
de las orillas y de los margenes para definir el desde donde de la ple-
garia. Que algunos pretendan hablar de la firmeza inconmovible de esa
frontera no descalifica a quienes se preguntan por ella, sefialando en su
misma pregunta si la plegaria, por el solo hecho de ser plegaria, no es
ya una alocucion que responde a la presunta firmeza de semejante tra-
zado.

% Chrétien, “The Wounded Word,” 149.
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“Les douaniers de la philosophie”® parecen no haber percibido

con suficiente claridad que la historia del logos no puede quedar inter-
rumpida en la filosofia de los griegos, como si los mil afios de la omni-
presencia histérica de Dios fuese una frusleria en términos concep-
tuales. Desde la perspectiva de Chrétien, la historia del logos no puede
evitar verse envuelta con su cristianizacion, con su bautismo:

L’histoire de notre logos est aussi celle de sa christianisation.
L’enjeu d’une telle philosophie, tirant profit au-dela de Heideg-
ger des lecons méme de Heidegger, est alors de laiser ce logos
christianisé advenir lui-méme a la parole.?®
Entonces, el trazado fronterizo implica la irrupcion de una presencia, la
presencia de un evento que marca la historia e impide la normalidad del
curso que habia venido siguiendo. Ni siquiera es una segunda navega-
cién, es, por el contrario, un cambio completo de rumbo que implica el
evento cristico y la asuncidn, con él, de la promesa, es decir, de una do-
nacién cuya plenitud en esta vida no puede ser realizada: si la plenitud
de la promesa no puede ser realizada, la misma palabra que la invoca en
su presencia posible quedaré siempre corta con respecto a lo que en ella
se anuncia. Sin embargo, pese a la cristianizacién del logos, pese a los
guardagujas y aduaneros de la filosofia, la doctrina que nos propone
Chrétien no nos insta a creer en una religion sellada por el evento de la
encarnacion. Mas bien, se trata de un enfoque descriptivo de lo que va
implicito en la praxis de la plegaria (cada plegaria es irreductiblemente
Unica, porgque aqui no se habla del rezo repitiente de determinados con-
tenidos candnicos, de letanias y canticos preestablecidos, como tampo-
co de oraciones proferidas al caletre), mas concretamente, en la actitud
en la que se funda todo homo religiosus, abierto al mas alla configurado
por una promesa, promesa que, cefiida a la plegaria, se eleva “por enci-

27 Ph. Grosos, “L’irreversible excés: sur la phénoménologie de Jean-Louis Chrétien,”
Revue de Théologie et de Philosophie 135, no. 3 (2003): 224.
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ma de toda imagen y concepto.”® Asi, pues, “I’oeuvre de Jean-Louis
Chrétien ne nous contraint pas a adopter une quelconque croyance. Il ne
s’agit pas ici d’une” christliche Weltanschauung,® fundada sobre argu-
mentos de autoridad y comunidades de interpretacion de la palabra bi-
blica, pero si se trata de pensar mas alla del logos grec,* o, por lo me-
nos, de manera distinta a los abordajes tedricos que desde él se propo-
nen. Se trata de pensar el exceso que se anuncia, ante el cual la palabra
siempre se halla disminuida, y por ello es siempre palabra envuelta por
la propia praxis de una desmesura que enfrenta. Que no se conmine a
entrar bajo la béveda de una vision cristiana de mundo no significa,
empero, pensar como si esa vision no hubiese existido en los anales de
la filosofia, que su influjo no se haya sentido en la tradicion del pensa-
miento, que la perspectiva de Dios nada haya aportado a la del hombre.
Justamente es el exceso de esa doctrina lo que Chrétien desea
pensar, sin por ello militar en la candnica cristiana, es precisamente eso
que al pensamiento abate porgue no se deja atrapar como un ente mun-
dano, obligando asi al pensamiento a no detenerse jamas dentro de los
margenes de una finitud en que lo Otro se anuncia. Si lo que se anuncia
es un exceso, todo lo gque se enuncie acerca de él, desde aqui, sera por
definicion, con respecto a él, un defecto. Con defecto se responde al
exceso: aquello que es del linaje del milagro, de lo inesperado, de lo
repentino, eso que rompe con los marcos de comprension consagrados
haciendo de la humillacién gloria y de la gloria humillacién, convirtien-
do los cadalsos mundanos, la cruz, en altares atentos a otro mundo, a
otro tiempo (stat crux, volvitur orbis), implica una desmesura a la cual

2 F, Diez Fischer, “La Plegaria como Protoinstitucion,” en: Perspectivas investigativas
sobre el pensamiento de san Buenaventura de Bagnoreggio y otros estudios, ed. J. C.
Barrera y Fray L. F. Benitez A. OFM (Bogota: Universidad de San Buenaventura,
2018), 400-437.

30 Grosos, “L’irreversible exces,” 239.
31 |bid.
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el concepto atiende, mas no comprende del todo. Lo anterior no hace
sino confirmar nuestra fragilidad, nuestra debilidad y nuestra incom-
pletitud. Pero no es en términos fenomenoldgicos esa fragilidad un é-
chec,® pues es ella, la fragilidad, constituida desde el exceso, compren-
dida desde éste, la que se encuentra al interior de una dindmica perpe-
tuamente renovada: la de tratar con el exceso, la de dotarse de voz para
alcanzar lo inalcanzable, constituyéndose entonces la fragilidad (la fini-
tud) a partir del conjunto indefinido de abordajes elaborados sobre ese
exceso. El poder de la palabra que nada atrapa, confisca o hace suyo se
yergue sobre si mismo hasta el punto en que la misma palabra se con-
vierte en ese acto performativo por el cual nos re-hacemos a nosotros
mismos, en nuestra penia y nuestra indigencia. EI homo indigens no
escapa de su paupertas inexorablemente inscrita en la plegaria, su po-
breza es una pobreza siempre presente, pero enriquecida en la articula-
cién viviente, somatica y espiritual a la una, que nos devuelve a noso-
tros mismos, renovados en la performatividad de la plegaria. Un homo
renatus, aunque siempre indigente, renueva su subjetividad en el re-
cuerdo mismo de su indigencia, cuya palabra recoge las viejas miserias,
uniéndolas a las presentes, ofreciéndolas a un consuelo eventual, del
cual, sin embargo, no hay garantia. ElI porvenir se imbrica en estos
tiempos que la plegaria une en su cuerpo, es decir, la indigencia se sabe
nunca contrarrestada, nunca anulada, nunca disuelta, por lo tanto, el
porvenir es también de la plegaria, que lanza al mundo la precariedad
de la existencia.

La huella de la plegaria: protologia y escatologia inciertas

La auto-renovacion antropoldgica no culmina en la calle ciega de
una historia acabada, ya que la relacion entre el vetus homo y el homo

%2 |bid., 234.
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novus es discola, no ad interim, sino ad perpetuam vitam. Abierto al
tiempo, el hombre se hace a si mismo en esa indigencia que aguarda
mas alla del tedio de las horas, por eventos y auto-revisiones que permi-
tan una reprobacion del hombre que se es, enfilandose asi a esa noche
de lo que ain no es. Si la plegaria es habito, lo sera a condicién de no
dormir sobre una reiteracion monétona de sus enunciados, a fin de que
su magro sostén, el homo religiosus, habite verdaderamente de la ago-
nia que corre entre el vivir y el morir espiritual, esto es, entre el vivir
muriendo y el morir viviendo, sin renunciar jamas a las indefinidas re-
surrecciones espirituales que hacen de la cruz la ensefia de una fun-
dacion que esta en la base de semejante movimiento, pero fundacion
que no deja atras una dinamica que la conduce mas alla de la paraliza-
da, estatica, caracteristica de los fundamentos: “toda plegaria es ‘repro-
duccion posterior como habito propio actualizado’ (Hua IV, 269).”* En
ese proceso de “repeticion o mas bien de ‘ejercicio’ como proceso de
fortalecimiento y constante reactivacion de una posesion habitual, la
plegaria permite continuar fundando originalmente de nuevo al hombre
religioso.”* No obstante, cualquier fundacion se inscribe dentro de una
determinada historicidad, cultura y tradicion, no habla desde el punto
de vista de Sirius, porgue ni siquiera, en términos creyentes, el Abso-
luto se ha resistido a la prueba del tiempo.

La plegaria continlia viejas plegarias, personales y comunitarias,
la plegaria se autoconstituye en un horizonte viejisimo de plegarias en
las que el hombre se ha narrado desde sus mas profundas miserias invo-
cando el nombre de una redencion siempre posible, fuera de la historia,
pero obrando en ella: siempre posible, pero ni obligada ni segura, que
en esta dinamica oracional las certezas estan de mas, pues con la afir-
macién de la certeza la plegaria se disiparia como tal. Intencionalidad

33 Citado en Diez, “La Plegaria como Protoinstitucién.”
3 Ibid.
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sin cumplimiento intuitivo van de mano de la plegaria, pues ella atiende
no a lo propiamente entitativo, sino a aquello que se hurta a cualquier
determinacién ontica, como tampoco cubre de conceptos el elusivo des-
tino al cual vuelve su mirada, mirada envuelta en oscuridad, mirada que
no se sabe correspondida, ofertorio entregado sin la garantia de una res-
puesta. Una liturgia del dispendio se apodera de la palabra que entrega
un monton de indigencias en la plegaria. El acto intencional que la ani-
ma es, ante todo, intimo, revestido por las indigencias de un sujeto que
no sabe sino hacerse cargo precariamente de si mismo dando la palabra
a la palabra misma, ésa que lo constituye en una reformacion incesante
dentro del tiempo. La plegaria no esta desprovista de intencién, no es
una intencién vacia porque no encuentre cumplimiento intuitivo ni por-
que el concepto que daria cuenta de aquello a lo que se enfila se le es-
cabulle. Dios seria el nombre de ese exceso al cual se refiere una inten-
cionalidad cuyo cumplimiento raya en la penuria. Asimismo, lo que en
la plegaria el orante solicita no estd domesticado por una indigencia a la
que irremediablemente se dara respuesta. Ni bien se “ejercita” la plega-
ria, en ese mismo momento sélo hay espera y escucha, espera de agque-
llo que (acaso) vendra y escucha, en principio, de una subjetividad vol-
cada a decirse desde sus entrafias, pero también a desdecirse desde e-
llas:

Derrida termina por confesar que toda oracion auténtica es en Ul-
tima instancia una oracion de imposibilidad, una oracién del don.
En términos fenomenoldgicos, esto significa que la plegaria se o-
cupa de lo que esta siempre por venir, de lo que, absolutamente y
sin pruebas claras de éxito, avanza sin llegar nunca,®

porque esta fuera de la dindmica de los contratos y del comercio, del to-
ma y daca, de los pactos y de la juridicidad que éstos invocan. La ple-
garia es un texto de insuperable asimetria: hace de la palabra liturgia de

% Ibid.
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la pobreza, donacion de sentido a esa intimidad que se renueva en la
misma indigencia empalabrada, infinitamente empalabrada, sin término
ni fin, pero también sin el coronamiento seguro en una gloria.
Apostando con el exceso al que se dirige, la plegaria cumple con
Sus propios excesos semanticos, quizas con violencias sintacticas, tal
vez adosando paradojas para intentar hablar de lo imposible, llevando el
lenguaje al extremo de si mismo, punto en el cual el mismo lenguaje
prefiere callar modestamente, abrazado en el limite por su propia impo-
tencia. Eso si, toda la dindmica se encuentra marcada inalienablemente
por una finitud que es su limite. La plegaria es, pues “performativa,”®
se remite a un “destino incierto,”*’ se cifie a un exceso efimero para po-
der entregarse a ese exceso inefable ante el cual su portador se desnuda,
aunque portador y plegaria sean en esencia una y la misma realidad. La
liturgia de la palabra, el ensalzamiento de la palabra que aguarda por la
Gracia, el tropel de violencias que merece el lenguaje para ser (in)ade-
cuado a aquello que prescinde de él se justifican en la medida en que su
obra se dirige a un continuo elusivo: el hombre se reinventa en la pala-
bra que se inventa en una plegaria que pone de nuevo en juego la herida
de una indigencia. Nada mas alejado a esta herida que la autosuficien-
cia antropoldgica, el lenguaje pagado de si mismo, las esencias tecnifi-
cadas por las cuales nos apoderamos (hostilmente o no) del mundo. In-
digencia, acicate de una refundacion perpetua. Plegaria, el resultado del
perpetuum mobile llamado “indigencia.” Mas el don de la plegaria, su
exceso finito y la finitud de su exceso no obligan el don de una retri-
bucion que pacificaria la mortificacion de la indigencia: traspasar el
umbral de la plegaria hacia el ambito de la Gracia santificante es ya
ingresar al templo de una religion positiva. La plegaria se detiene en el
umbral, no osa traspasarlo, aunque ella misma pueda ser calificada de

% Ibid.
37 Ibid.
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“protoinstitucion” (Urstiftung) religiosa, recogida y transmitida por la
tradicion, y renovada, reelaborada y reactivada constantemente en su
seno (Neustiftung, Nachstiftung).®

El hombre, desde esta perspectiva, no puede cesar de renovarse.
Quien se niegue a ello, estard muerto para el mundo, pero, ante todo,
para si mismo. Tiempo e historia, continuamente vividos y, por eso
mismo, activados, impiden el gesto de la renuncia. Las heridas tienen
palabra en la plegaria, se desnudan en ella, la elocuencia de los discur-
sos encubridores pueden perder, al menos por un momento, las bande-
ras de la victoria, como pueden perderlas los discursos enfocados sobre
todo en el mundo 6ntico. La teologia de la cruz no significa solamente
la renuncia divina a la propia omnipotencia, sino que sefala a la finitud
el camino a su propia composicion endeble, restaurada una y otra vez,
sin por eso completarse a si misma en ningun futuro eventual, ni bas-
tandose a si misma porque se sabe superada en un exceso al que sélo se
accede incompletamente en la forma de la oracion o de la plegaria, mas
que en el concepto, desvinculado del orden de las promesas. Incluso
puede aseverarse que la indigencia es de “tal calidad” que la misma ple-
garia debe antecederse a si misma como plegaria, solicitando, como
proto-plegaria, la fuerza para poder llegar a ser plegaria, plegaria ofre-
cida al exceso desde la fuente de la indigencia. Acaso solamente una
entidad numinosa nos permita “rezar para que se pueda rezar”* (“da-
me, oh, Sefior, la fortaleza para cumplir con una oracion gue esté a tu
Altura”), cumplir con una proto-plegaria para poder llegar a formular la
plegaria, pero esto no lo sabremos con certeza y, en términos filosofi-
cos, poco importa saberlo, pues de lo que se trata es de mantenerse en
los umbrales, en las fronteras y en los limites, porque somos ya siempre
umbral, frontera y limite, es decir, herida que no se sobrepone a si mis-
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ma desde si misma, Unicamente indigencia que amerita un tu para poder
decir profundamente la herida del yo.

Si la promesa ha sido formulada (si el ser es y esta alli antes que
toda pregunta por él), entonces la propia voz llega retardadamente a lo
que ya ha sido anunciado; lo que se nos impone es ante todo y primiti-
vamente la escucha, sin la cual no hay respuesta, sin la cual la palabra
no llegaria a ser palabra. “Si parler c’est d’abord écouter,”* entonces la
escucha es aquello que permite dejar la palabra a la palabra, aunque sea
“en retard. Rendre la parole parlante,”** permitir a la palabra hablar,
siendo respuesta, implica la necesidad anterior de prosternarse ante lo
que es y su llamado como escucha del ser y de su llamado; en los térmi-
nos de la cristianizacién del logos significa darse a uno mismo la pala-
bra, permitir que ésta hable abriéndose justamente al exceso que la con-
voca, mas que al ente, mas que al ser identificado con un Ente determi-
nado, apertura que la misma llamada instaura y que la respuesta, inca-
paz de darle cumplimiento en tanto que respuesta, atiende. No obstante,
la fragilidad del incumplimiento deviene en autoconstitutivo debido a la
kénosis involuntaria del sujeto ante el llamado excesivo. Quizas sobre
esa apertura asimétrica entre llamada y respuesta se alimenta Unica-
mente la finitud, a pesar de sus ganas de volcarse sobre el infinito apa-
rente del exceso, pues nunca basta ninguna respuesta ofrecida al mismo
exceso. Hay un déficit atravesando toda respuesta, aunque la respuesta
sea carnal, entretejida con el cuerpo y la sangre de quien responde, de
quien se entrega a la palabra para dar respuesta a la solicitud del exce-
S0, puesto gue no existe sino voz encarnada, voz que es intrinsecamente
cuerpo: “il n’est de voix qu’incarnée.”** Y es ese mismo déficit el que
define la renovacidén de toda respuesta, la respuesta constantemente re-
novada, reformulada una vez, y otra, ante la promesa que repetidamente

40 Grosos, “L’irreversible exces,” 229.
4 Ibid.
42 | bid., 234.
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nos da a la palabra: respuesta plena no existe, ninguna respuesta colma
la solicitud previamente formulada.

Ausencia de una réponse pléniére

Los textos de Chrétien “insistent sur cette absence, méme chora-
le, de la réponse pléniére, sur cette irrécouvrabilité de 1’appel.”*® Entre
el exceso y el defecto se debate el hombre, entre su fragilidad y el reco-
nocimiento de algo que, llamandolo, lo supera. Los enunciados transpa-
rentes del logos griego se contaminan por medio de la oscuridad de una
cristianizacion inevitable: el presente aparece como continuamente des-
bordado, como si hubiese mas dignidad en vivir para un tiempo que no
sea sOlo el presente. Lo que no esta, lo no-presente, debe vivir en el pre-
sente, se alude a él no solo en la posibilidad finita de autoproyectarse en
lo no sido adn, sino en la apertura de nuestra finitud a si misma gracias
al perimetro inabarcable del exceso. Si esto es Dios, pues bienvenido
sea. Si el llamado antecedente, si la promesa que procura una palabra
continuamente rejuvenecida a mi propia voz es uno de los criptonom-
bres de la divinidad, bienvenida la divinidad criptica y el propio rejuve-
necimiento en la impotencia de una respuesta adecuada, por definicion
desfasada con el exceso: no puede haber ni pacto ni contrato de la pala-
bra humana con el exceso que ha sido desatado inmemorialmente, con
la llama previa del ser, que ilumina foscamente, que se retrae al dar aso-
mo a su luz. Vivimos a media luz, en el desconsuelo de un fracaso que
renovadamente nos confirma, pero no sabremos ser ni constituirnos sin
esa luz perennemente melancélica y sin ese fracaso sobre el cual cons-
tantemente nos edificamos, pues es menos la fortaleza que la fragilidad
la praxis que nos da la licencia de aproximarnos a la carencia que so-
mos.
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¢Qué se anuncia alli donde justamente nada se anuncia? Se anun-
cia un silencio en medio de los balbuceos de la plegaria que versan so-
bre un exceso. Pareciera que alguien escucha, porque nadie interrumpe
la ordalia de la palabra que lucha consigo misma para encontrar ese si-
lencio donde un T se abre a un yo sobre-expuesto. Si mi acto de habla
es posible, lo es porque el silencio umbratil que antecede a Dios o lo o-
culta para siempre permite suo modo mi propia palabra agobiada, agra-
ciada, tomada por el tiempo, fracturada por sus percances. Esto es, entra
en una dindmica dialdgica: aun sin Dios me digo lo que Dios me diria 'y
me lo diria sin ya ocultarme en la reiterada gama de mis discursos auto-
justificatorios. Da la impresion, pues, de que la palabra puede inscri-
birse desde su intimidad porque hay otra intimidad que, al no interrum-
pirla, la acoge. Como don (Gabe) y tarea (Aufgabe),** damos la oracion,
entregamos nuestro yo mas intimo en ella, logramos al fin respirar de
nuevo por ella. Sin la oracion y su lucha interna por marchitar la pena,
por ajar el agobio, por situarnos menos lejos de la alegria, sin la unici-
dad de cada acto por el cual invocamos los umbrales invisibles y al Td
no menos invisible de la escucha, sin el acto de dar gracias por la mis-
ma oracion en la que vencemos gracias al didlogo con un Dios que pue-
de no existir, el hombre se encontraria librado a la temible suerte de de-
jarse atras a si mismo. Y como esto Ultimo no es posible, so pena de en-
gendrar infiernos no-escatolégicos, no llegar jamas hasta si mismo, no
deshacerse de lo peor de si mismo, de los autoengafios, de la soberbia
de una voluntad omnipotente que s6lo sabe herir y ser herida, el destino
del hombre pareceria permanecer alejado por completo de si mismo,
porque el diadlogo con el umbral invisible en que podemos ser genuina y
francamente nosotros mismos se ha extinguido.

4 Chrétien, “The Wounded Word,” 164.
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No estoy seguro si el hombre es una criatura eucaristica, como ha
dicho Chrétien que ha escrito Filon,* pero si lo es en el sentido de que
el pan de vida tiene una esencia comunitaria, en que el otro puede ser el
td que me lleve también a mi propia revelacion, casi tanto como el um-
bral brumoso que antecede a Dios, donde eventual y puntualmente me
autodiscerniré de una manera categérica. Mis actos de habla ante lo in-
visible, mi oracion que es mi propia palabra y la de nadie mas, me lle-
van, en la palabra ordalica, el dialogo y el silencio, hasta el umbral don-
de mi propia automanifestacion seria como el resultado de una permi-
sion primera y precedente, salutifera sin salvacion eterna, llena de una
Gracia evacuada de Dios. Mi distancia equivoca entre mi yo y mi mis-
mo se salvaria merced a la puesta en obra de una sinceridad oracional
fundada en su unicidad, y por ello irrepetible con la boca abierta o ce-
rrada, pero a su vez la reduccion de semejante distancia no puede darse
el lujo de obviar el itinerario, la apelacion o el llamado al otro, sin cuya
presencia, invisible, ausente, tejida por el silencio o en la voz de multi-
ples demoras, no hay posibilidad de retorno. En términos creyentes, mi
triunfo sobre mi pasa por la prevalencia de Dios sobre mis fracasos,
pérdidas, ausencias, negacion de hospitalidad, por la falta, en suma; en
términos meramente oracionales, de una plegaria que busca en su otro
el iter de una epistrophé sedienta del desahogo en virtud de una deter-
minada tribulacion, o sea, la lex orandi también busca su otro, aunque
el ejercicio de palabras y pausas le entregue el sosiego de un horizonte
lleno de silencios, donde insertar la propia palabra representa mas la a-
nuencia a un diadlogo que su simple y pura negacion.

Entre estos descontentos la palabra herida practica sobre si el jui-
cio sumario del Decir, del poder decir, del decir a alguien, aunque alli,
en el extremo de su instante, en el extremo judicial de una palabra que
se prueba a si misma, que se justifica a si misma, tal vez no exista nada,

4 1bid., 173-174.
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ni siquiera el vacio, parafraseando a Borges. Que detrds de las Altas
Puertas no haya nada no intimida a la palabra expresada en sus umbra-
les. La palabra cobra, en y por la asimetria que la envuelve, una modali-
dad despegada del concepto y del ente al que se adecua. La palabra no
habla de, no entra en la intimidad de, sino que intenta hablar desde fue-
ra desde ella misma, como si la mas propia intimidad proviniese de la
mas completa extimidad, porque la palabra sabe que no se basta a si
misma al tener a la vista la antecedencia del exceso, por consiguiente,
la alabanza surge como intento de la palabra insuficiente, de la voz to-
mada desprevenida por el asalto de lo inesperado:
La louange est ainsi la modalité la plus authentique de la parole,
c’est-a-dire de la réponse . . . Cette parole est alors intimement
parole de philosophe et, paradoxalement, son modéle le plus au-
thentique devient celui de la priére.*®
La palabra herida es su propio extremo, es su propia ordalia, es un decir
oracional arriesgado a justamente eso: salir de si para decir; salir de si
para desdecir nuestras convicciones mas arraigadas, salir de si para que
la herida sea oida por otras heridas, para que la oracion sea el Verbum
que encarna la herida, para que la ordalia de la palabra-plegaria se so-
meta a la oscuridad (siempre imposible) de un Dios y a la oscuridad
(siempre posible) de un lector. Pero, ¢por qué la plegaria parece casi
una condicion antropoldgica, una constante del ser humano que vacia
su corazén en esas ocasiones donde la coyuntura nos coloca de cara a-
gonica ante nosotros mismos, en enfado con el mundo, bajo el rigor de
una ley decepcionada? Mi palabra, mia, Unica, irreductiblemente ulti-
ma, la haecceitas de mi palabra es el clamor puro de una solicitud cu-
yas altas murallas debilitan su impetu. Aun sin continuar la exhortacion
de JesUs, la oracion lleva consigo esas tres posibilidades que son s6lo
bldsqueda de la mocion de un corazon tomado por la inquietud: “petite

4 Grosos, “L’irreversible exces,” 237.
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et accipietis, quaerite et invenietis, pulsate et aperietur vobis.” El hom-
bre mismo, en su extravio, se convierte él todo en plegaria, él todo, con
su cuerpo y su alma inescindibles, se convierte en su propia respuesta.
Respuesta pobre, fragil, depauperada, porque plegaria “deriva del latin
precaria, forma neutra y plural del adjetivo precarius, que significa pre-
cario, pobre, obtenido a base de ruego y suplicas.”*

¢Pero no debemos advertir que ya de antemano, antes de que la
plegaria se fije en la forma del llamado, antes de que la palabra adquie-
ra el germen de una oracion, una predonacion se ha favorecido, o he-
mos presumido que una predonacion nos ha preexistido, ya siempre
preexistido? Es como si la esperanza de ser escuchado caminase de la
mano con esa predonacion, sin la cual la plegaria misma gemiria una
imposibilidad constitutida a nativitate. Parece que las cosas van jus-
tamente al contrario: s6lo si un minimo de predonacion, sélo si una
palabra viejisima nos ha antecedido tal vez antes que la memoria y los
rigores del tiempo es que la plegaria es posible, es que el llamado es
viable, es que la llamada simplemente Ilama. EI pedir, buscar y llamar
oracional remiten a una voz que no le pertenece, antecediendo ella el
horizonte que se abre en la plegaria: una precedencia, una donacion,
una generosidad predonadas son el invisible horizonte de posibilidad
del horizonte que se despliega en la plegaria, y del hombre, en su deso-
lacion, que en ella se manifiesta. Las autarquias han quedado exangles
en el camino o han desandado sus altos linajes antropoldgicos. Aqui no
hay, por de pronto, suficiencias, sino vulnerabilidades, entidades mas
fundadas en su vulnerabilidad que en su fortaleza, mas en la potencia
que en el poder, mas en la dermografia legible del propio cuerpo, trans-
formado por la misma plegaria, que en la afasia salmédica de ritmos
mondtonos gue se suceden a si mismos sin demasiadas variaciones.

47 Diez, “La Plegaria como Protoinstitucion.”
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El transito de la plegaria sin el Dios revelado es semper y nun-
quam. Siempre llamado al llamado, siempre convocado a la oracion,
siempre suscitando en si la plegaria destinal, cuya meta puede residir en
Unicamente la plegaria. Como hemos dicho, esta fenomenologia no
quiere sino llegar al umbral de Dios escrutando el fundus arcanus del
hombre que Ilama. Escribe Florez acerca de san Agustin, que aun en el
encuentro con Dios, este encuentro no le sera todavia demasiado en-
cuentro—saturacion del encuentro—como para no seguirle buscando.*®
El llamado de la plegaria sostiene a veces toda una vida; quiza en el
“quiero” inscrito en el quaero (en el amar implicito en todo buscar), en
la pasion propia del deseo que solicita su propia quietud, imposible
quietud (donec requiescat in te), no exista sino una desproporcion entre
lo ansiado y lo encontrado, pues el deseo sobrevive a cualquier pose-
sion finita, pero es un hecho que tras las lineas de ese quaero, de ese
pathos y de ese amar existe un suplemento teleoldgico que anima el de-
curso del alma, convirtiéndose a fortiori en al alma del decurso. No po-
demos imaginarnos la llamada sin unas minimas suposiciones: que ella
va hacia algo, que despeja una respuesta, que me permite conseguir la
pregunta exacta escondida por detrds de las preguntas imprecisas. La
llamada llama, tal vez solamente se llame a si misma, acaso sélo reduz-
ca la desolacion en el mismo acto oracional del llamar. Y quizas la or-
dalia de la plegaria consista en precisamente eso: en que la palabra sélo
alcanza su trascendencia apenas en si misma, en la belleza sintactico-
semantica del acto irreductible no en un ente al que habitualmente inter-
pela y en él se interpela. La palabra herida esta siempre alli, en los bor-
des afilados de si misma, en la noche incapaz de amanecer, en la voz
gue ya siempre nos ha respondido, pero que, sin embargo, no hemos

48 Cfr. A. Florez, “Mihi quaestio factus sum. La pregunta del hombre por el hombre en
Agustin,” en: ¢Quiénes somos? Hacia una comprension de lo humano, ed. I. Calderén
(Bogota: Universidad de la Sabana, 2008), 81-102.
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aprendido a reconocer como nuestra respuesta mas incontrovertible-
mente intima.

El hombre es un triunfo en este fracaso: triunfa oracionalmente,
triunfa en la plegaria (la profiere en su indigencia) cuya respuesta des-
conoce (su fracaso). Y si fenomenoldgicamente la respuesta es atribui-
do al Dios de un gran relato, a las religiones de los textos, a una revela-
cion enemiga de la razon, el fracaso llega al mas alto apice de su ex-
tremo: se mezcla con la teologia, haciéndose un madero de fierro. Mas
también, en virtud del desfiladero del extremo al que ha llegado en la
plegaria, en la desnudez de su maxima nulidad, ¢no confiesa justamente
en ese punto el orante, al confesar su mas intima impotencia, la presen-
cia de un Dios, asi sea del Dios que nunca ha de llegar para salvarnos?
En esta fenomenologia la redencion, como se ha visto, se autoimputa
como antropofania, como discurso, alocucion, alegato, ofrenda y per-
don que se ofrece a un testigo, testigo capaz de comprender, y, com-
prendiendo, perdona.

Pero la redencién de la que hablamos tiene que detenerse, de ma-
nera incontrovertible, ante las puertas que querriamos tocar, mas no to-
camos, ante el Dios que nos protege de Su mismo rostro para hablarnos,
pero gue en efecto no nos habla, ante el milagro que revertiria el dolor
agudo gue es consecuencia de una obra de la naturaleza, pero que no
nos consuela porque el milagro no nos es dado. Detenerse ante las puer-
tas de una posible teofania es también emigrar de una siempre posible e
idolatrica posesion de lo divino. Es ademas rodearse el creyente del te-
rror de que su propio anhelo, de que su propio deseo oracional no se
cumpla, que sucumba a una imposibilidad, que fenezca ante la posibili-
dad de una no-experiencia: de que las puertas jamas se abran, aunque
éste sea el mérito—sin mérito—inscrito en cualquier plegaria. Es una
fenomenologia rodeada de puertas que no se abren, porque desea ser
una fenomenologia de los umbrales que nos acercan a lo invisible gra-
cias a las heridas de nuestro cuerpo, de nuestra alma, de nuestra inte-
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gridad antropoldgica. Ella reflexiona sobre la plegaria qua plegaria, de
eso a lo que nos asoma la plegaria, de los muros que no caen bajo los
cuernos de Josué, asi como de toda la tribulacion y la leticia que yacen
bajo ella: la plegaria conduce nuestras expectativas, habla a unos oidos
tal vez inexistentes, clama al Dios desconocido cuyas puertas podrian
estar clausuradas de una vez y para siempre. La plegaria misma deberia
ser su propio sosiego, su propia dulzura en medio de la desesperacién
que la mece, su tranquillitas ordinis pese al desorden que la rodea y la
desesperacion que es su contexto. Su llamada pura quizas ni convoque
ni interpele a nadie; su interpelacion de la misericordia tal vez ni siquie-
ra consiga las puertas teologales de un consuelo que se abre para ella.
Sin embargo, el que hace plegaria se va haciendo en la plegaria, va
siendo ella misma, se desnuda ante si mismo practicando algo asi como
una auto-exomologesis, sincerando los fondos animico-corpéreos que
lo llevan a pesar de todos los pesares a dar gracias porque algo se ha de-
socultado en una férmula oracional que ha redimido—suturado, cicatri-
zado, sanado—acaso sin Dios, acaso en la mas absoluta ausencia de
Dios, tanto la carne viva desde la que habla toda plegaria, como la san-
gre que entinta el manuscrito en el que describe sus adentros.

¢Somos entonces naturalmente teologales aunque Dios se rehuse
a presentarse ante nosotros, aunque nosotros mismos podamos ser apa-
rentemente sin su presencia? No lo sé. Pero la plegaria, incluso en la
impotencia en que nos revela, nos conduce mas alla de nosotros mis-
mos, nos lleva hasta las puertas del perdén por el propio ensoberbe-
cimiento, es capaz de colocarnos in via hacia el horizonte de una reden-
cién que nos debemos. Nuestra liturgia sin Dios nos lleva lejos, lejos de
nosotros mismos, de nuestras mas intimas creencias, creando un nuevo
cielo y una nueva tierra de residencia donde reposen, asi sea transitoria-
mente, las transformaciones del hombre nuevo por obra de la plegaria,
de la lex orandi, de la unicidad del verbo con el que nos debemos al
Dios inexistente, que, incluso en su inexistencia, obra en nosotros por
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medio de una plegaria que le debemos. Tal vez no necesitemos un Dios
para la redencién, tampoco para salvarnos, sélo para dar un vago inicio
a lo que Unicamente podria salvarnos y redimirnos, residente en noso-
tros, la semantica de una oracién que no tiene por qué dejarnos indem-
nes. La oracion al Dios desconocido, al Dios inexistente, al Dios “vir-
tual” tal como lo adjetiva Chrétien, no tiene por qué resultar en una ora-
cion virtual, como si no perteneciese ella al orden religioso. A con-
trario, Chrétien cree que es una plegaria real, perteneciente al orden re-
ligioso, detras del cual hay un “Ta” (virtual, ausente, inexistente, cuya
escucha desconocemos) que constituye la esencia de la religiosidad:

Supervielle, in his Priére a ’inconnu, speaks to a god whose e-
xistence he does not posit and who may or may not be listening
—he does not know:

How surprised | am to be addressing you,
My God, | who know not if you exist.

Nevertheless, this prayer to a virtual God, whatever religious or
poetic appreciation one might have for it, is not itself a virtual
prayer, but an actual and real prayer, and this poem belongs
properly to the religious order, with the virtual character of the
God to whom it says “you” constituting a moment in the mean-
ing of its religiosity.*
Es real, independientemente de la existencia o inexistencia de Dios, és-
ta es la gran paradoja, porque la plegaria nos dona una voz, nos presta
un silencio, para que ni nuestra voz ni nuestro silencio se encuentren
por completo desamparados. ElI desamparo se ampara, tal vez inutil-
mente, al interior de la voz y del silencio. Voz y silencio son insignias
del desamparo, alli donde todo lo real, lo verdaderamente real, lo invisi-
ble, ha devenido desierto alimentandose de su propia erosion. Sélo un
Dios, que ha muerto, podria salvarnos. Pero la plegaria menos atafie a
Dios que al hombre desde la dptica fenomenoldgica de Chrétien. Qui-

49 Chrétien, “The Wounded Word,” 147.
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799

siera nuestro yo ser llamado “td” por ese “Yo” antiquisimo cuya reali-
dad evanescente es el horizonte de la plegaria. Sefialado por una voca-
cion, el “ta” se sabe vaciado por una mirada solicitante: no hay aqui su-
jeto, sino constitucion de sujeto en su propio vaciamiento, en el peregri-
naje de una noche kendtica en la cual se puede hablar a quien no existe.
A veces Unicamente tenemos noches, noches que nuestra noche cruza,
mientras que la palabra acerca de Dios es el unico consuelo que nos
queda, como un guindajo entre los labios. Deseamos el “td” en ese
“Yo,” pero aun existiendo el “Yo,” no hay ninguna obligacién en el
“Yo” de llamarnos “t.” Hay una modificacion en el remitente del men-
saje, independientemente de su recepcion de parte del destinatario,* a
lo mejor el remitente mismo consiste en el destinatario del acto de ha-
bla por el cual uno y el mismo se modifica interiormente al dejar salir
en asperas palabras una falta hasta entonces inconfesable. Pero entre él
y su si mismo, entre él como remitente y €l como destinatario se ha pro-
ducido una alteridad, un acto de alienacién que purga el suplicio me-
diante un acto que no es en principio elaborado en funcién del mismo
remitente.

Vulnera mea non abscondo

Que quieras que no, el remitente se abre en la plegaria hacia si
mismo cuando lo hace hacia Dios, 0 hacia si mismo aun cuando deses-
pere de la existencia de alguien que acogera las palabras del suplicante.
Desde si mismo hasta si mismo a través de Otro: ésta parece ser la es-
tructura de la plegaria que habla desde las profundidades del pecado por
mediacion de una rectitud que quiere poner ante la luz la inquietud de
una falta que no nos deja en paz ni a sol ni a sombra. Pero el acto de de-
cir exige algo solamente, que la palabra dirigida a lo invisible, en su u-

50 «“The Word affects and modifies the sender, and not its addressee.” 1bid., 153.
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nicidad, saque a flote con los términos justos la rectitud del sujeto que
hace oracion: a la haecceitas del orante corresponde la haecceitas de la
plegaria. Estamos de acuerdo con Chrétien, a la oracion no subyace el
logos apofantico® que coloca a un ente bajo la luz, aclarando su esencia
e intersticios, sino una rectitud expresiva que intenta desalojar al peca-
dor de una condicion de pecado que tampoco por si solo puede absol-
ver, pues no esta seguro ni del Dios invisible ni del perdon del ofendi-
do. A menos que sea él mismo el deudor de si mismo, es decir, a menos
que la herida del pecado haya sido autocausada. De alli, entonces, que
el llamado, la interpelacion y la demanda, aunque ofensor y ofendido
sean el mismo, tampoco pueda prescindir de la estructura aliena del dia-
logo, de la estructura por la cual la plegaria entrega una herida en la
rectitud de un acto expresivo. ¢La sinceridad expresiva nos salva? Tam-
poco lo sé. Pero nos vacia, evacla en alguna medida el mal que ha lace-
rado nuestros suefios, devolviéndonos a la condicién mas humana y
cordial de que las faltas pueden aliviarse mediante ese don gue nos hace
seres oracionales, seres de plegaria, seres agénicos en 'y por la plegaria,
en la cual intentamos sacar fuera de nosotros con sinceridad expresiva,
en situacién de alteridad, como un testimonio ante testigos, un aguijon
que debemos aprender a empalabrar de acuerdo con la oracion que le es
pertinente, y no con otra, empalabrar el dolor que lo suscita, y no otro,
aprender a llorarnos ese lamento Unico, y no otro. Oigamos a Girondo:
Llorar a lagrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestion. Llo-
rar el suefio. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de ama-
bilidad y de amarillo. Abrir las canillas, las compuertas del llan-

to. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y los
paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.

51 “Aristotle, in a celebrated line from his De interpretatione, affirms that ‘prayer is a
logos but is neither true nor false’, it is not logos apophantikos.” Chrétien, “The
Wounded Word,” 154.
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Asistir a los cursos de antropologia, llorando. Festejar los cum-
pleafios familiares, llorando. Atravesar el Africa, llorando.

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo . . . si es verdad que
los cacuyes y los cocodrilos no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las ro-

dillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca.

Llorar de amor, de hastio, de alegria. Llorar de frac, de flato, de

flacura. Llorar improvisando, de memoria. jLlorar todo el insom-

nio y todo el dia!

Limpiar el hond6n del alma, calarnos de nuestra intima verdad,
lavarnos en las plegarias, abrevar de nuevo de la vida y del tiempo una
vez que hemos removido aquello que ha detenido tiempo y vida; cuanto
de apofansis hay en esta via purgativa de las propias faltas es algo que
desconozco, pero semejante fenomenologia prefiere permanecer ante
ianuas: ante las de Dios, ante las de la verdad ontica; cuidando de estu-
diar la plegaria proferida, la que se hace con la boca abierta o con la
boca muy cerrada, la que anuda vocablos ad extra con la rectitud lucida
de algo insufrible (que no puede disolverse en las letanias ya conocidas,
en las oraciones consagradas, en las salmodias recetadas), la que anuda
palabras ad intra en silencio, con similar rectitud, con semejante ago-
nia. Que aqui haya en ciernes un giro teolégico, tal como comenta Jani-
caud, es algo a lo menos discutible. Hay, si, sin lugar a dudas, un oran-
te, la plegaria, la alusion a un Dios todavia posible y a la parresia® na-
cida de una herida honda, muy honda, y que debe ser expuesta, comple-
tamente expuesta, asi lo expresaba san Agustin: ecce, vulnera mea non
abscondo! Pero las heridas, y las plegarias que de ellas puedan despun-
tar hacia lo invisible, no se encuentran reservadas ni a los creyentes ni a
los no-creyentes, quienes aprenden, ambos, a hacer su plegaria hacien-
do su propia plegaria, viviendo del acto de habla que expresa en la uni-

%2 Ibid., 159.
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cidad de la plegaria, equivalente a la unicidad del sentimiento que en
ella se contiene, reserva y expone.

La plegaria ni guarda ni se reserva, pues es la expresion tnica de
un darse sin reservas ante quien (para el creyente) se entrego sin reserva
alguna, y de un darse sin reservas (no-creyente) como reconocimiento
de un yo cuya soberania, tan vieja como monétona, ha sido finalmente
depuesta; en esto consiste, para decirlo en breve, siguiendo el concepto
que Marion ofrece en torno al adonné, la diminution of the self, la dimi-
nutio ipseitatis,> la disminucion del Yo y de la Ipseidad trascenden-
tales. Basta la oracion, basta la plegaria, basta la murmuratio o el silen-
cio atormentado para saber que uno no dispone de uno mismo. A veces,
la plegaria es el silencio. Otras, solamente somos, enteramente, plega-
ria. Evidentemente, no caben aqui los atributos cefiidos al Dios de la
Revelacion, ni la definicion siempre imposible de su esencia (salvo la
definicion que El da de si mismo en el Exodo); no, no se trata del abor-
daje de una religién en particular ni del Dios alrededor del cual ella gra-
vita, antes bien, nos encontramos a mucha distancia de la doctrina de la
revelacion y del Dios de la metaphysica specialis. Si a esto se le quiere
llamar teologia, pues adelante quienes se apresten a militar en esta con-
cepcién con Dominique Janicaud, sin embargo, las preguntas de Kosky
a este respecto son bastante elocuentes y contienen in nuce una respues-
ta negativa a la cuestion que nos apremia: ¢;es teoldgico el ensayo de
Chrétien porque describe la experiencia de la plegaria? Da la impresion
de que la respuesta es negativa, pues la descripcion de Chrétien se fun-
da en la experiencia vivida de la plegaria, la experiencia viva de quien
ora, cuyo producto es la plegaria, mas alld o mas aca de los trazos espe-
cificos—dogmaticos—de la teologia revelada, puesto que se trata de sa-
ber si el hombre religioso es posible, independientemente de la existen-

53 J.-L. Marion, In Excess. Studies of Saturated Phenomena (New York: Fordham Uni-
versity Press, 2002), 45.
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cia de religiones positivas o de las respectivas teologias reveladas. El
hombre, ¢puede ser per se, allende ethismos, tradiciones y revelaciones,
homo religiosus, dando luego forma positiva a la dindmica existencial
que lo pone ante las puertas de la religion efectivamente existente?

En el ensayo de Chrétien, desafiliado de un credo de méaximos,
de una liturgia especifica y de una axiologia determinada, lo que esté en
juego es la posibilidad de la existencia de un hombre religioso, prece-
diendo su absorcion dentro de un conjunto de creencias y ritos especi-
ficos, apto para asomarse en la descripcion del puro llamado de la ple-
garia, del puro llamado del orante, en el borde mismo de una religion
posible, como si ésta fuese una dimension inescindible del ser humano.
Con ello también esa misma descripcién nos coloca al borde ya no solo
de la liquidacién del auto-ensoberbecimiento y de la soberania del ego,
sino gque éste muestra una dependencia vulnerable frente a ese algo, in-
visible, ante el cual se convierte en slplica. No deriva el ensayo de
Chrétien en mera teologia ni porque cite a tedlogos ni porque elucida la
experiencia de la plegaria. Asi, en este sentido, se pregunta Kosky:

Is it theological because it cites recognized theologians? Is it the-
ological because it is describing the experience of prayer? It
needs to be emphasized that this essay puts forward no doctrine
or pronouncement about the existence, the essence, or the attrib-
utes of God. Instead, the essay claims to be a description of the
lived experience of prayer, an experience that is perhaps not
shared by everyone but that is nonetheless testified in certain
cases.>

Finitudes en juego, cada una en su propia especificidad, entregan
a Dios, a lo desconocido, las unicidades de su voz: entregan sus mun-
dos internos en ella, no el mundo de afuera, no el mundo objeto de una

5 J. Kosky, “Translator’s Preface: The Phenomenology of Religion: New Possibilities
for Philosophy and for Religion,” en: Janicaud et al., Phenomenology and the “Theo-
logical Turn,” 117.
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intencionalidad, sino un mundo desvelado, que quiere borrar de si hasta
sus mas desleidas sombras “in the incandescent clarity of the suppli-
cating voice.”® Desde la Optica de Chrétien, en la plegaria hemos entre-
gado a Dios algo que El no poseia, quizés algo que le era desconocido
(asi como desde la perspectiva de Lacoste algo suma la historia del
mundo al ser de Dios que ha encarnado: nosotros no tenemos que a-
prender de Dios como morir, antes bien, es el morir lo que Dios ha a-
prendido del ser humano; en otras palabras, Dios aprende del hombre lo
que significa la distancia que éste guarda con respecto de El, sintiendo
como hombre lo que esa distancia en éste implanta, una agonia, la ago-
nia propia de una vita mortalis que querria para si algo mas que la mor-
talidad de la vida; asi, pues, “agony has a place in the Absolute it-
self**®). En la agonia, Dios ha asumido para si lo que hubo reservado a
la criatura, pero hasta el exceso de la cruz. ;Sabe el ser de Dios luego
de las tribulaciones padecidas en el mundo algo mas que antes de ellas?
Si, las sabe, las tribulaciones, en su propia carne, en la verdad de su
propia carne, que no es capaz de mentirse a si misma en la afeccién del
dolor, en el ultraje de la tortura, en la somatica del hambre y de la sed;
por eso mentir no sabe la carne, exclama Henry, ni puede, por la inme-
diatez a si de su propia presencia, de su propia Vida, del Logos de la
Vida.”" La criatura eucaristica puede donar algo que ni siquiera la omni-
potencia habria guardado para si: la unicidad de la plegaria, el acto por
el cual se da gracias, el espiritu librado de la conturbacion por medio de
las palabras oracionales. Si somos rigurosos, ademas, si la creacién no
esta cumplida de una vez y para siempre, si las causas segundas son
causas de algo, si desde ellas alguna novedad es posible, asi sea de for-
ma negativa, entonces no todo terminé en la consumacion de Cristo so-

55 Chrétien, “The Wounded Word,” 174.
% Schrijvers, Ontotheological Turnings?, 47-48.

57 Cfr. M. Henry, Encarnacion. Una filosofia de la carne (Salamanca: Sigueme, 2001),
332.
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bre su cruz. Los padecimientos mismos que EI no sufri6 son los exvotos
que hay que ofrecerle para que el cumplimiento total de la redencién
llegue a su término: Pablo, explica Henry en Encarnacion, ofrece sus
propios sufrimientos (como los ofreceria todo sufriente) como sufri-
mientos que todavia le faltaban al cuerpo maltratado de Cristo.*® Liba
Cristo, como si le perteneciera intrinsecamente, de los sufrimientos aje-
nos que su propio cuerpo de carne no ha padecido, guardando en si el
sufrimiento carnal de todos los vivientes, los idos, los presentes y los
por venir. Todo pertenece a Dios, asevera Chrétien, menos el acto por
medio del cual damos gracias, sea por cualquiera de las funciones que
la palabra pueda ejercer, bien discurso, bien canto;

Philo the Jew made man into a “Eucharistic” creature, a creature
whose most proper act, the one integrally its own, is to offer
thanks, since all that could be offered to God already belongs to
him, except the very act by which we thank “with whichever of

its appointed functions the voice may exercise, be it speech or

Song.”59

Cualquier religion histérica, cualquier religién positiva se en-
cuentra mas alla del umbral de lo que permitiria la descripcion fenome-
nolégica—universalista—de la plegaria, activada mediando la voz des-
nuda (“the voice is truly naked”®), el cuerpo desnudo, una totalidad hu-
mana desnuda en direccién hacia un Otro, invisible, no-responsorial,
seguramente silencioso. Sentimiento, invocacion, stplica, llamado, la
plegaria (individual o comunitaria) no corre hacia seguridad alguna, y
sin embargo descarga la singularidad plomiza de un determinado cora-
z6én, como si ella fuese un don a pesar del desierto en que despliega su
soledoso itinerario. Cuando se hace comunitaria se dirige a ese Otro en
nombre de quienes ya no estan, presta su voz a la voz de quienes ya no

%8 Cfr. ibid, 325.
%9 Chrétien, “The Wounded Word,” 173-174.
% Ibid., 161.
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se encuentran entre nosotros. Incluso la plegaria individual habla por
los otros, por quienes ya no hablan, por quienes han dejado atras, muy
atras, la inquietud por lo invisible (“No one prays merely for himself,
and the collectivity also prays, also speaks for those who can no longer
or can not yet speak. It speaks for those who are absent or who have
disappeared . . .”®"). La oracion se hace testimonio de quienes ya no
estan, de quienes no estando reiteran con quienes aun estan la economia
de una promesa, la liturgia de lo invisible, la economia de la redencién.
Los ausentes son tan reales como ese mismo Dios cuyas puertas pueden
permanecer cerradas para siempre al orante. La posibilidad de un pre-
sente convertido a la plenitud en un futuro Gltimo y de un tiempo sin
tiempo se citan en la plegaria de los presentes en nombre de los ausen-
tes, asi como se dan cita en los presentes que aun no han llegado a la
edad de la plegaria.

Responsorio sin logos apofantico:
la plegaria—como la fe—es sin pruebas

Los ausentes estan aun vivos en mi voz, que los habla sin autori-
zacion ni prohibicion, simplemente los habla, como los cirios anénima-
mente encendidos en un altar, ellos ingresan en la plegaria, en la voz
explicita del orante o en los silencios a los que toda oracién debe aten-
der para doblegar la belleza de la palabra en el cadalso de su propia en-
trega. Gratias agere, evento Unico, tan tnico como el acto del habla por
el cual la unicidad de la plegaria nos descarga por fin de nosotros mis-
mos (y Dios de su a veces absurda omnipotencia). Asistimos a un doble
abajamiento, a un geminado vaciamiento, el del sujeto de la Moder-
nidad, lo Gnico que queda en pie luego de la reduccion cartesiana, el del
Gran Sujeto Ante-moderno, Dios, cuyo predicado “todopoderoso” no a-
parece ya como apto para escudrifiar las mociones que se desprenden de

& Ibid., 170.
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una antropologia de la plegaria. Asimismo, ésta, la plegaria no sera ni
verdadera ni falsa, no sera una predicacion de caracter veritativo, como
bien dice Aristoteles, pero no por estar fuera de los apriscos de la ver-
dad-falsedad se encuentra impedida de practicar crecimientos humanos,
antropofanias, autoconocimientos, sinceridades, convulsiones de la inti-
midad que ya no la dejaran ilesa, en una palabra, no sélo el privilegiado
logos apophantikos es transformador, también lo sera el régimen de los
afectos, las tonalidades afectivas, los sentimientos y suma y sigue. Pero
tampoco el logos apofantico se halla blindado en contra de la colora-
cion afectiva, como si el hombre estuviese de cara a aspectos dicotomi-
cos de si mismo, como si la revelacion epistemoldgica estuviese conge-
lada afectivamente y como si la revelacion patética se sumiese en el ce-
ro absoluto del propio conocimiento (como si el asombro o thauma a-
ristotélico no contuviese en si tanto un talante afectivo ante lo real y a
su vez un impulso llamado a abordar gnoseol6gicamente lo real).

No obstante, si la dual kenosis ha evacuado los altos suburbios
gue nos gobernaban desde antiguo, y desde no tan antiguo, entonces el
modo por el cual la plegaria, de un lado, llega hasta sus murallas colin-
dantes, el modo, por el otro lado, por el cual las rebasa, significa para el
creyente que su Dios puede contener en si novedades, recibir en si pri-
micias, que los evangelios vivientes corpdreos son capaces de afiadir li-
neas de renovado tenor a un Libro inacabado (el Absoluto podria sentir
nostalgias de olores sentidos aqui abajo, dird Borges, ver por sus 0jos
sensibles de distinta manera a como la haria con su puro Nous). No
estd, por lo tanto, acabada la creacién, no existe complecién en el mun-
do sublunar donde una dinamica intramundana y una que aspiraria a lo
extramundano nunca pueden ser actualizadas por entero.

Dios aprende algo de los hombres, podria hasta llegar a ser tur-
bado por un tropo poético inmiscuido en una oracion siempre insatis-
fecha de si con la cual el hombre devolveria el mundo a Dios, afiadien-
do, de esta guisa, en la desolacion de quien ora, un pecio minasculo de
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finitud a la infinitud de Dios. La creacion retornaria a El filtrada por Su
propia creacion (de acuerdo con el creyente, la Palabra primera no le
pertenece como creyente; su rezago con respecto a la Palabra produce
en el creyente la palabra-respuesta, el responsorio, con el cual responde
a la palabra divina, la Palabra originariamente interpeladora. En el caso
de Henry, la Palabra de Vida—equivalente a la Palabra de Dios—no
cesa de hablarme: lo imposible en el pensamiento henryano es que la
palabra de vida pueda suspenderse como palabra dirigida a mi, a mi
propia vida, asi como deje en algin momento de interpelarme desde lo
profundo de mi vida). Tampoco en Henry la fenomenologia se concibe
como un ver, como la puesta en luz (bajo un horizonte de aparicion) de
un ente. No es una fenomenologia clasica, explica Pesce,® es una feno-
menologia patética desviada de la prerrogativa que la filosofia ha acor-
dado a la res extensa, centrandose en la realidad invisible de la Vida, en
el cuerpo viviente, que jamas puede ser asimilado a una cosa entre co-
sas que se ven a la luz de un horizonte de aparicion, esto es, no debe ser
reducido a res extensa. Sin embargo, se acuerdo con Marion, la misma
intuicion obedece a una “légica de la penuria”, surcada por una insufi-
ciencia insuperable, puesto que toda intuicién debe incorporarse de iure
dentro de los limites (Grenze) de un horizonte.®® Cuando se trata de ver
un objeto, el sujeto no lo aprehende en su totalidad ni de un solo golpe
ni instantdneamente. Efectivamente, podran ser seis las caras de un da-
do, pero nunca nadie ha percibido jamas en sus propias vivencias inma-
nentes la totalidad de sus seis caras juntas. Hay que, por rotacion o del
sujeto o del objeto, o de ambos, adicionar vivencias relativas a las caras

62 Cfr. R. E. Ruiz Pesce, “Soy la Verdad. Para una filosofia del cristianismo. De una fe-
nomenologia de la vida a una fenomenologia de la carne en Michel Henry,” Studium:
Filosofia y Teologia 18-19, no. 36-37 (2015-2016): 351-372.

8 Cfr. J.-L. Marion, Siendo dado. Ensayo para una filosofia de la donacion (Madrid:
Sintesis, 2008), 307.
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del cubo que nos faltan, es decir, hay que sumar percepciones a las per-
cepciones ya practicadas, a las miradas ya efectuadas; por eso,

la organizacion de todas las vivencias sucesivas en torno a un U-

nico objeto implica que lo conocido (las vivencias inmanentes ya

integradas) no solamente se queda en el recuerdo, sino que se
compone en el mismo horizonte que lo que permanece todavia
desconocido (las vivencias inmanentes venideras), a cuenta de un
solo objeto trascendente mentado. ®
Por consiguiente, el horizonte unifica las vivencias ya obtenidas con las
vivencias que hayan de venir, remitiéndolas a la unidad de un solo obje-
to.

Empero, por més lejos que Husserl haya querido llevar el limite
ideal de la adecuacion entre intencion e intuicion cumplidora o inten-
cion significativa, siempre nos ha de quedar “un horizonte de indeter-
minacion determinable (bestimmbarer Unbestimmtheit),”® y este hori-
zonte de indeterminacion permanecerd en tal estado aunque avancemos
en la experiencia y en el continuum de percepciones efectivas de la cosa
(pero entonces, husserlianamente hablando, lo no-visto tiene algo de
pre-visto, de visible retardado, de algo previsible, con lo cual en el ho-
rizonte se vuelven homogéneas incluso las percepciones de las que aln
no hemos tenido ninguna experiencia, el horizonte homogeneiza las ex-
periencias tenidas y no tenidas a propdsito de un objeto determinado).®
La intuicion avanza mediante vivencias graduales para cumplir con la
intencion de objeto, siempre incompleta, pero, al mismo tiempo, siem-
pre pre-visible, anticipable, reclamando este proceso, en consecuencia,
un horizonte en el que se puedan retener (inmovilizar) las tales viven-
cias en su sucesién no-desapariciente (el recuerdo), integrandose dentro
de un nucleo noematico que resume la idealidad del objeto.

& Ibid., 307-308.
& Ibid., 308.
8 Cfr. ibid., 308-309.
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El ser humano, por consiguiente, no es una cosa ubicada entre
cosas, sino la sede, el ambito en el que una revelacién ocurre. Hasta alli
coincidiria Henry con la fenomenologia clasica, pero de inmediato pasa
a demarcar un campo de revelacién y el modo en el que los objetos se
nos presentan en él, descubriendo entonces una revelacién interior, ori-
ginal e invisible en que consiste nuestra vida, es decir, Henry quiere
pensar la inmanencia radical del pathos de la Vida, mostrando, como
escribiria a proposito de Maine de Biran, que la subjetividad coincide
con nuestro propio cuerpo. Parousia de la vida que no presupone nin-
gun horizonte de presencia, no lo necesita para darsenos, ella misma, la
vida, se basta, pues es autodonacion, el “hecho primitivo.”®" Porque e-
xisten fendmenos, estan convencidos estos fenomendlogos partidarios
de la inversién de la fenomenologia, que de entrada no pueden ser vis-
tos a la manera de entes en el mundo, u objetivados (son las res quae
non videtur, segun san Agustin), ni se imponen a la mirada del espec-
tador como artefactos técnicos que producimos y manejamos en una ma-
nipulacién instrumental cuasianalfabeta (ahora bautizado como nuestro
“fenotipo ampliado™) de los procesos digitales que ocurren en su inte-
rior, ni son entes que crean un mundo-entorno para nosotros.®

Conclusiones

Seigneur Dieu,

je désire ardemment franchir le seuil de ta Maison
pour admirer tes Trésors.

Saint Bonaventure

Concluyamos retornando a Chrétien. “The human voice becomes
a place where the world returns to God,”* en una ordalia entre el supli-

67 M. Henry, Filosofia y fenomenologia del cuerpo. Ensayo sobre la ontologia de Mai-
ne de Biran (Salamanca: Sigueme, 2007), 22.

68 Cfr. Marion, Siendo dado, 15.
69 Chrétien, “The Wounded Word,” 174.
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cante agonico revestido de una palabra herida que aspira a ser escucha-
da y un destinatario que podria ser sélo un horizonte de atribucion de la
plegaria. Nada méas y solamente eso. La palabra lucha consigo misma
para alcanzar la dignidad de un horizonte que acaso ni siquiera exista,
que quizas sea Unicamente el suefio de una comunidad de visionarios.
Con esto ultimo, Janicaud, no cabe duda, no estaria de acuerdo. Ni si-
quiera se encontraria en su &mbito de intereses, que es fundamental-
mente el de la depuracion fenomenolégica (fendmeno, objetividad, re-
duccién, epojé, noesis-noema), alejando de su camino lo no-aparente, lo
invisible, Dios y, junto con todo lo anterior, a los “rumiantes del abso-
" rememorando la cioraniana corrosion, ya que el campo de la
fenomenologia, y aqui cito a contrapelo a Marion (porque negamos el
enunciado final, asi como sus términos categéricos, “exclusion” y “sub-

luto,

yugacion”), se separa esencialmente del religioso, es decir, “The field
of religion could be simply defined as whatever philosophy excludes or,
in the best case, subjugates.””

Sin embargo, no dejaré de insistir en esto, Chrétien ha acampado
en ese sitio llamado “reduccion fenomenologica” del homo religiosus,
examinando el anhelo de complecidn, la indigencia antropolégica y la
plegaria como indice inequivoco de una insuficiencia que clama por lo
otro de si. Clamor que no controla lo otro, sino que simplemente lo evo-
ca. De esta manera, el anhelo de complecién no equivale de ninguna

forma a la complecidon del anhelo, como tampoco el cumplimiento de la

0 Con palabras de Cioran cierra Janicaud el cap. 3 de su texto: “For the unbeliever,
infatuated with waste and dispersion, there is no spectacle more disturbing than these
ruminants on the absolute . . . Where do they find such pertinacity in the unverifiable,
so much attention in the vague, and so much ardor to seize it?”” (“The Theological Turn
of French Phenomenology,” 69). (D6nde encuentran esos rumiantes del absoluto tanta
pertinencia en lo no verificable, tanta atencidn en lo vago y tanto ardor para aprove-
charlo? Creo que, precisamente, en la desvinculacion de lo humano, productor de sen-
tidos, de los significados meramente fisicos, de todo aquello que s6lo cabe bajo un cono
de luz, de todo aquello que privilegia la presencia cosificada de lo que aparece.

"1 Chrétien, “The Wounded Word,” 176.
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esperanza y del deseo de contrarrestar una profunda indigencia. Tal vez
el més alla se encuentre efectivamente en el méas aca de la plegaria, qui-
zas las altas puertas, a las que la plegaria frisa, sean la misma respuesta
a ésta. Sin embargo, la religacién oracional, en Chrétien, permanece por
detras de las puertas, como si ellas no se abrieran, aun en la espera de
que se abran. El andlisis de la dimension religiosa, en tanto dimension
antropoldgica, se queda en el escrutinio de la conciencia a solas con su
deseo (el cubiculum cordis) y la expresion de su deseo, de su indigen-
cia, en las lineas de la plegaria, o del silencio, otra forma de oracion. La
religion positiva que abriria dogméaticamente las puertas a las que la
plegaria timidamente llama no es el objeto de una epojé que ha dejado
por fuera los establecimientos institucionales. No obstante, esto Gltimo
no descalifica la profundidad del anhelo, deseo o esperanza de que el
mas acé no reivindique para si unas lineas conclusivas sobre el ser hu-
mano y su destino. Lo invisible reclama algun derecho. La plegaria es
el derecho a lo invisible, a una completitud que aqui no nos es dada y
que ella, la plegaria, simplemente evoca, sin por ello darse a si misma
la licencia de una prodigiosa consumacién. Aun sin consumacién, la
plegaria es una pascua del espiritu. Acaso la esencia de la plegaria sea
la oscuridad, mas que la luz, aun dirigiéndose a la luz mediando la os-
curidad. Entretanto, los tesoros dilapidados en el cielo para nuestro go-
zo tendran que aguardar, pues nos retenemos (interrogamos) por ahora
en el deseo, en el gemido de la plegaria, en la caligine, no en la cla-
ridad, tampoco en la luz, sino en un fuego que (nos) inflama totalmente:

interroga desiderium, non intellectum, gemitum orationis, non

studium dilectionis; . . . caliginem, non claritatem: non lucem,
sed ignem totaliter inflammantem . . ."

72 palabras de San Buenaventura en el Itinerarium, en: San Juan de la Cruz, Obras
espirituales, t. Il (Madrid: Compafiia de Impresores y Libreros del Reino, 1872), 508.
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Alterity, Indigence and Hope.
A Reading of the Phenomenology of Prayer According to Jean-Louis Chrétien

SUMMARY

This article examines Jean-Louis Chrétien’s conception of prayer within the framework
of what has been called “the theological turn of French phenomenology”—Dominique
Janicaud’s critical expression against phenomenologies that explicitly or implicitly ques-
tion what is the foundation of phenomenology: presence. While Chrétien seeks to carry
out a phenomenology of prayer, of the religious man, without entering beliefs of any
positive religion, Janicaud claims that it is not possible, because behind such an inten-
tion there is always God who merely does not want to be called by His name.
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