
 

 

Creatio Fantastica 2017, nr 2 (57), ss. 117-125, DOI: 10.5281/zenodo.1204665 

  Wywiad dostępny na licencji Creative Commons: Uznanie autorstwa 4.0 międzynarodowe (CC BY 4.0). 
Pewne prawa zastrzeżone przez Ośrodek Badawczy Facta Ficta w Krakowie. Wersja elektroniczna tekstu 
jest referencyjna. 

Między Oksfordem a Mordorem 
O profesorze Przemysławie Mroczkowskim i jego związkach z Johnem R. R. Tol-
kienem rozmawiają z dr hab. Katarzyną Mroczkowską-Brand Elżbieta Bińczyc-
ka-Gacek, Anita Całek, Barbara Szymczak-Maciejczyk oraz Krzysztof M. Maj 

Elżbieta Bińczycka-Gacek: Kiedy porządkując dokumenty ojca – Prze-
mysława Mroczkowskiego – Pani Profesor zorientowała się, że korespon-
dował on z Johnem Ronaldem Reuelem Tolkienem, jaka była Pani reakcja? 

Katarzyna Mroczkowska-Brand: O tym, że poznał Tolkiena, że się z nim 
spotykał w Oxfordzie, że z nim korespondował, wiedziałam od dawna, od 
zawsze. To, czego nie wiedziałam aż do czasu porządkowania papierów mo-
jego ojca, to fakt, że było tych listów więcej, że zachowało się ich więcej, niż 
ten jeden krótki, który był i który znałam. To, że fizycznie zachowało się li-
stów sporo, odkryłam dopiero po jego śmierci. Trudno opowiedzieć, w ja-
kim ogólnie jest się stanie emocjonalnym po odejściu kogoś bliskiego, po-
śród tysiąca pilnych spraw do uregulowania. Dlatego korespondencję odło-
żyłam na później, tym bardziej, że trudno było rozszyfrowywać pismo, ską-
dinąd przepiękne. Przed decyzją o przekazaniu listów do archiwum Tolkie-
nowskiego przeglądałam je i zorientowałam się, że większość jest bardzo 
trudna do odczytania. Czasem okazywało się, że tekst nawiązywał do jakie-
goś listu, który zaginął. Sporo listów po długim czasie jednak dochodziło, 
chociaż było widać ewidentną interwencję władz: korespondencję pakowa-
no w folię z informacją, że przesyłka doszła w stanie niedoklejonym. Zawsze 
wszyscy w rodzinie z tego żartowaliśmy, ojciec chciał „im” nawet zafundo-
wać trochę dobrej jakości kleju.  
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Krzysztof M. Maj: Czy na podstawie zachowanych listów oraz wspomnień 
może nam Pani Profesor przybliżyć, jak wyglądały relacje Pani ojca z Tol-
kienem?  

Katarzyna Mroczkowska-Brand: Kiedy ojciec przebywał w Oksfordzie 
i widywał się z Tolkienem, miałam sześć lat. Przebywałam wtedy w szkole 
z internatem, bo zaproponowano ojcu, by nas, dzieci, umieścił w internacie 
przyszkolnym ze względu na naukę języka. Wobec tego nie byłam obecna 
w żadnym z tych momentów, w których się spotykali. Wiem jednak z re-
lacji ojca, że gdy ten pojechał tam po październiku 1957 roku – po okresie 
stalinowskim, który sam bardzo ciężko przeżył – i gdy pierwszy raz zostali 
sobie przedstawieni, ojciec podał rękę Tolkienowi, mówiąc: „I come from 
Mordor”. Tolkien, przyjął to ze zrozumieniem i sympatią, ale dodał coś, co 
sugerowało, że wolałby, żeby nie ograniczać Mordoru tylko do jednego jego 
gatunku, że jest wiele miejsc i reżimów, systemów, zasługujących na to mia-
no. A ojciec mówił o Mordorze stalinowskim, konkretnym, tym, który wte-
dy najbardziej odbił swoje piętno na jego życiu. To nie znaczyło, ze koniecz-
nie chciał tylko stalinizm widzieć jako Mordor, nigdy nie zapomniał o Mor-
dorze okupacji niemieckiej, nazistowskim horrorze, był przecież wtedy 
uwięziony przez Gestapo; po prostu w 1957, w roku spotkania z Tolkienem, 
miał w najświeższej pamięci swoje przeżycia w czasach reżimu stalinow-
skiego. W komentarzu Tolkiena po słowach ojca ujawniła się dalekowzrocz-
ność pisarza, jego mądrość: przecież nie bez powodu dzisiejsza młodzież 
mówi o „Mordorach” w korporacjach, w których pracuje i wiemy, że kapi-
talizm ma też swoją straszną, „mordorową” stronę, czego Tolkien był świa-
dom. A mój ojciec jak najbardziej podzielał zasadniczo pogląd, ze Mordorów 
jest więcej i że są różne, choćby, na przykład, kolonialne (wiem jak bardzo 
przeżywał obraz horroru kolonialnego z Jądra Ciemności Conrada, jednego 
z jego ukochanych prozaików). Jest zrozumiałe, że pisarz nie chciał jednak, 
usłyszawszy nazwę swojego literackiego miejsca, żeby zostało ono powią-
zane wyłącznie z komunistycznym horrorem. Śródziemie powinno wedle 
niego być poza naszą rzeczywistością, jednocześnie do niej się odnosząc, 
ale nie będąc alegorią konkretnego miejsca czy systemu. Ta ich wymiana 
zdań była początkiem bardzo dobrej relacji pomiędzy nimi, ale opierała się 
przede wszystkim na wspólnej pasji literackiej, trochę też i filozoficznej.  

Anita Całek: Listy, które do siebie pisali, są chyba najlepszym świadec-
twem kontaktów nawiązanych w Oksfordzie… 

Katarzyna Mroczkowska-Brand: W istocie. Z opowieści ojca wynikało, 
że pojawiła się między nimi nić porozumienia, po czym nastąpiły dalsze 
kontakty i spotkania, ile – nie wiem. Jeden z listów – ten z odcyfrowanych, 
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który najbardziej lubię – dotyczył właśnie jakiegoś umówionego terminu 
na wspólny lunch, będąc równocześnie odpowiedzią na prośbę ojca o jego 
przesunięcie (to była ich korespondencja wewnątrzoksfordzka). Znając 
ogromną grzeczność i kurtuazję ojca – który zawsze zwracał uwagę na to, 
jak coś jest sformułowane i był pod tym względem przedwojennym dżen-
telmenem w każdym calu – przypuszczam, sądząc także po odpowiedzi 
Tolkiena, że ojciec musiał go przepraszać za zmianę terminu wspólnego 
lunchu i zaznaczać, że nie chce robić kłopotu. List Tolkiena rozpoczynał się 
bowiem od tego, że przecież to żaden kłopot, nie ma w ogóle sprawy, jak 
nie środa, to czwartek i proszę się tak nie usprawiedliwiać, „because we are 
such unimportant people” („we” dotyczyło Tolkiena i jego żony). Ten list 
zapamiętałam, bardzo mi się podobał, był właściwie króciusieńką, pięknie 
napisaną notatką. To, że lunch miał być u Tolkiena, w jego domu, to – bio-
rąc pod uwagę, że chodzi o Anglię – jest oznaką bliskich relacji, wedle za-
sady „My home is my castle”. Tam znajomi potrafią przez dwa lata umawiać 
się w pubie, zanim zaproszą kogoś do swojego domu. Skoro zatem lunch 
miał się odbyć u Tolkienów, świadczy to o zażyłości. Wiem jeszcze, że oj-
ciec spotykał się również z Clivem Staplesem Lewisem i grupa Inklings była 
mu znana. Ich relacje musiały być zatem dobre, bo obie strony ciągle chciały 
się spotykać, a korespondencja trwała aż do śmierci Tolkiena.  

Barbara Szymczak-Maciejczyk: Na ile w listach pisarza do profesora 
Mroczkowskiego obecny był temat jego własnej twórczości?  

Katarzyna Mroczkowska-Brand: Na podstawie listów, które czytałam 
(przypominam, że nie czytałam wszystkich), mogę stwierdzić, że nie było 
tam raczej szczegółowych uwag dotyczących jego własnych utworów, wy-
powiadał się za to ogólnie o literaturze, pisał też o sprawach życiowych. 
Wiem na przykład, że był pod presją synów, którzy chcieli, by się zgodził na 
filmowe wersje powieści, a on na to nie wyrażał zgody; mówił o tym zresztą 
również mój ojciec. Argumentem, który złamał Tolkiena, było stwierdze-
nie jednego z dorosłych już synów, że środki finansowe są potrzebne na 
wykształcenie „naszych dzieci, a twoich wnuków” – a wiadomo, że pisarz 
był szalenie rodzinny. Przypuszczam, że ojciec, po wielu rozmowach z Tol-
kienem jeszcze w Oksfordzie, mógł już mieć za sobą najbardziej palące dla 
niego pytania o twórczość Tolkiena, może też zauważył, że pisarz woli dys-
kutować o całej literaturze, jej znaczeniu, funkcjach, uroku i robi to chęt-
niej niż odpowiadanie na pytania tylko o swoje utwory. Ojciec to szanował, 
bo go w ogóle jednak traktował jak mistrza, z kolei tamten często przypo-
minał, żeby nie podkreślać swojej jakby ‘niższej’ pozycji, „proszę nie tak 
skromnie”. Myślę, że można tu też mówić o pewnym zderzeniu podejścia 
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nieco bardziej demokratyzującego, typowego dla pewnych warstw społecz-
nych Anglii, a tradycji mocniej hierarchicznie różnicującej grupy społeczne 
w Polsce. Trzeba też pamiętać, że Tolkien (urodzony w 1892) był od mo-
jego ojca (urodzonego w 1915) starszy o całe pokolenie, a dla kogoś wycho-
wywanego w Polsce przedwojennej ogromny szacunek dla starszych – i to 
mistrzów – był wpajany i praktykowany. 

Krzysztof M. Maj: Gdy się spotykali, to jakich kwestii mogły zatem doty-
czyć ich rozmowy? 

Katarzyna Mroczkowska-Brand: Wiem, że dla ojca szczególnie interesu-
jące były zawsze kwestie fundamentalne: filozoficzne czy literacko-filozo-
ficzne, w związku z czym musiały ich łączyć wspólne zainteresowania, bo 
przecież z grzeczności nie spotykaliby się przez cały rok. Przede wszystkim 
obaj byli historykami literatury, filologami, pasjonatami literatury dawnej 
i jej piękna, wielkimi entuzjastami „cudu”, jaki stwarza wyobraźnia literacka. 
Bardzo prawdopodobne jest też, że mówili o kwestiach wiary, która dla obu 
była kluczowa (Tolkien mógł ojca fascynować też jako rzadki ‘okaz’ Anglika, 
Anglik-Katolik. Często Anglicy katolicy należeli do ciekawych i oryginal-
nych rodzajów osób i osobowości. Musieli być gotowi zarówno bardziej sta-
wiać opór naciskom społecznym wobec nich nieprzyjaznym, jak i, równo-
cześnie, umieć mądrze kwestionować swoją wiarę). W każdym razie, wraca-
jąc do tych relacji, mogę znowu się domyślić, że obok tematów ważnych po-
ruszane były zapewne jeszcze sprawy praktyczne, które zawsze ojcu leżały 
na sercu, typu: „jak by zdobyć więcej książek dla uniwersytetu”. Zachował się 
list mojego ojca z 1947 roku (odnalazła go moja była studentka Joanna Rze-
pa, obecnie pracująca w Trinity College w Dublinie), w którym prosił on 
o książki – proszę sobie wyobrazić kogoś, kto wraca z USA po doktoracie 
do Polski w 1947 roku (dla wszystkich dziwne było, że w ogóle wraca) i prosi 
akurat o książki. Mój ojciec taki był, że gdzie tylko mógł, prosił: „Tylko przy-
gotujcie mi tam jak najwięcej książek, żeby moi studenci mieli, bo tam są 
zrujnowane biblioteki, niewiele mają, a z angielskiej literatury prawie nic”; 
zachowały się też listy z odpowiedziami na jego prośby, czasem pozytywne. 
Wiele z jego listów dotyczy zatem tego. Tolkiena także prosił, by wesprzeć 
sprawę zbierania książek dla polskiego uniwersytetu, najpierw był to Kato-
licki Uniwersytet Lubelski, a potem Uniwersytet Jagielloński; czasem jego 
prośby dotyczyły też opieki nad jakimś asystentem. W listach Tolkiena prze-
wijała się też wielokrotnie jego troska o ojca, o sytuację w Polsce: pytał, czy 
mógłby w czymś pomóc. Przepraszam, jeśli mówię za dużo o ojcu, a za mało 
o ich spotykaniu się, ale ja widziałam relację z Tolkienem przez pryzmat 
spojrzenia ojca, a poza tym, powtarzam, nie byłam przy tych spotkaniach 
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obecna, mogę tylko się pewnych rzeczy domyślać, przypominając sobie 
uwagi ojca, nasze rozmowy. Na ile to pomaga, a na ile przeszkadza – nie 
wiem, ale na pewno wspólne dla nas obojga, dla mnie i mojego ojca, było 
ogromne zauroczenie Tolkienowskim światem i trudno mi jest mówić 
‘obiektywnie’ czy omijając obręb tego zaczarowania.  

Anita Całek: Na ile profesora Mroczkowskiego z Tolkienem mogło połą-
czyć jeszcze jedno wspólne doświadczenie – to znaczy przeżycia wojenne?  

Katarzyna Mroczkowska-Brand: Pokolenie Tolkiena i pokolenie mojego 
ojca, zarówno jedno jak i drugie, otarło się w sposób namacalny o absolutne 
piekło i horror wojny, dlatego myślę, że to doświadczenie również musiało 
być tematem wspólnych rozmów. Tolkien przeżył straszne chwile w czasie 
czynnej służby w I wojnie światowej, a jego synowie – w II wojnie. Z opo-
wiadań ojca wynikało, że mieli z Tolkienem wspólne, bardzo silne przeko-
nania pacyfistyczne.  

Anita Całek: Kolejnym wspólnym tematem – dla pisarza-filologa i dla 
polskiego profesora literatury angielskiej – były chyba właśnie zaintereso-
wania filologiczne. A czy także w wymiarze przekonań byli sobie bliscy? 

Katarzyna Mroczkowska-Brand: Tolkiena i ojca łączył zarówno filolo-
giczny background (obaj to mediewiści i miłośnicy starych języków), jak 
i kwestie filozoficzne oraz światopoglądowe. Spotykali się na gruncie wiary 
i katolicyzmu, co dla ojca było bardzo ważne, bo w końcu wiele lat poświęcił 
walcząc o anglistykę na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim i wierzył 
w Idea of a University Johna Henry’ego Newmana (1852), dzieło, które wtedy 
reprezentowało opór przeciwko „siłom ciemności”1. Ojciec doceniał to, że 
Tolkien pochodził z rodziny, która się nawróciła, a matka pisarza zapłaciła 
za to konkretną życiową cenę: została odcięta od spadku, współudziałów itp. 
Tolkien dokonał później również osobistego wyboru katolicyzmu. Ojciec 
bardzo cenił ludzi, którzy potrafili wiele poświęcić dla wierności swoim po-
glądom. Trzeba pamiętać, że bycie katolikiem w Anglii, zarówno w XVI, jak 
i w wielu późniejszych wiekach, budziło podejrzenia, trochę tak, jak bycie 
luteraninem w Hiszpanii. To najczęściej interesujące historie: osoby będące 
w mniejszości religijnej muszą przede wszystkim doprecyzować swoje po-
glądy. Po pierwsze, muszą się zastanowić, dlaczego nie płyną z falą jak wszy-
scy, przemyśleć swoją wiarę i przekonania teologiczne, podnosząc je tym sa-

 
1  Książka ta zresztą ukazała się w Polsce po raz pierwszy właśnie w tłumaczeniu Przemysława Mroczkow-

skiego. Por. John Henry Newman, Idea uniwersytetu, przekł. Przemysław Mroczkowski, Warszawa: Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy 1990 (przyp. red.). 
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mym na nieco wyższy poziom; po drugie, są świadomi pewnych konse-
kwencji, że to ich „bycie inaczej” może kosztować. Muszą przez to odbyć ze 
sobą samym i środowiskiem ich otaczającym jakiś rodzaj rozrachunku, co 
często świadczy o ich raczej wyjątkowej postawie moralnej, a nie tej typu 
„tak będzie łatwiej”. Ojca fascynowały takie losy, dlatego nazwał mojego 
brata Tomaszem, ale po Tomaszu Morusie (Thomasie More – przyp. red.), 
który był dla niego bohaterem właśnie jako ten, który się przeciwstawił2. 
Dopiero niedawno zniesiono w Anglii ustawę, zgodnie z którą następca tro-
nu królewskiego nie może się ożenić z katoliczką. To wszystko wydaje nam 
się teraz tak odległe i anachroniczne wobec wszechobecnego pluralizmu, ale 
nie dajmy się zwieść, to jest tylko jeden z wizerunków Anglii. Myślę, że za-
kochanie ojca w literaturze było równe jego zakochaniu w wierze – bo to 
nie była tylko wiara. Uważał, że to, iż człowiek ryzykuje, robi jakiś skok wy-
obrażeniowy wbrew niektórym zasadom racjonalności, ma w sobie coś 
z wyobraźni literackiej. Takie przeskakiwanie do innego świata. Tu znowu 
mógł spotykać się i z Tolkienem, i z Lewisem. Tolkien miał jednak angiel-
ski styl bycia: absolutnie bez afiszowania się wiarą (która była głęboka). Tol-
kienowskie sugestie filozoficzno-metafizyczne są zawsze na granicy domy-
słu, niedomówienia. Ale na podstawie fragmentów przeczytanych listów są-
dzę, że ojca rozmowy musiały dotyczyć także tych spraw. 

Elżbieta Bińczycka-Gacek: A jakie są Pani pierwsze wspomnienia zwią-
zane z Tolkienem i jego twórczością? 

Katarzyna Mroczkowska-Brand: Wspomnieniem, które najmocniej ut-
kwiło mi w pamięci, był ojciec czytający nam lektury… i tego nie zapomnę 
do końca życia, dlatego nie potrafię czytać żadnej innej fantastyki, jak tylko 
Tolkienowską; robię czasami wyjątek dla Terry’ego Pratchetta z powodu 
humoru i dla Ursuli K. Le Guin ze względu na walory literackie i językowe 
jej prozy. Ojciec czytał nam oczywiście Hobbita i Władcę Pierścieni, a robił to 
tak przepięknie, że lektura ta zaczarowała mi duszę i umysł już na zawsze, 
bo składała się na to i jakość Tolkienowskiego pisania, i dar aktorsko-filo-
logiczno-wykładowczy ojca, który przelewał w ten tekst. Zresztą uwielbiał 
grać, śpiewał też fantastycznie, i ten głos… to była jedna z nici, która na 
pewno łączyła Tolkiena i ojca. Obaj byli głęboko przekonani o tym, że war-
stwa fonetyczno-muzyczna w literaturze jest bardzo ważna. Tolkien wcho-
dził na własne wykłady, recytując sagi islandzkie, by od początku wprowadzić 
w klimat, dać słuchaczom kontakt z „melodią” tego, o czym będzie mówił. 
Połączenie głębokich treści filozoficznych, piękna słowa i jego muzyki było 

 
2  Thomas More, najbardziej znany jako autor De optimo reipublicae, uznawanego za tekst założycielski ga-

tunku utopii literackiej, skazany został na dekapitację w lipcu 1535 za odmowę złożenia przysięgi suprema-
cji królowi Henrykowi VIII po tym, gdy ten kazał uznać się głową kościoła anglikańskiego (przyp. red.). 
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czymś, co musiało ich łączyć, podobnie jak i oczywiście to, że byli profeso-
rami – filologami, miłośnikami średniowiecznej literatury, wobec czego 
także i wszelkiej starej epiki melorecytowanej. 

Barbara Szymczak-Maciejczyk: Profesor Mroczkowski czytał dzieła Tol-
kiena po polsku czy w oryginale?  

Katarzyna Mroczkowska-Brand: Czytał oczywiście po angielsku, abso-
lutnie. Skorzystał z tego, że byliśmy po angielskiej szkole i zaczął nam czy-
tać w oryginale. Co nie znaczy, że był przeciwny czytaniu literatury w prze-
kładach, tylko wiedział, że znamy angielski i wierzył w oddziaływanie „mu-
zyki” oryginalnego tekstu… To, jak on naśladował Golluma, mówiąc My 
preciousss…, tak potwornie sycząc – dotąd pamiętam, jak zaczynałam się cała 
trząść. Zawsze zawieszał głos w najciekawszym momencie, jak coś sensa-
cyjnego, niebezpiecznego się zbliżało, na przykład Czarni Jeźdźcy… i mó-
wił: „Reszta jutro, teraz dzieci śpią, reszta jutro”. To jak człowiek nie miał 
połknąć haczyka pasji literackiej? Oczywiście nie chodziło wyłącznie o to, że 
rozumieliśmy powieści Tolkiena i lubiliśmy, jak tata je pięknie czytał; prze-
cież to jednak są utwory sensacyjno-przygodowe, więc dziecko naprawdę 
chce wiedzieć, co się tam dalej wydarzy.  

Krzysztof M. Maj: Zatem w rozmowach i rodzinnej recepcji Tolkiena do-
minowały raczej klasyczne fabuły (Hobbit, Władca Pierścieni), czy też może 
w pewnym momencie wprowadzony został Silmarillion?  

Katarzyna Mroczkowska-Brand: Silmarillion pojawił się, ale później i nie 
w formie lektury, nigdy nie był nam czytany. Zresztą temu się akurat nie 
dziwię: gdy przedstawiam studentom fragmenty na wykładach, żeby poka-
zać pewne analogie komparatystyczne, przekonuję się, że to nie jest rzecz 
łatwa do głośnego czytania. Pamiętam natomiast, że moja mama zachwy-
ciła się Silmarillionem i nawet przez chwilę się zastanawiała, czy nie zrobić 
drugiego polskiego przekładu tego tekstu. Silmarillion ją po prostu oczaro-
wał, natomiast ojciec o nim mówił stosunkowo mało.  

Barbara Szymczak-Maciejczyk: Co w takim razie profesor Mroczkow-
ski sądził o C. S. Lewisie i Narni? Lewis nie był przecież katolikiem, więc 
mogli się też ze sobą o to spierać. 

Katarzyna Mroczkowska-Brand: Ojciec czytał nam także Lewisa, któ-
rego kochał nie tylko za Narnię (za to kochaliśmy go my jako dzieci). Tata 
kochał w Narni głównie to, że Aslan jest tak bardzo chrystologiczny. Lewis, 
nie będąc katolikiem, angażował się w chrześcijaństwo jako osoba głęboko 
wierząca, ale potem przeżył kryzys wiary. Listy starego diabła do młodego 
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rzuciły ojca na kolana i były jego ulubionym utworem. Narnię kochał bar-
dzo, ale chyba nie bardziej od Tolkiena. Lewisa natomiast cenił jako głę-
boko myślącego chrześcijanina i kogoś, kto ciągle podnosi poziom refleksji 
na temat wiary. Jednak w kontekście literatury Narnię uważał za genialny 
utwór dla dzieci i młodzieży, podczas gdy Tolkiena już nie. Oczywiście są-
dził, że jego powieści również można i należy czytać dzieciom, ale autora 
Władcy Pierścieni uważał za twórcę Literatury przez wielkie „L”. Sprawa kry-
zysu wiary Lewisa zainteresowała mnie dopiero później, dlatego nie zdą-
żyłam już o tym z ojcem porozmawiać. Pamiętam, jaki był smutny i równo-
cześnie absolutnie wyrozumiały, że tego płomyczka wiary nie dało się już 
przenieść dalej przez doświadczenie takiego cierpienia, jakie było udziałem 
Lewisa, gdy był świadkiem męczarni, jakie przechodziła jego żona, umie-
rając na raka w takim bólu, na który nie pomagała już morfina. 

Anita Całek: Uderzające jest przekonanie profesora Mroczkowskiego o war-
tości utworów Tolkiena w czasach, gdy w ówczesnej literaturze nie ceniono 
tego typu prozy, gdyż uważano, iż ma ona przede wszystkim adresata dzie-
cięcego. Profesor Mroczkowski, pisząc w Polsce o Tolkienie, musiał zde-
rzyć się z niezrozumieniem i sporo zaryzykować. 

Katarzyna Mroczkowska-Brand: Ojciec nigdy nie bał się proponować 
czegoś, co uważał za wartościowe, piękne, niezależnie od tego, co myśli 
większość. Taka była jego postawa nie tylko w kwestiach literatury. Było 
w nim coś z Don Kichota, który najpierw myśli, czy coś jest dobre i ważne, 
a potem, czy się to spodoba innym. Oczywiście jak każdy człowiek: gdy 
spotykał się z krytyką czy złośliwościami, to cierpiał, ale to i tak nie zmie-
niało jego zdania: następnym razem znowu proponował kogoś, kogo uwa-
żał za dobrego. Ojciec przede wszystkim był historykiem literatury, zaw-
sze niesłychanie oczytanym, ale najlepiej znał kanon literatury europejskiej 
dawnej, klasycznej, średniowiecznej, renesansowej, a literatura współcze-
sna mniej mu była znana i nie przepadał za nią. Pamiętam, że ze współcze-
snych sobie pisarzy polskich na przykład czytał i lubił Hannę Malewską, 
Jana Józefa Szczepańskiego, Antoniego Gołubiewa, Jerzego Andrzejewskie-
go, ale modnej współczesnej literatury nie cenił, może trochę jej nie rozu-
miał, zostawiała go obojętnym lub smuciła dekonstrukcją świata wartości, 
w które jeszcze wierzył. Wracając do tego, czy mówił o Tolkienie przed falą 
jego niesłychanej popularności w Polsce: on często mówił o tym, co było nie-
modne, tak jak mówił ciągle o średniowieczu, które niekoniecznie było mod-
ne, a raczej zwłaszcza wtedy przedstawiane jako zacofane, ciemne i obrzy-
dliwe. I to była jedna z nieustających ironicznych uwag taty: „no jak to 
w ciemnym średniowieczu było?” – i tutaj sypał z rękawa jego kolorami, 
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różnorodnością. Dlatego mówił i pisał tyle o Chaucerze: dowcipnym i iro-
nicznym, uszczypliwym i kolorowym. I jeżeli ktoś taki odkrył Tolkiena, to 
niezależnie od konsekwencji mówił, że twórczość profesora z Oksfordu jest 
przepiękna, mądra i wartościowa. Ojciec chwalił Tolkiena, bo był w stanie 
pokazać, dlaczego uważa go za wielkiego, co wydaje się dziś oczywistością, 
bo teraz fantasy jest modne na tysiąc sposobów, a przecież wówczas wcale 
tak nie było. 

Krzysztof M. Maj: W jaki sposób były więc wtedy odbierane dzieła Tol-
kiena: jako coś genologicznie odrębnego? Osobny gatunek? Rodząca się wła-
śnie literatura fantasy? A może raczej jako tekst należący po prostu do lite-
ratury? 

Katarzyna Mroczkowska-Brand: Przede wszystkim właśnie tak: jako 
tekst należący po prostu do literatury. Ojciec odbierał utwory Tolkiena jako 
oczywiście wchodzące do kanonu literatury europejskiej, światowej, z całym 
jej bogactwem humanizmu, piękna, mądrości. Widział w tych powieściach 
wspaniałą literaturę, która jest odpryskiem baśni, tworzeniem współczesne-
go wariantu starych mitów, odpowiedzią na dwudziestowieczną ewolucję 
powieści i europejskiej kultury w ogóle, w takim punkcie, w jakim znajdowała 
się w połowie XX wieku, ale też poza czasem i tak, jak chciał ją tworzyć autor 
Hobbita. Ojciec nigdy nie zwątpił w Tolkiena i nie zamierzał rezygnować 
z popularyzowania jego twórczości w Polsce, nie miał żadnych wątpliwości, 
że to jest wielka literatura. To, że wtedy nie było to modne, uważał za niei-
stotne. Czy sądził, że jest to twórczość genologicznie odrębna? Nie jestem 
pewna, sądzę, że raczej byłby skłonny widzieć te książki jako swego rodzaju 
neo-epikę. Ale też pamiętam bardzo dobrze, że dylematy teoretyczno-lite-
rackie, w tym genologiczne, nigdy ojca nie fascynowały. Uważał, że stoso-
wanie reguł teorii literatury, genologii, bywa niezbędne jak narzędzia, któ-
rymi się posługujemy, ale wchodzenie w definiowanie tych narzędzi dla 
samego definiowania raczej go nie interesowało, nie miał duszy teoretyka. 
Można, sądzę, powiedzieć, że odważne było mówić, że Tolkien jest cudow-
ny, gdy wszyscy pisali o śmierci literatury czy kultury. Ale ojciec sam nie wie-
rzył w śmierć literatury czy kultury, choć sądził, że jest mocno zagrożona, 
i wiedząc, że nie wierzy w taką śmierć autor Władcy Pierścieni, widział Tol-
kiena jako dowód na to, że ani literatura, ani kultura jeszcze nie umarły. 

Elżbieta Bińczycka-Gacek, Anita Całek, Barbara Szymczak-Maciej-
czyk, Krzysztof M. Maj: Bardzo dziękujemy Pani Profesor za rozmowę.  




