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Różnica jako podobieństwo. Dawanie świadectwa  

w powieści Geek Love Katherine Dunn  

 

Powieść Katherine Dunn Geek Love z 1989 roku opisuje dzieje rodziny „nuklearnej”, to jest 

dwupokoleniowej, w przeszłości prowadzącej objazdowy cyrk. Narratorką jest jedna  

z występujących niegdyś w cyrku sióstr, która, wspominając szczęśliwe dzieciństwo, roztacza 

opiekę nad niedołężną matką i nad córką, nieświadomą cyrkowych dziejów swojej rodziny. 

Zaproponowana w tekście lektura tej powieści nawiązuje do kategorii różnicy paradoksalnie 

rozumianej jako podstawa podobieństwa między ludźmi, którzy różnią się między sobą  

w stopniu nieprzyswajalnym, ale mogą dawać świadectwo tej różnicy.  

Słowa kluczowe: różnica, podobieństwo, kłir, rodzina, dzieciństwo, dawanie świadectwa 

Difference as Similarity: The Giving of Testimony in Katherine Dunn’s Geek Love 

Katherinne Dunn’s 1989 novel Geek Love tells the story of a “nuclear” family (composed of 

parents and their children,) who used to operate a travelling circus. It is narrated by the 

founder’s daughter, who reminisces about her happy childhood as she looks after her senile 

mother and a daughter who remains unaware of the family’s past. A reading of the novel 

proposed herein puts forth that the category difference paradoxically becomes the basis for  

a sense of commonality: although the differences between people may be irreducible, people 

can give testimony to those differences. 
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W ciągu dwóch ostatnich dekad zasadniczo zmienił się stosunek do homomałżeństw i do 

wychowywania dzieci przez pary osób tej samej płci. Argumentując za prawem lesbijek i gejów do 

małżeństwa, Andrew Sullivan w wydanym w 1995 roku eseju Virtually Normal [Właściwie normalni] 

dowodzi, że zwolennikami tego rozwiązania powinni być zarówno konserwatyści, jak i liberałowie – 

jedni ze względu na konieczność dostosowania wspólnotowych wartości do zmieniających się 

norm, drudzy ze względu na przekonanie, że dyskryminowanie homomałżeństw jest 

nieuzasadnioną ingerencją państwa w prywatne życie obywateli. W żadnym jednak miejscu Sullivan 

nie odwołuje się do wychowywania dzieci – nie dlatego, żeby był temu przeciwny, lecz dlatego, że 

niecałe dwadzieścia lat temu wskazywanie na możliwość wychowywania dziecka przez parę osób tej 

samej płci wydawałoby się oderwane od społecznych realiów. Wspólne wychowywanie 

biologicznych lub adopcyjnych dzieci przez parę lesbijek lub gejów nie było wówczas dobrym 

argumentem za ich prawem do zawarcia małżeństwa, ponieważ była to wizja zbyt daleko 

odbiegająca od powszechnego doświadczenia1. 

W odpowiedzi na prawicowy głos Sullivana, postulujący włączenie homomałżeństw do 

politycznego programu ruchu LGBT (co pod koniec lat 90. dwudziestego wieku stało się zupełnie 

                                                           
1
 Motyw wychowywania dziecka przez parę osób tej samej płci pojawiał się wcześniej w teatrze, filmie itp., 

lecz miał charakter wyjątku. Np. w Torch Song Trilogy Harvey’ego Fiersteina, trylogii teatralnej wystawionej 

Nowym Jorku na przełomie lat 70. i 80. XX wieku i sfilmowanej w 1988, para gejów przygarnia i wychowuje 

nastolatka, który sam jest gejem. 
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oczywiste, a na początku drugiej dekady dwudziestego pierwszego wieku wydaje się celem 

możliwym do zrealizowania2), odezwała się kłirowa lewica, krytykująca małżeństwo jako 

nieuchronnie dyskryminujące osoby znajdujące się – z konieczności lub z wyboru – poza tą 

instytucją. Taki właśnie argument z zakresu sprawiedliwości przedstawia Michael Warner w The 

Trouble with Normal [Uwikłani w normalność], postulując jednocześnie powrót do radykalnych 

korzeni ruchu gejowskiego, który był wobec małżeństwa krytyczny (1999). Z kolei Lisa Duggan 

ukuła termin „homonormatywność” (wzorowany na „heteronormatywności”, zdefiniowanej 

uprzednio przez Warnera), wskazując na zbieżność między asymilacyjnymi dążeniami mniejszości 

seksualnych a rozkwitem neoliberalizmu. Zbieżność ta sprowadza się do nowego podziału na to, co 

prywatne i to, co publiczne. Zdaniem kłirowej lewicy homomałżeństwa są najbardziej jaskrawym 

przykładem re-prywatyzacji homoseksualności, która wcześniej, na drodze coming outu, 

wprowadziła do sfery publicznej seksualność, którą konserwatyści i liberałowie uważali za rzecz 

prywatną.  

Argumenty przeciw małżeństwu wysuwane przez kirową lewicę, to jest argument z zakresu 

sprawiedliwości, zgodnie z którym niesprawiedliwością jest to, że nie wszyscy skorzystają z licznych 

prawnych, ekonomicznych i obyczajowych przywilejów należnych małżonkom, jak i argument 

polityczny głoszący, że małżeństwo ponownie prywatyzuje seksualność, podporządkowując 

obyczajowość neoliberalnej logice, przemawiają za likwidacją instytucji małżeństwa w ogóle. 

Przełożenie obu argumentów na problematykę LGBT i queer jest w istocie dość odległe. Logiczną 

polityczną konsekwencją tak wyrażanego stanowiska kłirowej lewicy powinno być dążenie do 

rozwiązania palącego problemu małżeństw heteroseksualnych, bo tych jest znaczna większość. Sęk 

w tym, że taki postulat ma nikłe szanse powodzenia, a najpewniej zostałby uznany za całkowicie 

obłąkany. Zapewne dlatego radykalizm kłirowej lewicy skupia się na politycznym kierunku obranym 

przez ruch LGBT, ograniczając się do żądania, by ruch ten stał się wyrazicielem lewicowych 

postulatów. Żądanie odstąpienia od postulatu wprowadzenia homomałżeństw prowadzi jednak do 

podtrzymania istniejących nierówności w dostępie do tej instytucji. Mamy więc do czynienia jeżeli 

nie ze zdradą interesów znacznej części osób LGBT, to co najmniej z grubym błędem taktycznym, 

popełnianym przez kłirową lewicę. O takich błędach powiedział Talleyrand, że są gorsze od zbrodni 

– chociaż stwierdzenie to wydaje się przesadne, biorąc pod uwagę niewielki wpływ kłirowej lewicy 

na bieg wydarzeń. Radykalna kłirowa lewica okopała się na swoim stanowisku, nie bacząc na 

błyskawicznie rosnące poparcie dla homomałżeństw – z prawem do wychowywania dzieci włącznie 

– i nie zastanawiając się nad tym, czy nowe zjawisko homo-rodzin rzeczywiście opisywać należy 

tylko jako asymilację lesbijek i gejów, podtrzymującą neoliberalny ład, czy może jest ono 

elementem innych, głębszych przemian w rozumieniu rodziny i organizacji społecznej w ogóle. Tak 

czy inaczej, oczywiste wydaje się dzisiaj omawianie homorodzin w szerszym kontekście 

przedstawiania rodzin w ogóle, w tym zwłaszcza rodzin założonych przez pary heteroseksualne.  

Banałem jest powiedzieć, że tradycja przedstawiania rodzin jest nie tylko długa, ale  

i różnorodna, oraz że wiele z tych przedstawień daleko odbiega od normatywnych wzorców. 

Pierwsze zdanie Anny Kareniny Tołstoja brzmi: Wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie podobne, 

każda nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa na swój sposób. (Tołstoj 1984: 1) To podobieństwo 

szczęśliwych rodzin do siebie może skutkować nudą. Czy podobna myśl opisuje relację między 

rodziną normatywną a nienormatywną? Czy rodziny normatywne są nudne, a rodziny odmieńcze – 

dzięki swej inności – interesujące? Od niedawna pytanie to wydaje się napędzać znaczną część 

kultury popularnej. Serialowe przedstawienia seksualnych odmieńców, najczęściej lesbijek i gejów, 

coraz chętniej ukazują ich w relacji do heteroseksualnych przyjaciół i członków rodziny. Ta 

                                                           
2
 Pod koniec 2012 roku małżeństwa osób tej samej płci są zawierane w dziewięciu z pięćdziesięciu stanów.  

W grudniu Sąd Najwyższy Stanów Zjednoczonych po raz pierwszy zgodził się przyjąć na wokandę dwie 

sprawy dotyczące małżeństw osób tej samej płci (Liptak). 



Tomasz Basiuk / Różnica jako podobieństwo. Dawanie świadectwa w powieści... 

175 

stosunkowo świeża perspektywa uatrakcyjnia ograne schematy dramatu obyczajowego, testując 

dotychczasowe granice estetycznej konwencji i społecznej normy. Z drugiej strony, wprowadzenie 

seksualnych odmieńców do popularnych przedstawień rodziny pośrednio agituje za ich integracją  

z dobrze znanymi strukturami społecznymi. Ta integracja ma silny wymiar asymilacyjny. Odmieńcy 

ukazani  

w obrazach i narracjach kultury popularnej pod wieloma względami przypominają swoich 

heteroseksualnych sprzymierzeńców, a odznaczająca ich różnica – dotycząca seksualności lub, co 

rzadziej, tożsamości płciowej – pokazana jest jako nieznaczna i nieszkodliwa, co liberalnie 

zorientowana publiczność może bez trudu zaakceptować3. 

Występuje nawet zaskakująca tendencja, zgodnie z którą nienormatywność inna, niż 

wynikająca z seksualnej tożsamości, częściej przypisana zostaje heteroseksualnym relacjom  

i bohaterom, jakby z zamiarem oszczędzenia homoseksualnym postaciom kolejnego 

napiętnowania4. Paradoksalnie, to nie homoseksualność, a heteroseksualność bywa przedstawiana 

jako nośnik odmieńczości, wpływający na przemianę społecznej normy. Asymilacyjny zamysł 

takiego rozłożenia akcentów wydaje się oczywisty. Co więcej, paradoks ten należałoby właściwie 

uznać za pozorny, bo wynikający z nieuzasadnionego przekonania, że homoseksualność jest czymś 

w rodzaju naturalnego ucieleśnienia nienormatywności. Tymczasem logika przedstawiania rodziny – 

heteroseksualnej, a więc normatywnej, a w każdym razie powierzchownie normatywnej – jako  

w istocie dewiacyjnej ma długą tradycję, znacznie wyprzedzającą jej zestawienie ze związkami osób 

tej samej płci. Zdanie Tołstoja, otwierające Annę Kareninę, na tę właśnie tradycję wskazuje. Wydaje 

się więc, że heteronormatywna rodzina od dawna jest już dewiacyjna. Ale czy w takim razie 

odmieńcy manifestujący swoją niezgodę na obowiązującą normę społeczną nie mogliby, czy wręcz 

nie powinni, manifestować swej odmieńczości, wzorując się na heterykach właśnie? I czy w tym celu 

nie mogliby naśladować heteryckich rodzin? 

Przyjrzyjmy się głośnej powieści Geek Love [Jajogłowa miłość], autorstwa amerykańskiej pisarki 

Katherine Dunn, wydanej w 1989 roku i wyróżnionej w finale prestiżowego konkursu National Book 

Award. Pochodząca z klasy robotniczej i – według wszelkich dostępnych śladów – heteroseksualna 

pisarka kłiruje tu pojęcie rodziny, a zwłaszcza tak zwanej rodziny nuklearnej. Geek Love powstała 

później, niż niektóre wczesne przedstawienia homoseksualności w kulturze popularnej takie, jak 

telewizyjny film An Early Frost [Wczesny mróz] z 1985 roku (wyemitowany przez telewizję sieciową 

NBC, opowiadający historię młodego geja z klasy średniej, chorego na AIDS i jednocześnie 

walczącego o uznanie), ale wcześniej niż klasyczna Filadelfia z 1993 roku, najbardziej kanoniczne 

dzieło filmowe posługujące się tym samym schematem. Urodzona w 1945 roku Dunn opublikowała 

wcześniej dwie powieści; teraz pracuje nad kolejną, czwartą. W międzyczasie wydawała dwa tomy 

                                                           
3
 Przykładem może być utrzymany w konwencji sit-comu serial Modern Family („Współczesna rodzina”, 

nadawany od 2009 roku przez amerykańską telewizję sieciową ABC), w którym para gejów wychowujących 

adoptowane dziecko jest przedstawiona obok dwóch innych rodzin: rodziny dwupokoleniowej złożonej  

z rodziców i dzieci oraz rodziny „zrekonstruowanej”, w której para heteroseksualna wspólnie wychowuje 

dziecko z poprzedniego związku matki. Rodziny te są ze sobą skoligacone. 
4
 W skomplikowanym narracyjnie serialu Six Feet Under („Sześć stóp pod ziemią”, nadawanym przez 

amerykańską telewizję kablową HBO w latach 2001-2005) oglądamy parę mężczyzn, wychowującą dziecko na 

tle innych wątków, obfitujących w uczuciowe anomalia., np. kazirodcze pożądanie oraz cierpienie 

spowodowane brakiem rodzicielskiej troski. Te trudne sprawy pojawiają się jednak przede wszystkim  

w relacjach między postaciami heteroseksualnymi, podczas gdy rodzicielskie kompetencje pary gejów nie są 

zakwestionowane. 



Tomasz Basiuk / Różnica jako podobieństwo. Dawanie świadectwa w powieści... 

176 

tekstów dziennikarskich, dotyczących boksu5. Jak sama przyznaje, pochodzenie społeczne nie 

predysponowało jej do kontaktu z kulturą literacką – jako jedyna w rodzinie ukończyła studia. 

Wspominając w nocie autorskiej do drugiego wydania Geek Love o typowych lekturach kobiet  

w swoim rodzinnym domu, Dunn pisze, że ograniczały się do horoskopów i do odczytywania 

przyszłości z fusów po herbacie, pęcherzyków na zaparzanej kawie, linii papilarnych i kart do Tarota 

(Dunn, 1990: 351). 

W tym kontekście wspomniane zainteresowanie boksem podkreśla robotnicze pochodzenie 

Dunn, a nawet więcej – jest deklaracją niepokornego, zadziornego charakteru i przewrotnego 

spojrzenia na rzeczywistość; zainteresowanie kobiety boksem, podobnie jak boks faktycznie przez 

kobiety uprawiany, nie jest przecież czymś oczywistym także wśród klasy robotniczej. Jak podaje 

Ariel Levy w niedawnym artykule w The New Yorker, jeszcze w 1993 roku dziennikarz sportowy 

Robert Lipsyte w komentarzu opublikowanym w The New York Times nazwał kobiecy boks 

„cudacznym widowiskiem” (a freak show), mimo że jako dyscyplina sportowa funkcjonował już od 

kilkudziesięciu lat. W powieści Geek Love Dunn łamie konwencje i tabu nie mniej niż wtedy, kiedy 

pisze o boksie uprawianym przez kobiety. Mimo że tytuł sugeruje wzajemne zadurzenie osobników 

nieprzystosowanych społecznie, powieść nie dotyczy uczucia, jakie może łączyć – powiedzmy – 

zapalonego gracza komputerowego i fanatyczkę szydełkowania. Termin geek dotyczy objazdowego 

cyrku Binewski Fabulon, którego największymi atrakcjami są jego zniekształceni, a nawet 

niepełnosprawni, ale wybitnie utalentowani artyści. To oni są tytułowymi geeks, a ich występy 

nawiązują do archaicznych występów cyrków objazdowych, w których obejrzeć można było freak 

shows, czyli występy takich cudaków, jak przysłowiowa kobieta z brodą. W powieści Dunn cyrkowi 

cudacy to przede wszystkim liczne rodzeństwo narratorki Oly (Olimpii), która jako jedyna, oprócz 

matki, przetrwała katastrofę będącą przyczyną końca Fabulonu. Powieść rozgrywa się na dwóch 

płaszczyznach czasowych: w wyidealizowanej przeszłości, w której poznajemy rodziców  

i rodzeństwo Oly, oraz w teraźniejszości, w której Oly prowadzi pensjonat, gdzie mieszkają jej stara, 

niewidoma matka Lil (Crystal Lil) i jej córka Miranda – obie nieświadome łączących je ze sobą i z Oly 

rodzinnych koligacji.  

Estetyka Geek Love jest campowa, ale jest to camp bardziej robotniczy, niż inteligencki, o ile 

można użyć takiego określenia. Campowy humor Dunn przypomina filmy Russa Meyera i Johna 

Watersa, celowo uderzające w zasady dobrego smaku. Podobnie jak w filmach Watersa, np. Pink 

Flamingos (1972), zagadnienia klasowe i relacje między członkami rodziny znajdują się w centrum 

uwagi Dunn, posługującej się podobnie groteskowym idiomem, co reżyser. W pierwszym rozdziale 

Geek Love, zatytułowanym ”The Nuclear Family: His Talk, Her Teeth” [Rodzina nuklearna: jego 

gadka, jej zęby] dowiadujemy się, że Crystal Lil, pochodząca z amerykańskich wyższych sfer, 

zakochała się w Aloysiusu Binewskim, właścicielu cyrku i – zamiast wracać do rodzinnego domu – 

postanawia go poślubić. Lil oczarowuje Aloysiusa umiejętnością rozrywania zębami kurzych szyj – 

czynnością, podczas której pięknie śpiewa, a krew z jej ust spływa na białą suknię. W połączeniu  

z niewinną urodą jej jasnych włosów i białych zębów ten cyrkowy show robi niezapomniane 

wrażenie. Gdy Lil zachodzi w ciążę, Al zaczyna eksperymentować z farmaceutykami, próbując 

doprowadzić do deformacji płodu. Efektem tych eksperymentów, przeprowadzanych także  

w kolejnych ciążach, są albinoska Oly, łysa i garbata śpiewaczka sopranowa – narratorka powieści – 

oraz jej rodzeństwo: Art, nazywany Aquaboy, ponieważ zamiast kończyn ma płetwy, przy pomocy 

których porusza się w wypełnionym wodą akwarium; Iphigenia i Electra, siostry syjamskie, pianistki; 

                                                           
5
 Dwie wczesne powieści Dunn to Attic (1970) i Truck (1971). W 2010 w The Paris Review ukazało się 

opowiadanie Rhonda Discovers Art, zapowiadające długo oczekiwaną kolejną (czwartą) powieść, która jednak 

dotąd nie została wydana. Dunn jest także autorką School of Hard Knocks: The Struggle for Survival in 

America’s Toughest Boxing Gyms (2004) i One Ring Circus: Dispatches from the World of Boxing (2009). 
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Fortunato, pozornie pozbawiony użytecznych cech młodszy brat, który jednak objawia zdolności 

telekinetyczne; a także rodzeństwo, które urodziło się martwe i spoczywa w słojach wypełnionych 

formaliną, podróżujące z rodziną ze względów sentymentalnych oraz po to, by cieszyć oko 

gawiedzi. Crystal Lil z ochotą przystaje na próby deformacji płodów, ponieważ, będąc z urodzenia 

arystokratką, głęboko wierzy w przywilej pochodzenia:  

 

Pojęcie odziedziczonego zabezpieczenia było w nią wdrukowane od dzieciństwa. Często 

powtarzała: „Jakiż większy dar mogłabym dać swoim dzieciom od wrodzonej możliwości 

zarobienia na swoje utrzymanie poprzez to tylko, kim są” (Dunn, 1989: 8).  

 

Postawa Crystal Lil nie służy wyłącznie wyśmianiu klasowego przywiązania do dziedziczonego 

przywileju, ale przenicowuje samą koncepcję przywileju jako tego, co w sposób bezdyskusyjny  

i bezrefleksyjny cieszy się uznaniem w oczach innych.  

Z czasem dzieci dorastają, rodzice coraz bardziej się starzeją, a relacje rodzinne komplikują się, 

doprowadzając do apokaliptycznej katastrofy, z której cało wychodzą tylko Lil, zniszczona życiem  

i niewidoma, oraz Oly, która jest w ciąży w wyniku kazirodczego zauroczenia. Jej córka Miranda, 

nieświadoma rodzinnej przeszłości, wygląda i zachowuje się zupełnie „normalnie” – jedynym 

wyróżnikiem jest niewielki ogonek, który zresztą Miranda wydaje się lubić. Z odległości klatki 

schodowej Oly sprawuje dyskretną opiekę nad matką i córką, chroniąc Mirandę przed zapędami 

pewnej milionerki, która w przypływie swoiście rozumianego altruizmu gotowa jest zapłacić za 

operację usunięcia ogonka. Oly udaje się zapobiec tej możliwości raz na zawsze – w ten sposób 

kontynuuje rodzinną tradycję chronienia i podtrzymywania indywidualnych różnic, nie zważając na 

konwencjonalną moralność ani kanony urody. Jest oczywiste, że cała rodzina Binewskich różni się od 

innych rodzin, a jednocześnie ta osobliwa różnica i jej uszanowanie przez Oly i przez pozostałych 

członków Fabulonu Binewskich jest tym, co tę rodzinę wyróżnia i scala. Takie paradoksalne 

przedstawienie rodziny – skrajnie wyidealizowane i jednocześnie prześmiewcze – osiągnięte dzięki 

zastosowaniu pierwszoosobowej narracji, rodzi pytania o granice tolerancji wobec indywidualnych 

różnic i o wartość różnicy afirmowaną przez wzajemną bliskość członków klanu. 

Rodzina Binewskich to o wiele więcej, niż tylko cyrkowa atrakcja. Jej istnienie – we 

wspomnieniach Oly wyjątkowo szczęśliwe – zostaje zagrożone ksenofobicznie umotywowaną 

napaścią. Nienawistny napad przypomina agresję, z jaką spotykały się osoby zakażone wirusem 

HIV, które w apogeum epidemii AIDS (kiedy ukazała się powieść Dunn) traktowano jako niosące 

zagrożenie i zasługujące na wykluczenie ze społeczeństwa. W dramatycznym epizodzie, 

przedstawionym w powieściowym czasie przeszłym, Lil i jej dzieci stają się celem przypadkowego 

snajpera Verna, który nie znajduje w sobie zrozumienia dla różnicy, jaką unaoczniają swoim 

wyglądem. Gdy Lil razem z dziećmi wysiada z auta na parkingu przed sklepem, widok, jaki 

przedstawia kobieta w zaawansowanej ciąży, otoczona gromadką zniekształconych dzieci, wywołuje 

u przypadkowego (i uzbrojonego) obserwatora odruch agresji: 

 

Zaparkował i sięgał po kluczyki, kiedy po drugiej stronie parkingu zauważył otwierające się drzwi 

furgonetki. Wychynęła z nich długa i wyraźnie kobieca noga. Zakończona była lśniącym 

czerwonym sandałem na obcasie. Vern zamarł w oczekiwaniu na drugą nogę. Nogi należały do 

ogromnego brzucha, cienkich ramion i stosu włosów w kolorze bitej śmietany.  

I wtedy stwory wyczołgały się z furgonetki i zaczęły plątać się koło wysokiej kobiety w ciąży. 

Vern przyglądał się, jak rozkładano inwalidzki wózek, na którym mała łysa kupka pomagała 

usiąść pozbawionej kończyn dżdżownicy. Wreszcie sięgnął za siebie po nabój 30-06 Springfield  

i płynnie, nie odrywając od nich wszystkich wzroku, wprowadził go do komory (Dunn, 1989: 65). 

 

Zachowanie Verna możemy zrozumieć jako motywowane chęcią przywrócenia świata do 

właściwego porządku, a więc rzekomą koniecznością zatrzymania dalszego rozmnażania się 
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groteskowych stworów. Scena, w której Vern zwraca się przeciw Lil i jej dzieciom, ostrzeliwując je  

z broni palnej, by zapobiec rozmnażaniu się przerażających go potworków, jest dramatycznym 

przedstawieniem motywowanej fobią reakcji na niedającą się przyswoić różnicę.  

Reakcja Verna stawia więc pytanie o granice tolerancji dla różnicy – w pewnym sensie także 

o granice tolerancji dla campowej estetyki, jaką posługuje się Dunn6. Zagadnienie różnicy, 

dotyczące nie tyle seksualności, co w pierwszej mierze wyglądu, a dalej także życiowych postaw  

i wyznawanych wartości, znajduje się w samym centrum jej pisarskiej uwagi. Rodzina Binewskich ani 

nie wygląda, ani nie zachowuje się „normalnie” i, co więcej, jest do swojej inności głęboko 

przywiązana. Całkowicie przekonana o swojej wartości, gotowa jest ją pielęgnować i stawać w jej 

obronie, nie uchylając się przy tym od czynnej agresji – podobnie jak sięga po agresję Vern, broniąc 

porządku świata, w który wierzy i który stara się ochronić, także kosztem innych.  

W roku 2006, w recenzji opublikowanej z okazji wznowienia powieści, Michael Abernethy 

napisał: 

 

Przez te dwadzieścia lat, od kiedy przeczytałem Geek Love, inaczej patrzyłem na ludzi dokoła. W 

każdej oszpeconej twarzy i w każdym zabliźnionym po oparzeniach ciele widzę człowieka  

o historii podobnej do mojej, kogoś, kto patrząc na mnie prawdopodobnie zastanawia się, skąd 

wzięła się paskudna blizna na moim ramieniu i dlaczego nie robię nic, żeby okiełznać swoje 

cudaczne, pokręcone włosy. Zrozumienie tego faktu zawdzięczam Dunn.  

Wielkość jej powieści nie polega na sile jej prozy ani na głębi jej wyobraźni, ale na umiejętności 

otwierania ludziom oczu i zmianie ich sposobu patrzenia (2006, tłumaczenie Autora)
7
. 

 

 Chociaż z pozoru Abernathy posługuje się liberalnym językiem tolerancji, to jego myślenie 

jest w istocie znacznie bardziej wyrafinowane, ponieważ nie polega na zanegowaniu różnicy czy 

umniejszeniu jej wagi. Odwrotnie – autor postrzega różnicę jako podobieństwo. Logika 

zaproponowanej przez niego lektury zawiera się w zacytowanym wcześniej zdaniu: W każdej 

oszpeconej twarzy i w każdym zabliźnionym po oparzeniach ciele widzę człowieka o historii podobnej 

do mojej, kogoś, kto patrząc na mnie prawdopodobnie zastanawia się, skąd wzięła się paskudna 

blizna na moim ramieniu i dlaczego nie robię nic, żeby okiełznać swoje cudaczne, pokręcone włosy. 

Logika ta sprowadza się do rozpoznania, że powieść Dunn proponuje, a zarazem prowokuje do 

tego, by uznać innych za całkowicie różnych ode mnie, różnych w takim nawet stopniu, że wydają 

się zupełnie niezrozumiali – a jednocześnie za podobnych do mnie za sprawą tego, co nas od siebie 

odróżnia. Skoro wszyscy różnimy się od siebie, i skoro ja też jestem zupełnie inny od innych, to 

znaczy, że jesteśmy do siebie podobni.   

Występuje tu pewna analogia do Ervinga Goffmana, który pisał, że piętno nie jest raz na 

zawsze przypisane jednostkom, ale że każdy zostaje obsadzony tak w roli napiętnowanego, jak  

i piętnującego, w zależności od sytuacji: Piętno dotyczy (…) wszechobecnego procesu społecznego 

zakładającego istnienie dwóch ról, w którym każda jednostka odgrywa je obie, przynajmniej  

w pewnych związkach i w niektórych fazach życia (2005: 181). Goffmanowi chodzi zatem o to, że 

jesteśmy do siebie podobni w tym, że wzajemnie piętnujemy własne różnice. Dunn ingeruje w tę 

logikę, podsuwając możliwość świadczenia o własnych i wzajemnych różnicach, dzięki czemu 

                                                           
6
 Podczas sesji konferencyjnej zadano pytanie o to, czy implikowane w powieści Dunn odrzucenie norm 

zdrowotnych – zwłaszcza poprzez celową deformację płodów – da się obronić na gruncie etycznym. 

Oczywiście moja lektura Geek Love zakłada paraboliczny charakter opowieści, stąd nie stawiam tego pytania  

i nie odpowiadam na nie w niniejszym tekście. Jednocześnie reakcja Verna, zwłaszcza w kontekście nie mniej 

agresywnych reakcji wobec osób chorych na AIDS, ilustruje ciemną stronę przywiązania do ideału zdrowia. 

Strzelając do ciężarnej Lil otoczonej gromadką zdeformowanych dzieci, Vern próbuje zapobiec urodzeniu się 

kolejnego zdeformowanego dziecka. 
7
 Tłum. autora.  
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możemy uznać różnicę za paradoksalne podobieństwo, które zostaje poświadczone właśnie relacją 

wzajemnego świadczenia.  

Narracja Oly jest świadectwem obejmującym jej wspomnienia i przekonania. Pozwalając się 

wciągnąć lekturze powieści, czytelnik sam zaczyna odgrywać rolę świadka: jest świadkiem 

powieściowych wydarzeń i konkretnych życiowych wyborów, jakich Oly dokonuje i jakie opisuje. 

Przede wszystkim jednak jest świadkiem jej świadectwa. To, że rola świadka jest przypisana tak 

narratorce, jak i czytelnikowi, stanowi o ich podobieństwie, mimo że ich sytuacja wcale nie musi być 

podobna (biorąc pod uwagę anatomiczne i biograficzne szczegóły, prawie na pewno nie jest 

podobna). Podobne jest jednak samo dawanie świadectwa. Zorientowane na różnicę świadectwo 

Oly wskazuje czytelnikowi możliwość świadczenia o tym, co jego (lub ją) wyróżnia, a jednocześnie 

wskazuje na możliwość uzyskania poświadczenia tej idiosynkratycznej różnicy w oczach innych, 

podobnie jak czytelnik zaświadcza różnicy, jaką wyraża powieściowa narracja. Świadczenie dotyczy 

co prawda jakiejś konkretnej cechy albo konkretnego wydarzenia, nie chodzi jednak o ten czy inny 

konkret, ale o relację świadka do tego konkretu i o możliwość odczytania tej relacji w jej zasadniczo 

idiosynkratycznym wymiarze, przy czym to odczytanie samo staje się świadczeniem.  

Autorka postuluje zatem możliwość dawania świadectwa, które w ostatecznej instancji 

świadczy tylko o sobie jako o świadectwie. Jak pisze William Haver, świadek świadczy o tym, że daje 

świadectwo, i ta część jego świadectwa nie podlega jakiejkolwiek obiektywizacji ani 

epistemologicznemu zbadaniu:  

 

dająca świadectwo po pierwsze zaświadcza o swoim świadectwie; przede wszystkim świadczy o 

tym, że jest świadkiem, i że dając świadectwo temu, o czym świadczy, zaświadcza samemu 

faktowi, że składa świadectwo. To, o czym mówi, co przedstawia, może oczywiście być podane  

w wątpliwość, może być sprawdzane, może zostać poddane wszelkim epistemologicznym 

procedurom, ponieważ świadcząca może przecież być szalona, albo może kłamać. Jednak nie 

podlega dyskusji to, że świadczy o swoim świadectwie, że zaświadcza temu, że daje świadectwo 

(1996: 112). 

 

 Świadcząc, świadek świadczy o tym, że to coś, o czym świadczy, ma dla niego wartość i że 

ma ją także wówczas, gdy tą wartością nie sposób się podzielić, a tym bardziej nie sposób 

racjonalnie objaśnić jej znaczenie. Dunn nie przekonuje czytelnika, że lepiej jest mieć ogonek, niż 

go nie mieć, albo że lepiej będzie dla Mirandy, jeśli ogonek zachowa. Ale przekonująco 

przedstawia, że Oly jest tego zdania, i w ten sposób czyni z nas, swoich czytelników, świadków 

świadectwa Oly, która zaświadcza o swoim zdaniu. Jak wskazuje Haver, świadek może nie mieć racji, 

ale to nie znaczy, że jego świadectwo jest fałszem. Świadectwu jako takiemu nie da się zaprzeczyć – 

mógłby to zrobić co najwyżej sam świadek, świadcząc przeciw sobie i przeciw swojemu 

uprzedniemu świadectwu, ale i wtedy zastanawialibyśmy się, któremu z jego świadectw powinniśmy 

bardziej zaufać.  

Pisząc o świadectwie, pragnę podkreślić podobieństwo pomiędzy świadczeniem a piętnem: 

świadczenie, będące odwróceniem Goffmanowskiej logiki piętna, jednocześnie ją przypomina  

o tyle, że każdy, w zależności od sytuacji, znajduje się w roli świadka i w roli zaświadczającego 

świadectwu innego, podobnie jak każdy piętnuje i bywa piętnowany. To podobieństwo wskazuje na 

możliwość zastąpienia wzajemnej relacji piętna wzajemną relacją świadczenia. Na tę właśnie 

możliwość wskazuje Abernathy, gdy pisze o sposobie, w jaki lektura Geek Love otworzyła mu oczy 

na postrzeganie różnic między ludźmi. Abernathy nie odwołuje się bowiem do różnorodności 

oglądanej z góry, nie pisze o wielokulturowości jako o pożądanym modelu społeczeństwa (modelu, 

w którym pewne rodzaje różnic zostały uprzywilejowane), ale o własnym rozpoznaniu, że podczas 

gdy on dziwi się temu, co wyróżnia innych, sam jest z pewnością obiektem analogicznych 
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obserwacji i sądów. W swojej recenzji Abernathy zaświadcza, że lektura powieści Dunn uświadomiła 

mu możliwość przyjęcia roli świadka.  

Wobec lektury zaproponowanej przez Abernathy’ego pragnę postawić tezę oraz zadać 

pytanie. Teza brzmi: Dunn stosuje estetykę, której nadrzędnym celem jest afirmacja różnicy jako 

podobieństwa. Pytanie natomiast dotyczy tego, czy rodzina jest zawsze odmieńcza („kłirowa”), jak 

zdawał się sądzić Tołstoj. Wysuwając powyższą tezę powołałem się na kategorię estetyki dlatego, 

że fikcyjne świadectwo Oly porusza czytelnika do uznania jego autentyczności poprzez 

zaświadczenie mu jako świadectwu. Innymi słowy: czytając Dunn – i to czytając ją w sposób, który 

wydaje mi się kluczowy dla jej artystycznego zamysłu – zaświadczam świadectwu Oly; także wtedy, 

a może nawet zwłaszcza wtedy, gdy nie podzielam jej opinii. To radykalne oparcie estetyki na 

świadectwie wobec braku jakichkolwiek pozytywnie zdefiniowanych wartości jest zasadniczo 

kłirowe. Przypomina radykalizm charakteryzujący pisma Gayatri Spivak na temat tłumaczenia, albo 

prace Drucilli Cornell nad rewolucyjną etyką uBuntu w Południowej Afryce – prace, które cechuje 

otwarcie się na pluralizm motywacji i doświadczeń, a nie (tylko) na z góry sformatowany 

multikulturalizm. Otwarcie, które może być afirmowane (tylko) świadectwem.  

Dzieciństwo spędzone na łonie rodziny jest we wspomnieniach Oly idylliczne bez względu 

na to, jak niepokojące i jak pełne dziecięcej krzywdy może się wydawać potocznemu 

obserwatorowi. Ponieważ Geek Love jest pochwałą rodziny, jakkolwiek niejednoznaczną  

i paradoksalną, wypada zastanowić się, czy tzw. zwrot antyspołeczny w teorii queer może stanowić 

punkt odniesienia, z którego powieść Dunn należałoby skrytykować. Zwrot „antyspołeczny” polega 

na odrzuceniu relacji społecznych w imię innych wartości, np. w imię uwolnienia się od tychże 

relacji. Jest wyrazem niezgody na zwykły stan rzeczy. I tak, w pracy No Future [Bez przyszłości],  

w rozdziale zatytułowanym “The Future Is Kid Stuff” [„Przyszłość jest dla dzieci”], Lee Edelman 

przekonuje, że dziecko jest emblematem naszego niewolniczego przywiązania do perspektywy 

przyszłości – do naszych (beznadziejnych) widoków na przyszłość. Dziecko jest tym, czego 

odmieńcy powinni się wyrzec w imię odmieńczości, będącej – w jego interpretacji – swoistą 

afirmacją popędu śmierci, jaki zwykle projektuje się na odmieńców seksualnych. Mimo że Edelman 

od nasuwających się pytań ucieka w psychoanalityczny żargon, to jego książka pośrednio stawia 

kwestię rodzicielstwa i wychowywania dzieci przez homoseksualnych rodziców. Autor zdaje się 

zadawać pytanie, czy homoseksualni rodzice znajdują się w awangardzie asymilacji, w której 

odmieńcy wreszcie upodobnią się do heretyków i zatracą specyficzną dla siebie różnicę, czy może 

odwrotnie – stanowią awangardę przemian w modelu rodziny. Teoretyk nie przeprowadza tej 

analizy wprost, lecz wydaje się opowiadać za pierwszą z wyżej wymienionych możliwości, kiedy 

postuluje odrzucenie przyszłości rozumianej w kategoriach reprodukcji, a zatem odrzucenie dziecka 

w imię odmieńczości.  

Wydaje się, że afirmacja rodziny przez Dunn, jakkolwiek paradoksalna wobec groteskowej 

estetyki zastosowanej do przedstawienia rodziny, idzie w kierunku odwrotnym niż stanowisko 

Edelmana, dla którego miłość do (reprodukcyjnie pojętego) dziecka jest rodzajem zniewolenia. 

Sprawę komplikuje fakt, że Dunn wydobywa z rodziny to, co osobliwe i niedające się sprowadzić do 

jakiejkolwiek normy, a tym samym niepodlegające reprodukcji. Każdy potomek Ala i Lil Binewskich 

jest zupełnie inny i w swojej różnicy nie tylko cenny jako cyrkowy artysta, ale – we wspomnieniach 

Oly – za swoją odmienność kochany. W ten sposób Dunn wskazuje na możliwość „skłirowania” 

potomstwa i zaistnienia relacji do dziecka opartej nie na logice reprodukcyjnej, lecz na logice 

różnicy. (Przeciwstawiona tej rodzinnej miłości, opartej na różnicy i wobec tego niepoddającej się 

reprodukcji, zostaje fobiczna reakcja Verna na uwidocznioną przez rodzinę Binewskich różnicę). 

Wskazując na możliwość spotkania logiki różnicy z rodzinną miłością do dziecka, a także 

wskazując, że artykulacją takiego spotkania – podobnie jak artykulacją spotkania z różnicą w ogóle 

– jest dawanie świadectwa, Dunn antycypuje i kwestionuje argumentację Edelmana, ponieważ 

zaprzecza nieuchronności związku między Dzieckiem a reprodukcją. Odwołuje się przy tym niejako 
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do wypowiedzianej przez Tołstoja zasady przedstawiania rodziny poprzez niesprowadzalną do 

jednego wzorca różnicę, z tym jednak zastrzeżeniem, że o ile Tołstoj warunkuje tę różnicę 

nieszczęściem, Dunn wprowadza świadectwo, które – w sposób niepodlegający zakwestionowaniu – 

szczęściem nazywa to, co obiektywnie może wydawać się jego zaprzeczeniem. 

Groteskowa deformacja potomstwa, na jaką poważyli się Aloysius i Crystal Lil, i która 

sprowokowała Verna, prowokuje nadal. Inaczej niż Edelman, odrzucający prokreacyjne 

zorientowanie na przyszłość, Dunn pyta, czy będziemy gotowi przyjąć to, co nieuchronnie nadejdzie 

– nasze zniekształcone przez nas potomstwo, jakiekolwiek by ono nie było – i czy pogodzimy się  

z tym, że nasza nostalgia za tym, co przez nas ukochane, w końcu okaże się właśnie tylko nostalgią. 

Czy oferta zamożnej filantropki, gwałtem udaremniona przez Oly działającą w imieniu – i dla dobra 

– Mirandy, to rzeczywiście zamach na różnicę, porównywalny z ostrzałem gromadki dzieci Lil przez 

Verna? Czy w filantropijnym zamiarze, który Oly odebrała jako zagrożenie, powinniśmy odczytać 

alegorię ekonomicznej (neoliberalnej?) hegemonii, która zastąpiła i ukryła bardziej dosłowną 

przemoc? A jeśli tak, to czy odpowiedzią na tę formę przemocy powinna być przemoc – i w jakiej 

formie? Czy rodzina jest laboratorium, w którym od dziecka wypracowujemy formy działania 

odpowiednie do wyzwań, jakie stawia przed nami współczesność?  

Pisząc z nostalgiczną ironią o czytelnictwie kobiet w swym rodzinnym domu – czytelnictwie 

skupionym na horoskopach i wróżeniu z fusów – Dunn udziela paradoksalnej odpowiedzi, której sens 

sprowadza się do tego, że czytania, podobnie jak kontaktów między ludźmi, nie da się całkiem 

sprowadzić do racjonalnych epistemologicznych procedur. Każdy sam sobie odpowiada na 

najważniejsze pytania. Ale odpowiadając na nie, możemy także słuchać odpowiedzi innych, rozpoznając 

świadectwo, które niosą. Niekoniecznie dojdziemy tą drogą do porozumienia, ale i niekoniecznie 

staniemy naprzeciwko siebie na ringu. A nawet, gdy już do tego dojdzie, możemy pozostać świadkami 

naszych wzajemnych różnic. Ostatecznie to jedyna bliskość, na którą możemy liczyć.  
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