Tomasz Basiuk
Osrodek Studiow Amerykanskich, Uniwersytet Warszawski

Roéznica jako podobienstwo. Dawanie swiadectwa
w powiesci Geek Love Katherine Dunn

Powies¢ Katherine Dunn Geek Love z 1989 roku opisuje dzieje rodziny ,nuklearnej”, to jest
dwupokoleniowej, w przesztosci prowadzacej objazdowy cyrk. Narratorka jest jedna
z wystepujacych niegdy$ w cyrku siéstr, ktora, wspominajac szczesliwe dziecinstwo, roztacza
opieke nad niedotezng matka i nad cdrka, nieswiadoma cyrkowych dziejéw swojej rodziny.
Zaproponowana w tekscie lektura tej powiesci nawiazuje do kategorii réznicy paradoksalnie
rozumianej jako podstawa podobienstwa miedzy ludzmi, ktorzy roznig sie miedzy soba
w stopniu nieprzyswajalnym, ale moga dawac swiadectwo tej rdznicy.
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Difference as Similarity: The Giving of Testimony in Katherine Dunn’s Geek Love

Katherinne Dunn’s 1989 novel Geek Love tells the story of a "nuclear” family (composed of
parents and their children,) who used to operate a travelling circus. It is narrated by the
founder's daughter, who reminisces about her happy childhood as she looks after her senile
mother and a daughter who remains unaware of the family’s past. A reading of the novel
proposed herein puts forth that the category difference paradoxically becomes the basis for
a sense of commonality: although the differences between people may be irreducible, people
can give testimony to those differences.

Keywords: difference, similarity, queer, family, childhood, witnessing

W ciggu dwoch ostatnich dekad zasadniczo zmienit sie stosunek do homomatzenstw i do
wychowywania dzieci przez pary oséb tej samej ptci. Argumentujac za prawem lesbijek i gejéw do
matzenstwa, Andrew Sullivan w wydanym w 1995 roku eseju Virtually Normal [Wtasciwie normalni]
dowodzi, ze zwolennikami tego rozwigzania powinni by¢ zaréwno konserwatysci, jak i liberatowie —
jedni ze wzgledu na koniecznos¢ dostosowania wspolnotowych wartosci do zmieniajacych sie
norm, drudzy ze wzgledu na przekonanie, ze dyskryminowanie homomatzenstw jest
nieuzasadniong ingerencja panstwa w prywatne zycie obywateli. W zadnym jednak miejscu Sullivan
nie odwotuje sie do wychowywania dzieci — nie dlatego, zeby byt temu przeciwny, lecz dlatego, ze
niecate dwadziescia lat temu wskazywanie na mozliwos¢ wychowywania dziecka przez pare osob tej
samej ptci wydawatoby sie oderwane od spotecznych realibw. Wspolne wychowywanie
biologicznych lub adopcyjnych dzieci przez pare lesbijek lub gejow nie byto wéwczas dobrym
argumentem za ich prawem do zawarcia matzenstwa, poniewaz byta to wizja zbyt daleko
odbiegajaca od powszechnego doswiadczenia’.

W odpowiedzi na prawicowy gtos Sullivana, postulujacy wiaczenie homomatzenstw do
politycznego programu ruchu LGBT (co pod koniec lat 90. dwudziestego wieku stato sie zupetnie

! Motyw wychowywania dziecka przez pare oséb tej samej pici pojawiat sie wczesniej w teatrze, filmie itp.,
lecz miat charakter wyjatku. Np. w Torch Song Trilogy Harvey'ego Fiersteina, trylogii teatralnej wystawionej
Nowym Jorku na przetomie lat 70. i 80. XX wieku i sfilmowanej w 1988, para gejow przygarnia i wychowuje
nastolatka, ktory sam jest gejem.
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oczywiste, a na poczatku drugiej dekady dwudziestego pierwszego wieku wydaje sie celem
mozliwym do zrealizowania®), odezwata sie klirowa lewica, krytykujgca matzenstwo jako
nieuchronnie dyskryminujgce osoby znajdujace sie — z koniecznosci lub z wyboru — poza ta
instytucjg. Taki wtasnie argument z zakresu sprawiedliwosci przedstawia Michael Warner w The
Trouble with Normal [Uwiktani w normalnosc], postulujac jednoczesnie powrot do radykalnych
korzeni ruchu gejowskiego, ktory byt wobec matzenstwa krytyczny (1999). Z kolei Lisa Duggan
ukuta termin ,homonormatywnos¢” (wzorowany na ,heteronormatywnosci”, zdefiniowanej
uprzednio przez Warnera), wskazujac na zbiezno$¢ miedzy asymilacyjnymi dazeniami mniejszosci
seksualnych a rozkwitem neoliberalizmu. Zbieznos¢ ta sprowadza sie do nowego podziatu na to, co
prywatne i to, co publiczne. Zdaniem ktirowej lewicy homomatzenstwa sg najbardziej jaskrawym
przyktadem re-prywatyzacji homoseksualnosci, ktora wczesniej, na drodze coming outu,
wprowadzita do sfery publicznej seksualnos¢, ktéra konserwatysci i liberatowie uwazali za rzecz
prywatna.

Argumenty przeciw matzenstwu wysuwane przez kirowa lewice, to jest argument z zakresu
sprawiedliwosci, zgodnie z ktérym niesprawiedliwoscia jest to, ze nie wszyscy skorzystaja z licznych
prawnych, ekonomicznych i obyczajowych przywilejow naleznych matzonkom, jak i argument
polityczny gtoszacy, ze matzenstwo ponownie prywatyzuje seksualnos¢, podporzadkowujac
obyczajowos¢ neoliberalnej logice, przemawiaja za likwidacja instytucji matzenstwa w ogodle.
Przetozenie obu argumentéw na problematyke LGBT i queer jest w istocie do$¢ odlegte. Logiczna
polityczng konsekwencja tak wyrazanego stanowiska ktirowej lewicy powinno by¢ dazenie do
rozwigzania palacego problemu matzenstw heteroseksualnych, bo tych jest znaczna wiekszos$¢. Sek
w tym, ze taki postulat ma nikte szanse powodzenia, a najpewniej zostatby uznany za catkowicie
obtakany. Zapewne dlatego radykalizm ktirowej lewicy skupia sie na politycznym kierunku obranym
przez ruch LGBT, ograniczajac sie do zadania, by ruch ten stat sie wyrazicielem lewicowych
postulatéw. Zadanie odstgpienia od postulatu wprowadzenia homomatzenstw prowadzi jednak do
podtrzymania istniejagcych nierébwnosci w dostepie do tej instytucji. Mamy wiec do czynienia jezeli
nie ze zdrada interesdbw znacznej czesci osob LGBT, to co najmniej z grubym btedem taktycznym,
popetnianym przez ktirowa lewice. O takich btedach powiedziat Talleyrand, ze sg gorsze od zbrodni
— chociaz stwierdzenie to wydaje sie przesadne, bioragc pod uwage niewielki wptyw ktirowej lewicy
na bieg wydarzen. Radykalna kfirowa lewica okopata sie na swoim stanowisku, nie baczac na
btyskawicznie rosnace poparcie dla homomatzenstw — z prawem do wychowywania dzieci witacznie
— i nie zastanawiajac sie nad tym, czy nowe zjawisko homo-rodzin rzeczywiscie opisywac nalezy
tylko jako asymilacje lesbijek i gejoéw, podtrzymujaca neoliberalny tad, czy moze jest ono
elementem innych, gtebszych przemian w rozumieniu rodziny i organizacji spotecznej w ogole. Tak
czy inaczej, oczywiste wydaje sie dzisiaj omawianie homorodzin w szerszym kontekscie
przedstawiania rodzin w ogdle, w tym zwtaszcza rodzin zatozonych przez pary heteroseksualne.

Banatem jest powiedzie¢, ze tradycja przedstawiania rodzin jest nie tylko dtuga, ale
i réznorodna, oraz ze wiele z tych przedstawien daleko odbiega od normatywnych wzorcow.
Pierwsze zdanie Anny Kareniny Totstoja brzmi: Wszystkie szczesliwe rodziny sq do siebie podobne,
kazda nieszczesliwa rodzina jest nieszczesliwa na swdj sposob. (Totstoj 1984: 1) To podobienstwo
szczesliwych rodzin do siebie moze skutkowa¢ nuda. Czy podobna mysl opisuje relacje miedzy
rodzing normatywna a nienormatywna? Czy rodziny normatywne sg nudne, a rodziny odmiencze —
dzieki swej innosci — interesujgce? Od niedawna pytanie to wydaje sie napedzac znaczng czesc
kultury popularnej. Serialowe przedstawienia seksualnych odmiencéw, najczesciej lesbijek i gejow,
coraz chetniej ukazujg ich w relacji do heteroseksualnych przyjaciét i cztonkéw rodziny. Ta

? Pod koniec 2012 roku matzefistwa osob tej samej pici sa zawierane w dziewieciu z pie¢dziesieciu standw.
W grudniu Sad Najwyzszy Standw Zjednoczonych po raz pierwszy zgodzit sie przyja¢ na wokande dwie
sprawy dotyczace matzenstw osob tej samej ptci (Liptak).
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stosunkowo $Swieza perspektywa uatrakcyjnia ograne schematy dramatu obyczajowego, testujac
dotychczasowe granice estetycznej konwencji i spotecznej normy. Z drugiej strony, wprowadzenie
seksualnych odmiencow do popularnych przedstawien rodziny posrednio agituje za ich integracja
z dobrze znanymi strukturami spotecznymi. Ta integracja ma silny wymiar asymilacyjny. Odmiency
ukazani

w obrazach i narracjach kultury popularnej pod wieloma wzgledami przypominaja swoich
heteroseksualnych sprzymierzencéw, a odznaczajaca ich rdéznica — dotyczaca seksualnosci lub, co
rzadziej, tozsamosci ptciowej — pokazana jest jako nieznaczna i nieszkodliwa, co liberalnie
zorientowana publicznoéé moze bez trudu zaakceptowaé’.

Wystepuje nawet zaskakujaca tendencja, zgodnie z ktdrg nienormatywnos¢ inna, niz
wynikajgca z seksualnej tozsamosci, czesciej przypisana zostaje heteroseksualnym relacjom
i bohaterom, jakby z zamiarem oszczedzenia homoseksualnym postaciom kolejnego
napietnowania®. Paradoksalnie, to nie homoseksualno$¢, a heteroseksualno$¢ bywa przedstawiana
jako nosnik odmienczosci, wptywajacy na przemiane spotecznej normy. Asymilacyjny zamyst
takiego roztozenia akcentow wydaje sie oczywisty. Co wiecej, paradoks ten nalezatoby witasciwie
uznac za pozorny, bo wynikajacy z nieuzasadnionego przekonania, ze homoseksualnos¢ jest czyms
w rodzaju naturalnego ucielesnienia nienormatywnosci. Tymczasem logika przedstawiania rodziny —
heteroseksualnej, a wiec normatywnej, a w kazdym razie powierzchownie normatywnej — jako
w istocie dewiacyjnej ma dtuga tradycje, znacznie wyprzedzajaca jej zestawienie ze zwigzkami oséb
tej samej ptci. Zdanie Toistoja, otwierajace Anne Karenine, na te wiasnie tradycje wskazuje. Wydaje
sie wiec, ze heteronormatywna rodzina od dawna jest juz dewiacyjna. Ale czy w takim razie
odmiency manifestujacy swoja niezgode na obowigzujgca norme spoteczng nie mogliby, czy wrecz
nie powinni, manifestowac swej odmienczosci, wzorujac sie na heterykach wtasnie? I czy w tym celu
nie mogliby nasladowac heteryckich rodzin?

Przyjrzyjmy sie gtosnej powiesci Geek Love [Jajogtowa mitosc], autorstwa amerykanskiej pisarki
Katherine Dunn, wydanej w 1989 roku i wyrdznionej w finale prestizowego konkursu National Book
Award. Pochodzaca z klasy robotniczej i — wedtug wszelkich dostepnych sladéw — heteroseksualna
pisarka ktiruje tu pojecie rodziny, a zwtaszcza tak zwanej rodziny nuklearnej. Geek Love powstata
pbzniej, niz niektdére wczesne przedstawienia homoseksualnosci w kulturze popularnej takie, jak
telewizyjny film An Early Frost [Wczesny mrdz] z 1985 roku (wyemitowany przez telewizje sieciowa
NBC, opowiadajacy historie mtodego geja z klasy $redniej, chorego na AIDS i jednoczesnie
walczacego o uznanie), ale wczesniej niz klasyczna Filadelfia z 1993 roku, najbardziej kanoniczne
dzieto filmowe postugujace sie tym samym schematem. Urodzona w 1945 roku Dunn opublikowata
wczesniej dwie powiesci; teraz pracuje nad kolejna, czwarta. W miedzyczasie wydawata dwa tomy

® Przyktadem moze by¢ utrzymany w konwendji sit-comu serial Modern Family (,Wspdtczesna rodzina”,
nadawany od 2009 roku przez amerykanska telewizje sieciowa ABC), w ktorym para gejow wychowujacych
adoptowane dziecko jest przedstawiona obok dwdch innych rodzin: rodziny dwupokoleniowej ztozonej
z rodzicdw i dzieci oraz rodziny ,zrekonstruowanej’, w ktérej para heteroseksualna wspélnie wychowuje
dziecko z poprzedniego zwigzku matki. Rodziny te sg ze sobg skoligacone.

* W skomplikowanym narracyjnie serialu Six Feet Under (,Sze$¢ stép pod ziemia”, nadawanym przez
amerykanska telewizje kablowg HBO w latach 2001-2005) ogladamy pare mezczyzn, wychowujaca dziecko na
tle innych watkoéw, obfitujagcych w uczuciowe anomalia, np. kazirodcze pozadanie oraz cierpienie
spowodowane brakiem rodzicielskiej troski. Te trudne sprawy pojawiaja sie jednak przede wszystkim
w relacjach miedzy postaciami heteroseksualnymi, podczas gdy rodzicielskie kompetencje pary gejow nie sa
zakwestionowane.
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tekstow dziennikarskich, dotyczacych boksu®. Jak sama przyznaje, pochodzenie spoteczne nie
predysponowato jej do kontaktu z kulturg literackg — jako jedyna w rodzinie ukonczyta studia.
Wspominajac w nocie autorskiej do drugiego wydania Geek Love o typowych lekturach kobiet
w swoim rodzinnym domu, Dunn pisze, ze ograniczaty sie do horoskopow i do odczytywania
przysztosci z fusow po herbacie, pecherzykow na zaparzanej kawie, linii papilarnych i kart do Tarota
(Dunn, 1990: 351).

W tym kontekscie wspomniane zainteresowanie boksem podkresla robotnicze pochodzenie
Dunn, a nawet wiecej — jest deklaracja niepokornego, zadziornego charakteru i przewrotnego
spojrzenia na rzeczywistos¢; zainteresowanie kobiety boksem, podobnie jak boks faktycznie przez
kobiety uprawiany, nie jest przeciez czyms$ oczywistym takze wsrdd klasy robotniczej. Jak podaje
Ariel Levy w niedawnym artykule w The New Yorker, jeszcze w 1993 roku dziennikarz sportowy
Robert Lipsyte w komentarzu opublikowanym w The New York Times nazwat kobiecy boks
,cudacznym widowiskiem” (a freak show), mimo ze jako dyscyplina sportowa funkcjonowat juz od
kilkudziesieciu lat. W powiesci Geek Love Dunn tamie konwencje i tabu nie mniej niz wtedy, kiedy
pisze o boksie uprawianym przez kobiety. Mimo ze tytut sugeruje wzajemne zadurzenie osobnikéw
nieprzystosowanych spotecznie, powies¢ nie dotyczy uczucia, jakie moze faczy¢ — powiedzmy —
zapalonego gracza komputerowego i fanatyczke szydetkowania. Termin geek dotyczy objazdowego
cyrku Binewski Fabulon, ktérego najwiekszymi atrakcjami sa jego znieksztatceni, a nawet
niepetnosprawni, ale wybitnie utalentowani artysci. To oni sg tytulowymi geeks, a ich wystepy
nawigzujg do archaicznych wystepdw cyrkow objazdowych, w ktérych obejrze¢ mozna byto freak
shows, czyli wystepy takich cudakow, jak przystowiowa kobieta z broda. W powiesci Dunn cyrkowi
cudacy to przede wszystkim liczne rodzenstwo narratorki Oly (Olimpii), ktora jako jedyna, oprdcz
matki, przetrwata katastrofe bedaca przyczyna konca Fabulonu. Powies¢ rozgrywa sie na dwdch
ptaszczyznach czasowych: w wyidealizowanej przesztosci, w ktorej poznajemy rodzicow
i rodzenstwo Oly, oraz w terazniejszosci, w ktérej Oly prowadzi pensjonat, gdzie mieszkaja jej stara,
niewidoma matka Lil (Crystal Lil) i jej corka Miranda — obie nieswiadome taczacych je ze soba i z Oly
rodzinnych koligagji.

Estetyka Geek Love jest campowa, ale jest to camp bardziej robotniczy, niz inteligencki, o ile
mozna uzy¢ takiego okreslenia. Campowy humor Dunn przypomina filmy Russa Meyera i Johna
Watersa, celowo uderzajace w zasady dobrego smaku. Podobnie jak w filmach Watersa, np. Pink
Flamingos (1972), zagadnienia klasowe i relacje miedzy cztonkami rodziny znajduja sie w centrum
uwagi Dunn, postugujacej sie podobnie groteskowym idiomem, co rezyser. W pierwszym rozdziale
Geek Love, zatytutowanym “The Nuclear Family: His Talk, Her Teeth” [Rodzina nuklearna: jego
gadka, jej zeby] dowiadujemy sie, ze Crystal Lil, pochodzaca z amerykanskich wyzszych sfer,
zakochata sie w Aloysiusu Binewskim, wtascicielu cyrku i — zamiast wraca¢ do rodzinnego domu —
postanawia go poslubic. Lil oczarowuje Aloysiusa umiejetnoscig rozrywania zebami kurzych szyj —
czynnoscig, podczas ktorej pieknie Spiewa, a krew z jej ust sptywa na biata suknie. W potaczeniu
z niewinng uroda jej jasnych wioséw i biatych zebdw ten cyrkowy show robi niezapomniane
wrazenie. Gdy Lil zachodzi w cigze, Al zaczyna eksperymentowac z farmaceutykami, probujac
doprowadzi¢ do deformacji ptodu. Efektem tych eksperymentéw, przeprowadzanych takze
w kolejnych cigzach, sg albinoska Oly, tysa i garbata spiewaczka sopranowa — narratorka powiesci —
oraz jej rodzenstwo: Art, nazywany Aquaboy, poniewaz zamiast konczyn ma ptetwy, przy pomocy
ktorych porusza sie w wypetnionym woda akwarium; Iphigenia i Electra, siostry syjamskie, pianistki;

> Dwie wczesne powiesci Dunn to Attic (1970) i Truck (1971). W 2010 w The Paris Review ukazato sie
opowiadanie Rhonda Discovers Art, zapowiadajace dtugo oczekiwana kolejna (czwartag) powies¢, ktdra jednak
dotad nie zostata wydana. Dunn jest takze autorka School of Hard Knocks: The Struggle for Survival in
America’s Toughest Boxing Gyms (2004) i One Ring Circus: Dispatches from the World of Boxing (2009).
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Fortunato, pozornie pozbawiony uzytecznych cech mtodszy brat, ktéry jednak objawia zdolnosci
telekinetyczne; a takze rodzenstwo, ktére urodzito sie martwe i spoczywa w stojach wypetnionych
formaling, podrozujace z rodzing ze wzgleddw sentymentalnych oraz po to, by cieszy¢ oko
gawiedzi. Crystal Lil z ochotg przystaje na préby deformacji ptodéw, poniewaz, bedac z urodzenia
arystokratka, gteboko wierzy w przywilej pochodzenia:

Pojecie odziedziczonego zabezpieczenia byto w nig wdrukowane od dziecinstwa. Czesto
powtarzata: ,Jakiz wiekszy dar mogtabym dac¢ swoim dzieciom od wrodzonej mozliwosci
zarobienia na swoje utrzymanie poprzez to tylko, kim sg” (Dunn, 1989: 8).

Postawa Crystal Lil nie stuzy wytacznie wysmianiu klasowego przywigzania do dziedziczonego
przywileju, ale przenicowuje sama koncepcje przywileju jako tego, co w sposob bezdyskusyjny
i bezrefleksyjny cieszy sie uznaniem w oczach innych.

Z czasem dzieci dorastaja, rodzice coraz bardziej sie starzeja, a relacje rodzinne komplikuja sie,
doprowadzajac do apokaliptycznej katastrofy, z ktérej cato wychodza tylko Lil, zniszczona zyciem
i niewidoma, oraz Oly, ktéra jest w cigzy w wyniku kazirodczego zauroczenia. Jej cdrka Miranda,
nieswiadoma rodzinnej przesztosci, wyglada i zachowuje sie zupetnie ,normalnie” — jedynym
wyrdznikiem jest niewielki ogonek, ktory zreszta Miranda wydaje sie lubi¢. Z odlegtosci klatki
schodowej Oly sprawuje dyskretna opieke nad matka i corka, chronigc Mirande przed zapedami
pewnej milionerki, ktéra w przyptywie swoiscie rozumianego altruizmu gotowa jest zapfaci¢ za
operacje usuniecia ogonka. Oly udaje sie zapobiec tej mozliwosci raz na zawsze — w ten sposéb
kontynuuje rodzinng tradycje chronienia i podtrzymywania indywidualnych roznic, nie zwazajac na
konwencjonalng moralnos¢ ani kanony urody. Jest oczywiste, ze cata rodzina Binewskich rozni sie od
innych rodzin, a jednoczesnie ta osobliwa roznica i jej uszanowanie przez Oly i przez pozostatych
cztonkdw Fabulonu Binewskich jest tym, co te rodzine wyrdznia i scala. Takie paradoksalne
przedstawienie rodziny — skrajnie wyidealizowane i jednoczesnie przeSmiewcze — osiggniete dzieki
zastosowaniu pierwszoosobowej narracji, rodzi pytania o granice tolerancji wobec indywidualnych
roznic i o wartosc¢ roznicy afirmowang przez wzajemna bliskos¢ cztonkow klanu.

Rodzina Binewskich to o wiele wiecej, niz tylko cyrkowa atrakcja. Jej istnienie — we
wspomnieniach Oly wyjatkowo szczesliwe — zostaje zagrozone ksenofobicznie umotywowana
napascia. Nienawistny napad przypomina agresje, z jaka spotykaty sie osoby zakazone wirusem
HIV, ktére w apogeum epidemii AIDS (kiedy ukazata sie powies¢ Dunn) traktowano jako niosgce
zagrozenie i zastugujagce na wykluczenie ze spoteczenstwa. W dramatycznym epizodzie,
przedstawionym w powiesciowym czasie przesztym, Lil i jej dzieci staja sie celem przypadkowego
snajpera Verna, ktéry nie znajduje w sobie zrozumienia dla rdznicy, jaka unaoczniajag swoim
wygladem. Gdy Lil razem z dzie¢mi wysiada z auta na parkingu przed sklepem, widok, jaki
przedstawia kobieta w zaawansowanej cigzy, otoczona gromadka znieksztatconych dzieci, wywotuje
u przypadkowego (i uzbrojonego) obserwatora odruch agres;ji:

Zaparkowat i siegat po kluczyki, kiedy po drugiej stronie parkingu zauwazyt otwierajace sie drzwi
furgonetki. Wychyneta z nich dtuga i wyraznie kobieca noga. Zakonczona byta Isnigcym
czerwonym sandatem na obcasie. Vern zamart w oczekiwaniu na druga noge. Nogi nalezaty do
ogromnego brzucha, cienkich ramion i stosu wtoséw w kolorze bitej Smietany.

I wtedy stwory wyczotgaty sie z furgonetki i zaczety platac sie koto wysokiej kobiety w ciazy.
Vern przygladat sie, jak rozktadano inwalidzki wézek, na ktorym mata tysa kupka pomagata
usigs¢ pozbawionej konczyn dzdzownicy. Wreszcie siegnat za siebie po nabdj 30-06 Springfield
i ptynnie, nie odrywajac od nich wszystkich wzroku, wprowadzit go do komory (Dunn, 1989: 65).

Zachowanie Verna mozemy zrozumieC jako motywowane checig przywrocenia swiata do
wihasciwego porzadku, a wiec rzekoma koniecznoscig zatrzymania dalszego rozmnazania sie
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groteskowych stwordw. Scena, w ktérej Vern zwraca sie przeciw Lil i jej dzieciom, ostrzeliwujac je
z broni palnej, by zapobiec rozmnazaniu sie przerazajacych go potworkdw, jest dramatycznym
przedstawieniem motywowanej fobig reakcji na niedajaca sie przyswoic roznice.

Reakcja Verna stawia wiec pytanie o granice tolerancji dla réznicy — w pewnym sensie takze
o granice tolerangji dla campowej estetyki, jaka postuguje sie Dunn® Zagadnienie réznicy,
dotyczace nie tyle seksualnosci, co w pierwszej mierze wygladu, a dalej takze zyciowych postaw
i wyznawanych wartosci, znajduje sie w samym centrum jej pisarskiej uwagi. Rodzina Binewskich ani
nie wyglada, ani nie zachowuje sie ,normalnie” i, co wiecej, jest do swojej innosci gteboko
przywigzana. Catkowicie przekonana o swojej wartosci, gotowa jest jg pielegnowac i stawac w jej
obronie, nie uchylajac sie przy tym od czynnej agresji — podobnie jak siega po agresje Vern, broniac
porzadku Swiata, w ktory wierzy i ktory stara sie ochroni¢, takze kosztem innych.

W roku 2006, w recenzji opublikowanej z okazji wznowienia powiesci, Michael Abernethy
napisat:

Przez te dwadziescia lat, od kiedy przeczytatem Geek Love, inaczej patrzytem na ludzi dokota. W
kazdej oszpeconej twarzy i w kazdym zabliznionym po oparzeniach ciele widze cztowieka
o historii podobnej do mojej, kogos, kto patrzac na mnie prawdopodobnie zastanawia sie, skad
wzieta sie paskudna blizna na moim ramieniu i dlaczego nie robie nic, zeby okietzna¢ swoje
cudaczne, pokrecone witosy. Zrozumienie tego faktu zawdzieczam Dunn.

Wielkos¢ jej powiesci nie polega na sile jej prozy ani na gtebi jej wyobrazni, ale na umiejetnosci
otwierania ludziom oczu i zmianie ich sposobu patrzenia (2006, ttumaczenie Autora)’.

Chociaz z pozoru Abernathy postuguje sie liberalnym jezykiem tolerangji, to jego myslenie
jest w istocie znacznie bardziej wyrafinowane, poniewaz nie polega na zanegowaniu réznicy czy
umniejszeniu jej wagi. Odwrotnie — autor postrzega rdznice jako podobienstwo. Logika
zaproponowanej przez niego lektury zawiera sie w zacytowanym wczesniej zdaniu: W kazdej
oszpeconej twarzy [ w kazdym zabliznionym po oparzeniach ciele widze cztowieka o historii podobnej
do mojej, kogos, kto patrzgc na mnie prawdopodobnie zastanawia sie, skqd wzieta sie paskudna
blizna na moim ramieniu ( dlaczego nie robie nic, zeby okietznac swoje cudaczne, pokrecone wtosy.
Logika ta sprowadza sie do rozpoznania, ze powies¢ Dunn proponuje, a zarazem prowokuje do
tego, by uznac innych za catkowicie roznych ode mnie, réznych w takim nawet stopniu, ze wydaja
sie zupetnie niezrozumiali — a jednoczesnie za podobnych do mnie za sprawa tego, co nas od siebie
odréznia. Skoro wszyscy roznimy sie od siebie, i skoro ja tez jestem zupetnie inny od innych, to
znaczy, ze jesteSmy do siebie podobni.

Wystepuje tu pewna analogia do Ervinga Goffmana, ktory pisat, ze pietno nie jest raz na
zawsze przypisane jednostkom, ale ze kazdy zostaje obsadzony tak w roli napietnowanego, jak
i pietnujacego, w zaleznosci od sytuacji: Pietno dotyczy (...) wszechobecnego procesu spotecznego
zaktadajgcego istnienie dwoch rol, w ktérym kazda jednostka odgrywa je obie, przynajmniej
w pewnych zwigzkach [ w niektorych fazach zycia (2005: 181). Goffmanowi chodzi zatem o to, ze
jestesmy do siebie podobni w tym, ze wzajemnie pietnujemy witasne réznice. Dunn ingeruje w te
logike, podsuwajac mozliwos¢ swiadczenia o wiasnych i wzajemnych réznicach, dzieki czemu

® Podczas sesji konferencyjnej zadano pytanie o to, czy implikowane w powiesci Dunn odrzucenie norm
zdrowotnych - zwilaszcza poprzez celowa deformacje ptodéw - da sie obroni¢ na gruncie etycznym.
Oczywiscie moja lektura Geek Love zaktada paraboliczny charakter opowiesci, stad nie stawiam tego pytania
i nie odpowiadam na nie w niniejszym tekscie. Jednoczesnie reakcja Verna, zwtaszcza w kontekscie nie mniej
agresywnych reakcji wobec 0s6b chorych na AIDS, ilustruje ciemna strone przywiazania do ideatu zdrowia.
Strzelajac do ciezarnej Lil otoczonej gromadka zdeformowanych dzieci, Vern probuje zapobiec urodzeniu sie
kolejnego zdeformowanego dziecka.

’ Thum. autora.

178



Tomasz Basiuk / Réznica jako podobieristwo. Dawanie swiadectwa w powiesci...

mozemy uznac réznice za paradoksalne podobienstwo, ktdre zostaje poswiadczone witasnie relacja
wzajemnego $wiadczenia.

Narracja Oly jest swiadectwem obejmujacym jej wspomnienia i przekonania. Pozwalajac sie
wciggnaé lekturze powiesci, czytelnik sam zaczyna odgrywaé role sSwiadka: jest Swiadkiem
powiesciowych wydarzen i konkretnych zyciowych wyboréw, jakich Oly dokonuje i jakie opisuje.
Przede wszystkim jednak jest swiadkiem jej Swiadectwa. To, ze rola $wiadka jest przypisana tak
narratorce, jak i czytelnikowi, stanowi o ich podobienstwie, mimo ze ich sytuacja wcale nie musi by¢
podobna (biorgc pod uwage anatomiczne i biograficzne szczegdty, prawie na pewno nie jest
podobna). Podobne jest jednak samo dawanie swiadectwa. Zorientowane na réznice Swiadectwo
Oly wskazuje czytelnikowi mozliwos¢ swiadczenia o tym, co jego (lub ja) wyrdznia, a jednoczesnie
wskazuje na mozliwos¢ uzyskania poswiadczenia tej idiosynkratycznej réznicy w oczach innych,
podobnie jak czytelnik zaswiadcza réznicy, jaka wyraza powiesciowa narracja. Swiadczenie dotyczy
co prawda jakiejs konkretnej cechy albo konkretnego wydarzenia, nie chodzi jednak o ten czy inny
konkret, ale o relacje swiadka do tego konkretu i o mozliwo$¢ odczytania tej relacji w jej zasadniczo
idiosynkratycznym wymiarze, przy czym to odczytanie samo staje sie swiadczeniem.

Autorka postuluje zatem mozliwos¢ dawania Swiadectwa, ktére w ostatecznej instangji
$wiadczy tylko o sobie jako o swiadectwie. Jak pisze William Haver, $wiadek $wiadczy o tym, ze daje
Swiadectwo, i ta cze$¢ jego Swiadectwa nie podlega jakiejkolwiek obiektywizacji ani
epistemologicznemu zbadaniu:

dajaca swiadectwo po pierwsze zaswiadcza o swoim Swiadectwie; przede wszystkim swiadczy o
tym, ze jest Swiadkiem, i ze dajac $wiadectwo temu, o czym S$wiadczy, zaswiadcza samemu
faktowi, ze sktada Swiadectwo. To, o czym médwi, co przedstawia, moze oczywiscie byé podane
w watpliwos¢, moze byc¢ sprawdzane, moze zosta¢ poddane wszelkim epistemologicznym
procedurom, poniewaz $wiadczaca moze przeciez by¢ szalona, albo moze ktamac. Jednak nie
podlega dyskusji to, ze swiadczy o swoim Swiadectwie, ze zaswiadcza temu, ze daje swiadectwo
(1996: 112).

Swiadczac, $wiadek $wiadczy o tym, ze to co$, o czym $wiadczy, ma dla niego wartos¢ i ze
ma ja takze wowczas, gdy tg wartoscig nie sposéb sie podzieli¢, a tym bardziej nie sposob
racjonalnie objasni¢ jej znaczenie. Dunn nie przekonuje czytelnika, ze lepiej jest mie¢ ogonek, niz
go nie mie¢, albo ze lepiej bedzie dla Mirandy, jesli ogonek zachowa. Ale przekonujaco
przedstawia, ze Oly jest tego zdania, i w ten sposdb czyni z nas, swoich czytelnikow, swiadkéw
Swiadectwa Oly, ktora zaswiadcza o swoim zdaniu. Jak wskazuje Haver, Swiadek moze nie miec ragji,
ale to nie znaczy, ze jego $wiadectwo jest fatszem. Swiadectwu jako takiemu nie da sie zaprzeczy¢ —
mogtby to zrobi¢ co najwyzej sam Swiadek, Swiadczac przeciw sobie i przeciw swojemu
uprzedniemu $wiadectwu, ale i wtedy zastanawialibysmy sie, ktéremu z jego $wiadectw powinnismy
bardziej zaufac.

Piszac o swiadectwie, pragne podkresli¢ podobienstwo pomiedzy swiadczeniem a pietnem:
Swiadczenie, bedace odwrdceniem Goffmanowskiej logiki pietna, jednoczesnie ja przypomina
o tyle, ze kazdy, w zaleznosci od sytuacji, znajduje sie w roli swiadka i w roli zaswiadczajgcego
Swiadectwu innego, podobnie jak kazdy pietnuje i bywa pietnowany. To podobienstwo wskazuje na
mozliwos¢ zastapienia wzajemnej relacji pietna wzajemna relacjag sSwiadczenia. Na te wtasnie
mozliwos¢ wskazuje Abernathy, gdy pisze o sposobie, w jaki lektura Geek Love otworzyta mu oczy
na postrzeganie roznic miedzy ludzmi. Abernathy nie odwotuje sie bowiem do réznorodnosci
ogladanej z gory, nie pisze o wielokulturowosci jako o pozagdanym modelu spoteczenstwa (modelu,
w ktorym pewne rodzaje roznic zostaty uprzywilejowane), ale o wtasnym rozpoznaniu, ze podczas
gdy on dziwi sie temu, co wyrdznia innych, sam jest z pewnoscia obiektem analogicznych
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obserwacji i sadéw. W swojej recenzji Abernathy zaswiadcza, ze lektura powiesci Dunn uswiadomita
mu mozliwosc¢ przyjecia roli Swiadka.

Wobec lektury zaproponowanej przez Abernathy'ego pragne postawi¢ teze oraz zadaé
pytanie. Teza brzmi: Dunn stosuje estetyke, ktorej nadrzednym celem jest afirmacja rdznicy jako
podobienstwa. Pytanie natomiast dotyczy tego, czy rodzina jest zawsze odmiencza (,ktirowa"), jak
zdawat sie sadzi¢ Totstoj. Wysuwajgc powyzszg teze powotatem sie na kategorie estetyki dlatego,
ze fikcyjne sSwiadectwo Oly porusza czytelnika do uznania jego autentycznosci poprzez
zaswiadczenie mu jako swiadectwu. Innymi stowy: czytajac Dunn — i to czytajac ja w sposdb, ktéry
wydaje mi sie kluczowy dla jej artystycznego zamystu — zaswiadczam Swiadectwu Oly; takze wtedy,
a moze nawet zwlaszcza wtedy, gdy nie podzielam jej opinii. To radykalne oparcie estetyki na
Swiadectwie wobec braku jakichkolwiek pozytywnie zdefiniowanych wartosci jest zasadniczo
ktirowe. Przypomina radykalizm charakteryzujacy pisma Gayatri Spivak na temat ttumaczenia, albo
prace Drucilli Cornell nad rewolucyjna etyka uBuntu w Potudniowej Afryce — prace, ktore cechuje
otwarcie sie na pluralizm motywacji i doswiadczen, a nie (tylko) na z géry sformatowany
multikulturalizm. Otwarcie, ktére moze by¢ afirmowane (tylko) Swiadectwem.

Dziecinstwo spedzone na tonie rodziny jest we wspomnieniach Oly idylliczne bez wzgledu
na to, jak niepokojagce i jak petne dzieciecej krzywdy moze sie wydawal potocznemu
obserwatorowi. Poniewaz Geek Love jest pochwata rodziny, jakkolwiek niejednoznaczna
i paradoksalna, wypada zastanowic¢ sie, czy tzw. zwrot antyspoteczny w teorii queer moze stanowic
punkt odniesienia, z ktérego powies¢ Dunn nalezatoby skrytykowaé. Zwrot ,antyspoteczny” polega
na odrzuceniu relacji spotecznych w imie innych wartosci, np. w imie uwolnienia sie od tychze
relacji. Jest wyrazem niezgody na zwykty stan rzeczy. I tak, w pracy No Future [Bez przysztosci],
w rozdziale zatytutowanym “The Future Is Kid Stuff” [,Przysztos¢ jest dla dzieci”], Lee Edelman
przekonuje, ze dziecko jest emblematem naszego niewolniczego przywigzania do perspektywy
przysztosci — do naszych (beznadziejnych) widokdéw na przyszios¢. Dziecko jest tym, czego
odmiency powinni sie wyrzec w imie odmienczosci, bedacej — w jego interpretacji — swoista
afirmacja popedu smierci, jaki zwykle projektuje sie na odmiencéw seksualnych. Mimo ze Edelman
od nasuwajacych sie pytan ucieka w psychoanalityczny zargon, to jego ksigzka posrednio stawia
kwestie rodzicielstwa i wychowywania dzieci przez homoseksualnych rodzicéw. Autor zdaje sie
zadawac¢ pytanie, czy homoseksualni rodzice znajduja sie w awangardzie asymilacji, w ktorej
odmiency wreszcie upodobnia sie do heretykdw i zatracg specyficzng dla siebie réznice, czy moze
odwrotnie — stanowig awangarde przemian w modelu rodziny. Teoretyk nie przeprowadza tej
analizy wprost, lecz wydaje sie opowiada¢ za pierwsza z wyzej wymienionych mozliwosci, kiedy
postuluje odrzucenie przysztosci rozumianej w kategoriach reprodukgji, a zatem odrzucenie dziecka
w imie odmienczosci.

Wydaje sie, ze afirmacja rodziny przez Dunn, jakkolwiek paradoksalna wobec groteskowej
estetyki zastosowanej do przedstawienia rodziny, idzie w kierunku odwrotnym niz stanowisko
Edelmana, dla ktérego mitos¢ do (reprodukcyjnie pojetego) dziecka jest rodzajem zniewolenia.
Sprawe komplikuje fakt, ze Dunn wydobywa z rodziny to, co osobliwe i niedajace sie sprowadzi¢ do
jakiejkolwiek normy, a tym samym niepodlegajace reprodukcji. Kazdy potomek Ala i Lil Binewskich
jest zupetnie inny i w swojej roznicy nie tylko cenny jako cyrkowy artysta, ale — we wspomnieniach
Oly — za swoja odmiennos¢ kochany. W ten sposéb Dunn wskazuje na mozliwos¢ ,skfirowania”
potomstwa i zaistnienia relacji do dziecka opartej nie na logice reprodukcyjnej, lecz na logice
roznicy. (Przeciwstawiona tej rodzinnej mitosci, opartej na réznicy i wobec tego niepoddajacej sie
reprodukgji, zostaje fobiczna reakcja Verna na uwidoczniong przez rodzine Binewskich roznice).

Wskazujac na mozliwos¢ spotkania logiki roznicy z rodzinng mitoscia do dziecka, a takze
wskazujac, ze artykulacja takiego spotkania — podobnie jak artykulacja spotkania z roznicg w ogole
— jest dawanie swiadectwa, Dunn antycypuje i kwestionuje argumentacje Edelmana, poniewaz
zaprzecza nieuchronnosci zwigzku miedzy Dzieckiem a reprodukcja. Odwotuje sie przy tym niejako
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do wypowiedzianej przez Toitstoja zasady przedstawiania rodziny poprzez niesprowadzalng do
jednego wzorca réznice, z tym jednak zastrzezeniem, ze o ile Totstoj warunkuje te rdznice
nieszczesciem, Dunn wprowadza swiadectwo, ktére — w sposdb niepodlegajacy zakwestionowaniu —
szczesSciem nazywa to, co obiektywnie moze wydawac sie jego zaprzeczeniem.

Groteskowa deformacja potomstwa, na jaka powazyli sie Aloysius i Crystal Lil, i ktora
sprowokowata Verna, prowokuje nadal. Inaczej niz Edelman, odrzucajgcy prokreacyjne
zorientowanie na przysztos¢, Dunn pyta, czy bedziemy gotowi przyjac to, co nieuchronnie nadejdzie
— nasze znieksztatcone przez nas potomstwo, jakiekolwiek by ono nie byto — i czy pogodzimy sie
z tym, ze nasza nostalgia za tym, co przez nas ukochane, w koncu okaze sie wtasnie tylko nostalgia.
Czy oferta zamoznej filantropki, gwattem udaremniona przez Oly dziatajgcg w imieniu — i dla dobra
— Mirandy, to rzeczywiscie zamach na roznice, porownywalny z ostrzatem gromadki dzieci Lil przez
Verna? Czy w filantropijnym zamiarze, ktoéry Oly odebrata jako zagrozenie, powinnismy odczytac
alegorie ekonomicznej (neoliberalnej?) hegemonii, ktéra zastapita i ukryta bardziej dostowna
przemoc? A jesli tak, to czy odpowiedzig na te forme przemocy powinna by¢ przemoc — i w jakiej
formie? Czy rodzina jest laboratorium, w ktérym od dziecka wypracowujemy formy dziatania
odpowiednie do wyzwan, jakie stawia przed nami wspotczesnos¢?

Piszac z nostalgiczna ironig o czytelnictwie kobiet w swym rodzinnym domu — czytelnictwie
skupionym na horoskopach i wrdzeniu z fuséw — Dunn udziela paradoksalnej odpowiedzi, ktorej sens
sprowadza sie do tego, ze czytania, podobnie jak kontaktéw miedzy ludzmi, nie da sie catkiem
sprowadzi¢ do racjonalnych epistemologicznych procedur. Kazdy sam sobie odpowiada na
najwazniejsze pytania. Ale odpowiadajac na nie, mozemy takze stucha¢ odpowiedzi innych, rozpoznajac
Swiadectwo, ktdre niosa. Niekoniecznie dojdziemy tg droga do porozumienia, ale i niekoniecznie
staniemy naprzeciwko siebie na ringu. A nawet, gdy juz do tego dojdzie, mozemy pozostac swiadkami
naszych wzajemnych roznic. Ostatecznie to jedyna bliskos¢, na ktdérag mozemy liczyé.
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