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Abstract
Fotoplastikon by Jacek Dehnel as a  multimedia tool. In this 
article, I  will analyse Fotoplastikon (2009) by Jacek Dehnel, 
a collection of a hundred old photographs accompanied by 
the same amount of poetic proses. The working principle 
of the book follows that of stereoscopy and bases itself upon 
the illusion of depth originating from the parallel reading 
of the images and texts placed next to them. The work, which 
resembles an old photo album, becomes a multimedia tool 
capable of creating a third dimension in spite of its flat surface. 
The result is a  dialectic game the reader is asked to take 
part in starting from the subjective experience of the author. 
This article aims to describe the different strategies by which 
Dehnel, starting from Barthes’ concept of punctum, leads the 
reader to formulate his/her own interpretation, which is often 
distant from the monoreferentiality of the image. Moreover, 
I took into consideration the idea of supplying the article with 
some excerpts of the work translated into Italian.
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Quella di Jacek Dehnel è  senza dubbio una delle voci più significative 
dell’attuale panorama letterario polacco. Nato a Danzica nel 1980 e cresciuto 
in un ambiente particolarmente stimolante (dal lato materno come da quello 
paterno numerosi sono i parenti che, di professione o per passione, si dedicano 
ad attività relative ai più svariati campi dell’arte), Dehnel debutta giovanissimo 
con la raccolta di racconti Kolekcja (1999), mentre l’esordio come poeta avviene 
nel 2004 con il volume Żywoty równoległe, grazie al quale riceve il plauso di 
Czesław Miłosz e vince il prestigioso premio Kościelski. Lo scrittore, che oggi 
vive a Varsavia, ha pubblicato altre cinque raccolte di poesie, e ben dodici sono 
le sue opere in prosa edite in Polonia, parzialmente tradotte in varie lingue come 
l’inglese e il turco. In Italia Salani ha pubblicato il suo primo romanzo Lala. Sotto il 
segno dell’acero1, saga familiare dal sapore mitteleuropeo incentrata sulla figura 
della nonna dell’autore, e Il quadro nero2, narrazione a più voci ispirata alla vita 
del leggendario pittore Francisco Goya. All’attività di scrittore Dehnel unisce 
quella di traduttore dall’inglese, dal russo e dallo yiddish. Sul mercato editoriale 
polacco sono apparse le sue traduzioni di autori come Philip Larkin ed Edmund 
White. Leitmotiv dell’intera opera dell’autore è un costante sguardo rivolto al 
passato e ai suoi canoni letterari, che Dehnel traghetta nella sua prosa come 
nei suoi versi mediante processi di stilizzazione e, più raramente, di parodia.

1.	 Alcune considerazioni sul “funzionamento” 
di Fotoplastikon
Fotoplastikon, raccolta di cento prose poetiche che accompagnano altret-

tante fotografie d’epoca, viene pubblicato in Polonia nel 2009 dalla casa editrice 
W.A.B. Per la tipologia del formato adottato (disposizione orizzontale della pagina, 
rilegatura sul lato corto del foglio), per la qualità dei materiali (pagine semilucide, 
copertina rigida) e il suo contenuto, il libro ricorda un vecchio album fotografico. 
I  cento testi che compongono l’opera, posti sulle pagine dispari del volume, 
sono dei piccoli saggi-commenti lirici di carattere ampiamente ecfrastico ispi-
rati dalle cento fotografie sempre poste sulla pagina sinistra. Il titolo della rac-
colta corrisponde al termine polacco utilizzato per designare il Kaiserpanorama, 
dispositivo ottico ideato in Germania alla fine del diciannovesimo secolo e desti-
nato alla fruizione collettiva di immagini stereoscopiche, coppie di fotografie 
o disegni posizionati in maniera tale da trasmettere un’illusione di tridimensiona-
lità pari a quella generata dalla visione binoculare del sistema visivo dell’uomo. 
Grande struttura lignea dalla forma cilindrica, circondata in media da una ven-
tina di postazioni ciascuna dotata di uno sgabello, il Kaiserpanorama consen-
tiva a  ogni spettatore di osservare a  turno i  medesimi soggetti attraverso un 
apposito visore a forma di binocolo e dotato di lenti. La scelta del titolo, accanto 
alla presenza, nelle prime pagine dell’opera, di un’immagine che illustra il fun-
zionamento dello stereoscopio di Holmes, sono una sorta di istruzioni d’uso che 

1	 J. Dehnel, Lala. Sotto il segno dell’acero, trad. it. R. Belletti, Salani, Milano 2009.
2	 Id., Il quadro nero, trad. it. R. Belletti, Salani, Milano 2013.
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fungono allo stesso tempo da chiave di lettura per il lettore: dalla sintesi delle 
vecchie fotografie poste sulla superficie piana e  bidimensionale della pagina 
e dei testi che le accompagnano deriva un’illusione di profondità paragonabile 
a quella generata dalla visione delle doppie immagini stereoscopiche attraverso 
uno strumento destinato alla loro fruizione. Diverse sono le analogie riscontrabili 
tra la struttura a  più livelli dell’opera e  il funzionamento del Kaiserpanorama, 
sebbene l’autore non chiarisca apertamente questo aspetto: le immagini e i testi, 
pagina dopo pagina, scorrono davanti agli occhi del lettore proprio come le 
doppie fotografie visionate attraverso le lenti del Kaiserpanorama; svariate sono 
inoltre le tematiche e i rimandi intratestuali che collegano tra di loro le immagini 
e che rendono coesa l’opera, così come vi era coesione nella successione degli 
stereogrammi visionati collettivamente dal pubblico, incentrati solitamente su 
un unico tema. La possibilità di concentrarsi a lungo su un’immagine o di scar-
tarne invece un’altra per ritornarvi in un secondo momento sono caratteristiche 
che accomunano la fruizione del libro piuttosto con l’esperienza privata, dome-
stica, dello spettatore di stereofotogrammi mediante l’uso dello stereoscopio di 
Holmes, apparecchio portatile e di grande diffusione, il primo ad essere prodotto 
in massa poiché economico e maneggevole. Non manca inoltre, che si sfoglino 

le pagine di Fotoplastikon o che 
si guardi attraverso le lenti di uno 
stereoscopio, il piacere della 
contemplazione voyeuristica. La 
tridimensionalità generata dalla 
sintesi di fotografia e  testo non 
è  l’unico livello di lettura dell’o-
pera. Ogni fotografia e ogni suo 
testo sono infatti collegati ad 
un’altra fotografia e  ad un altro 
testo, più precisamente a quelli 
immediatamente successivi, con 
cui formano una coppia, o  per-
ché i  soggetti delle fotografie 
sono simili, o perché sono anti-
tetici, o ancora perché si tratta di 
due punti di vista differenti da cui 
guardare allo stesso argomento. 
Dehnel guida il lettore a  que-
sto secondo livello di lettura 
mediante una figura posta sul 
margine inferiore sinistro delle 
pagine pari, che rappresenta 
il visore stereoscopico di Holmes 
provvisto di due lenti: alla lente 
sinistra corrispondono una foto-
grafia e  il suo testo, mentre alla 
lente destra corrisponde un’altra 
coppia.

Fig. 1.	 Stereoscopio di Holmes, in Fotoplastikon, p. 7. 
Courtesy of Jacek Dehnel
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2.	 Tra fotografia e prosa 

Le fotografie contenute nella raccolta, seppiate, in bianco e  nero, rara-
mente a colori (solo alcune di esse sono veri e propri stereogrammi), talvolta 
conservate in ottimo stato, spesso più o meno gravemente danneggiate, risal-
gono ad un periodo di tempo che va dagli anni Sessanta del XIX secolo agli 
anni Settanta del XX secolo. Variegate dal punto di vista del genere, dello stile, 
dell’oggetto rappresentato e  della loro destinazione originale, le immagini 
sono state reperite dall’autore in diversi luoghi: aste on-line, vecchi scatoloni 
appartenuti a parenti, mercati delle pulci, bancarelle e negozi di antiquariato, 
album e collezioni private di amici e conoscenti. Delle persone e dei luoghi 
che, volta per volta, compaiono nei ritratti, nelle cartoline e  nelle immagini 
mediche, l’autore nella quasi totalità dei casi non sa nulla. Manca un contesto 
di riferimento, eccezion fatta che per le rare volte in cui è presente un’anno-
tazione sul retro. Cento fotografie, dimenticate, scartate perché mal riuscite, 
ritagliate dagli album di famiglia perché importanti, o forse, al contrario, per-
ché non gradite, abbandonate per decenni in fondo a  impolverati scatoloni 
di qualche soffitta, finite in mano a sconosciuti in modo accidentale, tornano 
dopo anni a parlare al lettore di oggi mediante le parole dello scrittore, che 
restituisce loro una seconda vita.

Le fotografie inserite all’interno del volume sono un pretesto da cui l’autore 
muove per formulare le proprie proposte di interpretazione dell’immagine, 
punto di partenza nonché destinazione finale cui l’occhio del lettore/osserva-
tore torna più volte, per cercare conferma di quanto letto e trovarsi a conve-
nire o magari dissentire con l’autore. La lettura delle immagini che lo scrittore 
offre è  infatti solo una delle tante possibili. Lo sguardo che egli rivolge alle 
fotografie è quello del letterato, del poeta. Talvolta provocatorio e ironico, se 
non addirittura cinico commentatore della realtà, Dehnel dimostra una straor-
dinaria capacità d’osservazione e una rara attenzione per i dettagli, riconduci-
bili senza dubbio anche ai suoi interessi pittorici.

Difficile incasellare l’opera all’interno di un preciso genere letterario. La cri-
tica ha infatti fornito di volta in volta diverse definizioni di Fotoplastikon: da 
“kolekcja”3 a  “fotoesej”4. Nel saggio Contemporary Polish Essays: in Search of 
the Aura of Paintings and Photographs, Dobrawa Lisak-Gębala si riferisce ai 
brevi testi scritti da Dehnel chiamandoli “essayistic ekphrases” 5,6, inserendoli 
a pieno titolo nel filone della saggistica contemporanea dedicata al viaggio, 

3	 C. Zalewski, Pragnienie, poznanie, przemijanie: fotograficzne reprezentacje w  literaturze pol-
skiej, Universitas, Kraków 2010, p. 256.

4	 M. Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie 
polskiej, Universitas, Kraków 2010, p. 124.

5	 Lisak-Gębala, Contemporary Polish Essays: in Search of the Aura of Paintings and Photographs, 
in P. Gärdenfors, J. Płuciennik, W. Powers, M. Wróblewski (a cura di), On-line/Off-line. Between 
Text and Experience Writing as a Lifestyle, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2015, 
p. 130.

6	 Ove non diversamente specificato, la traduzione è a opera dell’autrice dell’articolo.



p
l.i

t 
| r

as
se

g
n

a 
ita

lia
n

a 
d

i a
rg

o
m

e
nt

i p
o

la
cc

h
i |

 9
 | 

20
18

88

sebbene nel caso del nostro autore si tratti più precisamente di un “imaginary 
time travelling commenced due to a certain visual stimulus”7. Nelle trasposi-
zioni letterarie delle immagini raccolte all’interno di Fotoplastikon sono presenti 
un’ampia varietà e una mescolanza di stili e registri narrativi, anche dentro lo 
stesso testo. Di frequente l’autore si diverte ad alternare una lingua elegante 
o che rasenta l’erudizione a un registro informale, talvolta anche volgare e dis-
sacratorio. Numerose sono le originali metafore e i divertenti epiteti cui Dehnel 
fa ricorso per descrivere i personaggi delle fotografie. L’opera è inoltre disse-
minata di citazioni di autori della letteratura polacca e mondiale che talvolta 
per la loro allusività velata e  grazie a  un sapiente camuffamento appaiono 
difficilmente riconducibili alla fonte cui si riferiscono, al punto da richiedere 
un grande sforzo da parte del lettore per essere correttamente individuate 
e  disambiguate, mentre altre volte esse sono del tutto esplicite e  riportano 
fedelmente il testo d’origine. Un esempio di citazione esplicita tratta da poesia 
lo troviamo nei versi che fanno da apertura al testo dal titolo Posydończycy 
(Posidoniati)8, in cui viene riportato un frammento dell’omonimo componi-
mento di Konstantinos Kavafis, mentre più implicito è  il riferimento ai primi 
versi di Niewinność (Innocenza) di Wisława Szymborska, “Poczęta na mate-
racu z ludzkich włosów. / Gerda. Eryka. Może Margareta”, e che ritroviamo nel 
testo Zegarek (L’orologio), in cui Dehnel si rivolge alla ragazza immortalata in 
una fotografia appellandola “Urlike, Mette, czy może Ingrid”9. Molti sono i rife-
rimenti biblici e, allo stesso tempo, ai canti della tradizione polacca o ancora 
alla cultura di massa. Il testo abbonda inoltre di espressioni idiomatiche, pro-
verbi e giochi di parole.

Il testo, marcatamente ibrido ed eterogeneo dal punto di vista semiotico, 
coniuga due elementi inscindibili l’uno dall’altro e condizionati da un legame di 
interdipendenza; è proprio la mise en texte delle fotografie a generare un terzo 
significato, che è a sua volta differente dal significato che ogni fotografia reca 
in sé e che ancora risulterebbe monco nel caso in cui la lettura del testo non 
venisse accompagnata dalla visione contemporanea delle fotografie. È la stessa 
impostazione grafica delle pagine a suggerire un rapporto di equivalenza tra il 
testo e l’immagine che, complementari nella creazione di una terza dimensione, 
occupano entrambi un posto di pari importanza all’interno del volume.

Essendo la scrittura per definizione espressione dell’intimo, di una dimen-
sione privata, allo stesso modo in cui la fotografia è superficie, esteriorità, tra 
l’immobilità che contraddistingue le fotografie e il flusso caratterizzante l’arte 
della scrittura si viene ad istaurare sin dalle prime pagine un gioco dialettico 
che, pur inevitabilmente legato all’esperienza soggettiva dell’autore, acquista 
pagina dopo pagina un valore universale, grazie anche all’uso che Dehnel fa 
della sintassi e all’attenzione nei confronti dell’aspetto semantico: evita verbi 
parentetici (“credo”, “penso”), mette spesso in dubbio le proprie considera-
zioni attraverso l’uso di avverbi modali (“forse”, “probabilmente”), manifesta 
una netta predilezione delle forme impersonali o impropriamente impersonali, 

7	 Lisak-Gębala, op. cit. 
8	 J. Dehnel, Fotoplastikon, W.A.B., Warszawa 2009, pp. 212-217.
9	 Ivi, pp. 54-55. (“Urlike, Mette, o forse Ingrid”).
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espedienti mediante i quali l’autore simula distanza e sfuma la responsabilità di 
quanto affermato, pur non rinunciando ad esprimere il proprio parere (“myśli się 
o tym, jak”, “można zapytać po co”, “możemy przyjąć, że”, “wszyscy to wiemy”). 

La coesistenza, all’interno dello stesso spazio fisico, di elementi relativi alla 
sfera del verbale e di altri a quella iconografica, il contrasto che questa prossimità 
genera, sono fattori che provocano la partecipazione attiva del lettore, chiamato 
costantemente a interpretare le relazioni che intercorrono tra quanto osservato 
e quanto letto: se da una parte il testo orienta la lettura dell’immagine attraverso 
l’assegnazione di coordinate spazio-temporali, la sua narrativizzazione e la fin-
zionalizzazione, dal canto suo la fotografia conferma o mette in discussione la 
parola, richiedendo uno sforzo critico da parte dell’osservatore. La varietà di stili 
e  registri, l’abbondanza di riferimenti intertestuali e  citazioni, una sintassi fatta 
di ridondanze e reticenza, sono tutti elementi che cercano di colmare un vuoto 
e risolvere un problema metodologico di fondo: come scrivere a proposito di un 
medium che non nasce come scritto e che utilizza un linguaggio di codici che per 
molti aspetti rimane incompatibile con quello letterario, anche qualora un testo 
e un’immagine si pongano come approcci paralleli alla medesima questione? 

3.	 Il punctum barthesiano alla base di Fotoplastikon

Il criterio secondo cui sono state presentate al lettore determinate fotografie 
e non altre, racconta Dehnel in un’intervista, presupponeva che vi fosse la “pos-
sibilità che ne scaturisse un testo potenziale”10. Prosegue lo scrittore: “Cercavo 
delle fotografie che avessero in sé un elemento inaspettato, insolito”11. L’elemento 
cui lo scrittore si riferisce è stato teorizzato e definito dal critico francese Roland 
Barthes nell’opera La camera chiara12, un saggio che cerca di indagare la fotogra-
fia attraverso gli scatti di celebri autori come Nadar o Avedon. Barthes si serve 
del termine punctum per definire il coinvolgimento emotivo con cui il fruitore 
(spectator) dell’immagine fotografica guarda ad essa: un elemento secondario, 
un piccolo dettaglio non notato a prima vista, qualcosa che può anche non tro-
varsi materialmente entro i limiti della cornice della fotografia o che il fotografo 
non ha inserito in maniera intenzionale, e che nonostante tutto si rivela decisivo, 
colpisce irrazionalmente l’attenzione dell’osservatore, lo trafigge come una pun-
tura provocandone il turbamento. Il punctum è contrapposto allo studium, inteso 
invece come il modo razionale di intendere una determinata fotografia da parte 
del suo fruitore, il quale si pone intenzionalmente delle domande sulle informa-
zioni che l’immagine contiene al suo interno basandosi sulle proprie esperienze 
e  conoscenze, senza riceverne tuttavia alcuna emozione. Sovente Dehnel for-
nisce al lettore una descrizione neutra dell’immagine fotografica e di ciò che vi 
è  raffigurato, ed è  in questi punti che i  suoi saggi diventano écfrasi, facendosi 

10	<http://lodz.naszemiasto.pl/artykul/frapujacy-fotoplastikon-czyli-jacek-dehnel-w-lo-
dzi,2848104,artgal,t,id,tm.html> [ultimo accesso 25.06.2018].

11	 Ibidem.
12	R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. R. Guidieri, Einaudi, Torino 2003.

http://lodz.naszemiasto.pl/artykul/frapujacy-fotoplastikon-czyli-jacek-dehnel-w-lodzi,2848104,artgal,t,id,tm.html
http://lodz.naszemiasto.pl/artykul/frapujacy-fotoplastikon-czyli-jacek-dehnel-w-lodzi,2848104,artgal,t,id,tm.html
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ricchi di dettagli e selettivi come attraverso la lente di ingrandimento. A un certo 
punto, però, la descrizione si interrompe: è quindi il punctum barthesiano che, con 
modalità e intensità di volta in volta differenti, colpisce l’attenzione dello specta-
tor-scrittore e fa sì che le vecchie immagini raccolte nell’opera turbino per la loro 
forza ed espressività, e che da anonime possano diventare enigmatiche e ambi-
valenti. Da pretesto alla narrazione fungono talvolta dei particolari sui quali l’au-
tore focalizza l’attenzione in maniera assoluta, tanto da escludere da un possibile 
commento qualsiasi altro elemento presente nell’immagine. Si tratta di particolari 
che possono colpire l’autore anche perché mancanti. Un esempio è l’immagine 
stereoscopica che raffigura gli interni dello Studio Ovale Giallo della Casa Bianca. 
All’interno della stanza “Wszystko jest tak, jak ma być. […] A jednak najciekawsze 
jest nie to, co jest na zdjęciu, ale to, czego nie ma: fotel”13. L’oggetto a cui l’autore si 
riferisce, ossia il punctum di questa immagine, è la celebre poltrona di grizzly che 
Seth Kinman, noto costruttore di sedie, brutale cacciatore di orsi e indiani, non-
ché ammiratore del presidente Lincoln, donò a quest’ultimo nel 1864. Altre volte 
ancora, a  suscitare il turbamento dell’autore è  un collegamento inconscio che 
egli fa della fotografia che si trova davanti con un’altra, o ancora con un quadro, 
con la scena descritta in un libro o con il fermo immagine di una pellicola cine-
matografica. Queste associazioni di pensiero, soggettive e provenienti da stimoli 
esterni, consentono all’autore di intessere fantasiose storie talvolta ricche di sug-
gestivo pathos, come nel caso di Viel Spaß!. Qui una strada innevata, animata da 
passanti che si affrettano e giovani soldati che lanciano palle di neve contro una 
ragazza braccata da uno di loro, mentre un bricconcello alle loro spalle guarda 
curioso il loro divertimento, diventa, nell’immaginazione dell’autore, una tragica 
scena ambientata nella Polonia occupata dai nazisti, già vista altrove:

13	Dehnel, Fotoplastikon, cit., pp. 42-43. (“È tutto proprio come dovrebbe essere. […] Tuttavia nel-
la foto è più interessante non tanto quello che c’è, bensì quello che non c’è: una poltrona”).

Fig. 2.	 Viel Spaß!, in Fotoplastikon, p. 108. Courtesy of Jacek Dehnel
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Jest zima, mróz szczypie w uszy pod furażerkami; skupiają się na locie 
śnieżki, na śmiechu, na rzeczach małych; rzeczy wielkie im umykają 
- pewnie nikt z nich, tak jak tu stoją, pochylają się, rzucają, nikt, nawet 
ten, który pstryka zdjęcie, nie ma pojęcia, że tworzą zupełnie inny 
obraz, że każdy z nich jest paradygmatem, że znamy ich z innych zdjęć 
i  opowieści: strzelców, tych, którzy przyspieszają kroku po drugiej 
stronie ulicy, blondynę w loczkach, chichocącą na ramieniu krzepkiego 
mundurowego, nawet tego uchachanego dzieciaka, kryjącego się za 
plecami wyższych od siebie, znamy ich z innych zdjęć – i dziewczynę, 
która zakrywa dłońmi twarz, pochyla się w  oczekiwaniu na strzał14.

4.	 I temi di Fotoplastikon

Che valore possono avere delle vecchie fotografie osservate a distanza di 
decenni, sovente di un secolo o più? Cosa possono comunicare volti e luoghi 
sconosciuti? Le storie dei protagonisti di queste immagini ci riguardano ancora 
oggi, e se sì, in che modo? L’autore dimostra in questi cento mini-saggi che se 
non riescono proprio a fornire delle risposte, le immagini possono perlomeno 
(e non sembra poco) stimolare riflessioni e  domande. Le fotografie inserite 
dall’autore nelle pagine dell’opera non fungono solo da spunto per ragionare 
sui destini dei loro protagonisti, ma fanno in primo luogo da input per riflet-
tere su grandi tematiche di carattere universale15. Tra di esse menzioniamo, ad 
esempio, il graduale scadimento della fotografia che negli ultimi decenni da 
arte si è trasformata in divertimento alla portata di tutti e dai pessimi risultati. 
Queste sono le parole che Dehnel fa pronunciare ai tre uomini protagonisti 
della prima (e non a caso) fotografia che apre il volume, rivolte “przez bezmiary 
czasu”16 direttamente al lettore di oggi:

14	Ivi, pp. 108-109. (“È inverno, sotto i berretti il gelo pizzica le orecchie. Sono tutti presi dalla 
traiettoria delle palle di neve, dalle risate, dalle piccole cose. Le grandi cose sfuggono loro. 
Probabilmente nessuno di essi - dal momento in cui sono qui ad alzarsi, a piegarsi, a lanciare 
- nessuno, nemmeno quello che sta scattando la foto, si immagina che formano un quadro 
completamente diverso, che ognuno di loro è un paradigma, che li conosciamo da altre foto 
e da altri racconti: i tiratori, la gente che allunga il passo dall’altra parte della strada, la bion-
dina coi riccioli che ridacchia appoggiata a un vigoroso soldato, persino quel bambino che si 
diverte da matti, nascosto alle spalle di quelli più alti di lui, li conosciamo da altre foto. E an-
che la ragazza che si nasconde la faccia tra le mani e si piega aspettando il colpo”). 

15	“Nawet Fotoplastikon, który może się kojarzyć z czymś przykurzonym, z wizytą w przeszłości, 
tak naprawdę pokazuje nam drogę, jaką przebyliśmy przez ostatni wiek, może półtora: prze-
miany historyczne, społeczne, polityczne, które stanowią o tym, kim dziś jesteśmy. W Pol-
sce, w Europie, na świecie”, J. Wierzejska, Z Jackiem Dehnelem rozmawia Jagoda Wierzej-
ska, Pisarz zawsze tkwi między dziedzictwem a potomnością, in “Nowe książki”, n. 1, 2014, p. 10. 
(“Persino Fotoplastikon, che potrebbe evocare qualcosa di antiquato, una sorta di ritorno al 
passato, in realtà ci indica il cammino che abbiamo percorso negli ultimi cento, forse anche 
centocinquant’anni: i cambiamenti storici, sociali e politici che ci hanno fatto diventare quello 
che siamo oggi. In Polonia, in Europa, nel mondo”).

16	 Dehnel, Fotoplastikon, cit., pp. 8-9. (“Attraverso l’immensità del tempo”).
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Wszystkoście pomieszali, gamonie. Patrzymy na was, wszyscy trzej, 
dwaj stojący po bokach i  ten, który siedzi w  środku, najstarszy, […] 
i widzimy to z całą przenikliwością. Straciliście miarę, wyciągając łapy 
po czarną skrzynkę, do której wiedzący zaprasza światło. Straciliście 
miarę, miniaturyzując ją, produkując w  setkach, w  tysiącach, 
w milionach egzemplarzy, sprzedając za grosze, na wyprzódki, byle 
komu, pozbywając się najpierw szklanych negatywów, a  potem 
jakiejkolwiek kliszy, montując ją w telefonach komórkowych i rozdając 

Fig. 3.	 Gówno chłopu, nie zegarek, in Fotoplastikon, p. 8. Courtesy of Jacek Dehnel
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bez umiaru gówniarzom w  garniturkach od pierwszej komunii. Nie 
robicie fotografii. Pstrykacie fotki, […] zdradzające całą brzydotę 
i prowizoryczność świata […]. To my, z zamkniętymi ustami, mówimy 
do was przez bezmiary czasu […]: fotografia nie ma przedstawiać tego, 
co jest, ale to, co być winno. […] Stamtąd, dokąd doszliście, gamonie, 
nie ma już powrotu do piękna.17

Un memento, questo, che ha una duplice valenza: da una parte, infatti, con 
il suo valore intrinseco esso si pone come ammonizione agli odierni “scattatori 
seriali” di fotografie, che con leggerezza e cattivo gusto riempiono di scatti mal-
destri i propri cellulari di ultima generazione, le fotocamere digitali con le quali 
è possibile scattare enormi quantità di immagini senza porsi il problema della 
loro riuscita e  senza dovere badare a  spese (come quelle derivanti fino a  un 
tempo non troppo lontano dall’acquisto di pellicole e dal loro sviluppo); dall’al-
tra, invece, è un richiamo diretto al lettore di Fotoplastikon, perché si appresti alla 
lettura delle pagine a venire con maggiore consapevolezza e senso critico. Vale 
la pena menzionare anche il modo in cui l’autore presenta, in uno dei testi forse 
più significativi e poetici dell’intera raccolta, il concetto stesso di “letteratura”. 
Quest’ultima assume le sembianze di un cane con i denti appuntiti, giocherel-
lone e un po’ dispettoso, facilmente identificabile nello stesso Dehnel, giacché

[…] Widzi coś poza krawędzią zdjęcia, a  może coś w  ogóle poza 
krawędzią naszego postrzegania. Może, warcząc, chwycić piękno 
małymi, ostrymi ząbkami, potarmosić je, a  potem puścić. Wabi się 
Literatura i lubi piłeczki18.

Altra tematica affrontata da diversi punti di vista riguarda il ruolo dello 
scrittore. Dehnel, conscio della sottigliezza della linea che separa l’ambito 
della finzione da quello della realtà, nei confronti dell’immagine commentata 
assume di volta in volta atteggiamenti differenti. Se una posa di ironico distacco 
permea numerose pagine del volume, facendosi a tratti provocatoria e inso-
lente, nei testi in cui l’io poetico si fa più intimo e sensibile, la responsabilità 
etica derivante dalla sua posizione porta l’autore a non trarre mai conclusioni 
affrettate sugli eventi commentati, né a cadere nella banalità di facili morali. 

17	Ibidem. (“Ma che cosa avete combinato, babbei! Vi guardiamo tutti e tre, i due ai lati e quello 
seduto in mezzo, il più vecchio, […] e la cosa ci appare in tutta la sua evidenza. Avete oltrepas-
sato ogni limite, allungando le vostre zampe verso la camera oscura, nella quale colui che sa 
fa entrare la luce. Avete oltrepassato ogni limite, miniaturizzandola, producendone centinaia, 
migliaia, milioni di esemplari, facendo a gara per svenderla al primo che capita, sbarazzan-
dovi prima dei negativi su vetro e poi di qualunque tipo di pellicola, inserendola nei telefoni 
cellulari ed elargendola senza misura a mocciosi vestiti a puntino per la prima comunione. 
Voi non “fate” fotografie. Voi “scattate” le vostre “fotine”, […] che tradiscono tutto il brutto e la 
provvisorietà del mondo […]. Siamo noi, con le labbra chiuse, a parlarvi attraverso l’immensità 
del tempo […]: la fotografia non deve raffigurare ciò che è, ma ciò che dovrebbe essere. […] Dal 
punto in cui siete arrivati, babbei, non si può più tornare al bello”).

18	Ivi, pp. 198-199. (“Vede qualcosa oltre i confini della foto, oppure, chissà, qualcosa oltre i con-
fini della nostra percezione. Può, ringhiando, azzannare la bellezza con i suoi denti picco-
li e affilati, scuoterla e poi mollare la presa. Si chiama Letteratura e le piacciono le palline”).
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Sono diverse le occasioni in cui l’autorialità dello scrittore si manifesta proprio 
attraverso la consapevolezza dei propri limiti o addirittura nell’ammissione di 
un sentimento di impotenza.

Forzare il significato di un’immagine fotografica vale a dire in un certo senso 
violentarla, e  Dehnel dimostra quanto possa essere facile sovrainterpretare 
una fotografia senza nemmeno accorgersene. A volte, però, può accadere di 
rendersene conto, come nel caso fortunato di due fotografie che ritraggono lo 
stesso soggetto e acquistate dallo scrittore a distanza di anni: la prima raffigura 
una bambina vestita in abiti folcloristici, braccia e gambe magrissime, con un 
cranio molto grande, apparsa in un primo momento all’autore come l’emblema 
di una povertà camuffata dall’abito festivo.

Fig. 4.	 Nie śpiesz się, in Fotoplastikon, p. 156. Courtesy of Jacek Dehnel
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Cinque anni dopo la stessa bambina riappare in un’altra immagine:

[…] natrafiłem na nią po raz drugi. Stoi przy mamie, siedzącej na 
ławeczce w  przydomowym ogrodzie; panienka przebrana za 
chłopckie dziecko. Ten sam dzień, taka sama - ale przecież zupełnie 
inna19.

Significativa, a tal proposito, la didascalia che fa da titolo alle immagini, e che 
recita Nie śpiesz się (Non avere fretta): in questo testo come altrove nell’opera, 
Dehnel solletica il senso critico del lettore, conducendolo dapprima sulla cat-
tiva strada attraverso ingannevoli associazioni di pensiero, per poi gettare una 
nuova luce sull’immagine commentata tanto da indurlo a  indietreggiare di un 
passo e tornare ad osservare la fotografia non più da fruitore passivo, bensì da 
osservatore conscio di quanto un giudizio affrettato o uno sguardo poco appro-
fondito possano avere come effetto il fraintendimento, la distorsione addirittura, 
di quello che l’immagine sembra comunicare. Lo scrittore è consapevole che “il 
nostro sguardo non è esente da colpe”20. Davanti ad un’immagine che fa scaturire 
sentimenti differenti, anche antitetici, si è spesso portati ad optare per una let-
tura più drammatica, giacché “wyobraźnia chce, żeby bolało, żeby jakoś bolało”21.

Una fotografia può rivelare all’osservatore diverse informazioni riguardo ai 
gusti, ai passatempi e  alle abitudini della società in una determinata epoca. 
Significative sono, a tal proposito, le immagini umoristiche risalenti al periodo 
vittoriano e destinate al grande pubblico in cui bambini-cupidi e riccioluti ven-
gono immortalati in pose ambigue. Difficile per il lettore di oggi non scorgere 
la malizia annidata nei ritratti Słodycz (Il dolciume) e Książki, które mu pomogą 
(I  libri che lo aiuteranno)22, e  resa ancora più manifesta dalle didascalie che 
dovevano nel lettore di allora suscitare una risata non per forza ingenua. 
Curiose da leggere a posteriori sono anche altre immagini pensate per diver-
tire, ma che oggi rivelano invece la loro natura discriminatoria e i loro conte-
nuti razzisti e sessisti, come le fotografie ai testi Śmiejecie się z Czarnego Luda? 
(letteralmente “Ridete dell’Uomo Nero?”, sulla falsa riga del celebre gioco da 
cortile “Boicie się z Czarnego Luda”, e quindi traducibile in italiano come “Chi 
NON ha paura dell’Uomo nero”)23 e Kobieta XX wieku (La donna del XX secolo)24.

Se da una parte ogni fotografia, ciascuna in modo più o meno evidente, porta 
i segni del tempo e vi si possono rintracciare particolari che si riferiscono agli 
eventi storico-sociali caratterizzanti una data epoca, dall’altra parte è possibile, 
attraverso un procedimento quasi inverso, interpretare a posteriori un’immagine 

19	Ivi, pp. 156-159. (“Mi sono imbattuto in lei per la seconda volta. È in piedi accanto alla mamma, 
che siede su una panchina nel giardino attiguo alla casa. Una signorina travestita da contadi-
nella. È lo stesso giorno, anche lei è la stessa, […] eppure è completamente diversa”).

20	A. Sikora, Chodząc po wodzie, in “Twórczość”, n. 6, 2010, pp. 112-113.
21	Dehnel, Fotoplastikon, cit., pp. 78-79. (“L’immaginazione vuole che in un modo o nell’altro fac-

cia male”).
22	Ivi, pp. 50-53.
23	Ivi, pp. 36-39.
24	Ivi, pp. 58-59. 
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attraverso una sua lettura in chiave storica, anche laddove manchino chiari 
indizi e rimandi al contesto spazio-temporale. Assecondando le caratteristiche 
latenti nella fotografia, con il senso del tragico e le capacità di premonizione 
che reca in sé, possiamo, ad esempio, leggere l’immagine dal titolo Kronprinz25, 
risalente agli anni settanta del XIX secolo e che ritrae un adolescente Rodolfo, 
futuro erede al trono di Francesco Giuseppe I Imperatore d’Austria. La fisiogno-
mica di Lombroso e l’eugenetica di Galton avrebbero potuto già predire su base 
scientifica che il volto del giovane, per la sua conformazione, fosse quello di un 
omicida? Si sarebbe potuta dunque evitare quella drammatica serie di eventi 
nota con il nome di “i fatti di Mayerling”, che portò alla morte violenta dell’Arci-
duca Rodolfo d’Asburgo-Lorena e della sua giovane amante, la diciassettenne 
Maria Vetsera? O  ancora, è  possibile guardare dei bambini e  delle bambine 
che posano spensierati in un campo di margherite in una fotografia risalente al 
1895 e cui l’autore dà il titolo 1895. Never such innocence again26 senza pensare 
a quello che probabilmente aspetterà loro vent’anni più tardi? La serenità dei 
loro volti e la loro inconsapevolezza cozza in modo profondo con quello che 
sappiamo possa essere il loro destino da adulti: perire durante la Prima guerra 
mondiale in una sanguinosa battaglia o essere decimati dalla terribile epidemia 
spagnola che scoppiò sul finire del conflitto. Allo stesso modo, una fotografia 
che ritrae un gruppo di studenti universitari in un ricco appartamento della San 
Pietroburgo dei primi anni del XX secolo, che fingono di mangiare un loro col-
lega, agli occhi dello scrittore non può non rimandare al drammatico assedio 
cui venne sottoposta per ventinove mesi la città durante la Seconda guerra 
mondiale, periodo in cui il cannibalismo divenne in effetti una pratica di soprav-
vivenza comune, come dimostra la celebre testimonianza storica registrata sul 
diario di una bambina e che l’autore inserisce all’interno del testo (Petersburg27).

Nelle pagine di Fotoplastikon è  possibile anche cogliere alcuni aspetti 
riguardanti il rapporto dello stesso scrittore nei confronti del passato. Il let-
tore potrebbe stupirsi per la conoscenza dimostrata dall’autore riguardo alle 
epoche andate, alle usanze in voga in un preciso contesto storico, ai costumi 
e alla moda caratteristici di un determinato periodo, agli oggetti di vita quoti-
diana riconducibili a un particolare ambiente sociale. Giovane scrittore con un 
impeccabile stile di altri tempi, collezionista di oggetti d’antiquariato, amante 
della moda raffinata (si è  presentato spesso in pubblico indossando cilindri 
o tenendo in mano bastoni riccamente lavorati), a Dehnel è stata affibbiata l’e-
tichetta del dandy. L’autore, che non si preoccupa di respingere l’appellativo 
che gli è stato dato, sembra invece volere dimostrare con ironia quanto la sua 
posa retrò non sia una creazione forzata di una maschera, di un’identità esclu-
siva, quanto piuttosto un gioco consapevole, una simulazione ad effetto. Ne 
è la prova inequivocabile, sulla quarta di copertina della raccolta, l’immagine 
in formato Carte de Visite che lo vede posare su una poltrona, vestito da dandy, 
un’espressione di irremovibile fermezza, insieme a delle paperelle di gomma 
che lo guardano, simmetricamente poggiate sui braccioli, sdrammatizzando 

25	Ivi, pp. 126-127.
26	Ivi, pp. 34-35.
27	Ivi, pp. 136-137.



L
id

ia M
africa | Fotop

la
stikon d

i Jace
k D

e
h

n
e

l co
m

e
 m

acch
in

a m
u

ltim
e

d
iale

97

la sua posa. Da una parte Dehnel utilizza modelli letterari del passato, un lin-
guaggio colto e raffinato, ricorre sovente al pastiche e abbonda di riferimenti 
intertestuali, dall’altra non disprezza le nuove tecnologie digitali e i nuovi spazi 
mediali per promuovere i propri libri, per organizzare eventi e per fare lettera-
tura. Attraverso il suo blog, la sua pagina Facebook privata e quella pubblica, la 
partecipazione a dibattiti di varia natura in veste di collaboratore o anche come 
utente di portali e riviste on-line, lo scrittore allarga la propria attività letteraria, 
che dai libri a stampa si sposta su altri supporti, senza per questo disintegrarsi 
ma, al contrario, dimostrandosi punto di accesso e  propaggine di essa28. Un 
continuum formale unisce inoltre Fotoplastikon ai materiali raccolti da Dehnel 
all’interno del blog Tajny Detektyw29, dedicato ai criminali del periodo tra le due 
guerre e dove l’autore raccoglie vecchi articoli, fotografie e cartoline cui fanno 
da accompagnamento dei commenti letterari molto vicini allo stile e  ai toni 
dell’opera qui presa in analisi.

5.	 Il medium fotografico, tema trasversale nell’opera 

Le conoscenze da parte dell’autore riguardanti la storia della fotogra-
fia e  il suo dibattito, i  temi e  le problematiche ad essa relative e  il funziona-
mento del commercio di fotografie d’epoca sono evidenti in numerosi passi 
di Fotoplastikon, tanto da diventare argomento centrale di molti testi. L’autore 
è consapevole delle relazioni intertestuali che intercorrono tra le immagini rac-
colte nel volume e i modelli e generi fotografici cui esse rinviano. Nei commenti 
alle immagini trovano infatti spazio, in maniera più o meno approfondita e senza 
seguire un ordine cronologico, argomenti cruciali che riguardano la storia della 
fotografia dai suoi albori ai nostri giorni, i suoi aspetti tecnici e le sue ripercus-
sioni in vari ambiti, dalla diffusione di nuove mode e abitudini allo svilupparsi di 
un modo inedito di concepire la realtà e se stessi. Anche un lettore che si avvi-
cini per la prima volta all’argomento può facilmente rintracciare all’interno del 
testo tematiche quali i tempi infiniti di posa risalenti ai primi esperimenti foto-
grafici, la trasformazione della fotografia in vanità di massa e arte “borghese”, la 
diffusione di atelier attrezzati in cui si praticava una vera e propria cerimonia del 
ritratto, la fissità della posa della lusinghiera Carte de Visite e la scelta di inter-
pretare un “tipo sociale”, o ancora la corrispondenza epistolare accompagnata 
da fotografie come nuovo strumento di coesione familiare e  sociale, il  ruolo 
commemorativo e  autocelebrativo degli album di famiglia, i  freaks e  il  grot-
tesco, la pomposità e  le contraddizioni dell’epoca vittoriana riflesse nelle 
immagini, la fotografia utilizzata spesso pretenziosamente per scopi scientifici, 
la banalità della trasgressione puramente pornografica, l’estetica del kitsch, il 
collezionismo e il mercato delle fotografie, o ancora la quantità spropositata, la 
dubbia qualità e la mancanza di gusto delle fotografie dell’era digitale. 

28	Cfr. D. Antonik, Literatura w audiowizualnym typie kultury, in “Zagadnienia Rodzajów Literac-
kich”, n. 2, 2013, pp.197-209.

29	<http://tajnydetektyw.blogspot.com> [ultimo accesso 25.06.2018]. 

http://tajnydetektyw.blogspot.com
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6.	 Il ruolo delle didascalie in Fotoplastikon

Le didascalie che fanno da accompagnamento alle immagini dell’opera 
fungono anche da titolo ai testi ed equivalgono alla prima interpretazione 
dell’immagine da parte dell’autore con cui il lettore entra in contatto. L’autore 
è  conscio dell’importanza del ruolo delle didascalie, e  sebbene nel testo 
Rorschach egli affermi che “Napis, z  jego czytelnymi regułami, zawsze wszy-
stko wyjaśni”30, l’uso che ne fa con tutta evidenza non corrisponde all’intento di 
disambiguare il significato delle fotografie presentate al lettore. Le didascalie 
concorrono qui alla creazione di un punto di vista soggettivo che condiziona in 
maniera decisiva la fruizione delle fotografie, soprattutto se queste si prestano 
a diverse possibili interpretazioni. 

La critica e  fotografa americana Nancy Newhall all’interno del saggio 
The caption. The mutual relation of words/photographs31 suddivide le didasca-
lie in quattro tipologie principali, distinguendo tra didascalia enigmatica, una 
frase spesso estrapolata da un testo, che attira l’attenzione del lettore ma che 
viene da questi compresa soltanto dopo la lettura del testo cui la citazione 
si riferisce, didascalia come saggio in miniatura, che fornisce le informazioni 
necessarie affinché la fotografia possa essere letta correttamente, didascalia 
narrativa, che racconta ciò che avviene all’interno dell’immagine e alla quale 
solitamente si aggiunge un commento, e  infine didascalia aggiuntiva, che 
“aggiunge una nuova dimensione” all’immagine poiché “combina le proprie 
connotazioni con quelle della fotografia al fine di creare una nuova imma-
gine nella mente dello spettatore, […] che non esiste né nelle parole né nella 
fotografia, ma solo nella loro giustapposizione”32. Alla luce di questa classi-
ficazione, le didascalie inserite da Dehnel, mai denotative e anzi fortemente 
connotative, sono riconducibili alle tipologie di “didascalia enigmatica” (si 
tratta infatti spesso di citazioni comprensibili a pieno solo dopo aver letto il 
testo cui si riferiscono), e di “didascalia aggiuntiva” (in quanto risultato di una 
sovrapposizione tra il contenuto del testo e  l’interpretazione della fotografia 
da parte dell’autore e in quanto sia all’interno del testo che dell’immagine non 
vi sono riferimenti espliciti a quanto recita la didascalia). 

7.	 Tra monoreferenzialità e interpretazione

Come accennato precedentemente, oggi viene irrimediabilmente meno 
il rapporto univoco tra significante e significato che in una data epoca aveva 
reso monoreferenziali determinate fotografie. Questo è  dovuto alla distanza 

30	Dehnel, Fotoplastikon, cit., pp. 228-229 (“La didascalia, con le sue regole trasparenti, renderà 
sempre tutto chiaro”).

31	Cfr. N. Newhall, The Caption. The Mutual Relation of Words/Photographs, in “Aperture Maga-
zine Anthology; The Minor White Years, 1952-1976”, Aperture, New York 2012, pp. 66-79. 

32	Ivi, p. 68.
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temporale che divide lo scrittore, e quindi il lettore, dal fruitore originale delle 
immagini presentate nel volume, all’astrazione spesso assoluta del soggetto ivi 
rappresentato dall’ambiente, dalla situazione e dal contesto, e anche al cambia-
mento delle convenzioni estetiche e sociali che ha avuto luogo nel frattempo.  
La trasparenza e  l’oggettività perdute hanno lasciato posto ad un’ambiguità 
manifesta, mai negata dall’autore. Al contrario, è messa in risalto non solo in 
quanto spiritus movens della raccolta, ma anche perché è ad essa che si deve, 
almeno in parte, il fascino che continuano ad esercitare, sugli studiosi come 
sugli amatori, le vecchie fotografie.  Sebbene, nel tentare un approccio non 
empirico, Dehnel si metta in cerca persino del più piccolo dettaglio che possa 
rivelare qualche nuova informazione (raramente le fotografie si lasciano inter-
pretare o  forniscono una chiave di lettura oggettiva), egli non si limita solo 
a guardarle, ma riesce persino a “vedervi” qualcosa. Per farlo, con indosso gli 
abiti ora dello scrittore, ora del sociologo, ora dello storico, allarga il suo sguardo 
oltre la cornice delle immagini, in una sorta di viaggio spaziotemporale. Al suo 
ritorno, quello che consegna al lettore non è forse ciò che si sarebbe aspet-
tato di riportare indietro: svariate riflessioni sull’uomo contemporaneo, delicate 
supposizioni e grandi interrogativi nient’affatto scontati. 

Nella sezione che segue è possibile leggere la traduzione italiana di quattro 
testi tratti dall’opera affiancati dalle immagini33 che corredano l’opera originale, 
di cui è stata riprodotta graficamente la struttura nel rispetto della sua architet-
tura interna.

33	La riproduzione delle immagini che seguono è stata gentilmente concessa dall’autore.  
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