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Abstract

Fotoplastikon by Jacek Dehnel as a multimedia tool. In this
article, | will analyse Fotoplastikon (2009) by Jacek Dehnel,
a collection of a hundred old photographs accompanied by
the same amount of poetic proses. The working principle
of the book follows that of stereoscopy and bases itself upon
the illusion of depth originating from the parallel reading
of the images and texts placed next to them. The work, which
resembles an old photo album, becomes a multimedia tool
capable of creating a third dimension in spite of its flat surface.
The result is a dialectic game the reader is asked to take
part in starting from the subjective experience of the author.
This article aims to describe the different strategies by which
Dehnel, starting from Barthes' concept of punctum, leads the
reader to formulate his/her own interpretation, which is often
distant from the monoreferentiality of the image. Moreover,
| took into consideration the idea of supplying the article with
some excerpts of the work translated into Italian.
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Quella di Jacek Dehnel é senza dubbio una delle voci piu significative
dell'attuale panorama letterario polacco. Nato a Danzica nel 1980 e cresciuto
in un ambiente particolarmente stimolante (dal lato materno come da quello
paterno numerosi sono i parenti che, di professione o per passione, si dedicano
ad attivita relative ai piu svariati campi dell'arte), Dehnel debutta giovanissimo
con la raccolta di racconti Kolekcja (1999), mentre l'esordio come poeta avviene
nel 2004 con il volume Zywoty réwnolegte, grazie al quale riceve il plauso di
Czestaw Mitosz e vince il prestigioso premio Koscielski. Lo scrittore, che oggi
vive a Varsavia, ha pubblicato altre cinque raccolte di poesie, e ben dodici sono
le sue opere in prosa edite in Polonia, parzialmente tradotte in varie lingue come
linglese eilturco. In Italia Salani ha pubblicato il suo primo romanzo Lala. Sotto il
segno dell'acero?, saga familiare dal sapore mitteleuropeo incentrata sulla figura
della nonna dell'autore, e Il quadro nero?, narrazione a piu voci ispirata alla vita
del leggendario pittore Francisco Goya. All'attivita di scrittore Dehnel unisce
quella di traduttore dall'inglese, dal russo e dallo yiddish. Sul mercato editoriale
polacco sono apparse le sue traduzioni di autori come Philip Larkin ed Edmund
White. Leitmotiv dell'intera opera dellautore e un costante sguardo rivolto al
passato e ai suoi canoni letterari, che Dehnel traghetta nella sua prosa come
nei suoi versi mediante processi di stilizzazione e, piu raramente, di parodia.

1. Alcune considerazioni sul “funzionamento”
di Fotoplastikon

Fotoplastikon, raccolta di cento prose poetiche che accompagnano altret-
tante fotografie d'epoca, viene pubblicato in Polonia nel 2009 dalla casa editrice
W.A.B. Per latipologia delformato adottato (disposizione orizzontale della pagina,
rilegatura sul lato corto del foglio), per la qualita dei materiali (pagine semilucide,
copertina rigida) e il suo contenuto, il libro ricorda un vecchio album fotografico.
| cento testi che compongono lopera, posti sulle pagine dispari del volume,
sono dei piccoli saggi-commenti lirici di carattere ampiamente ecfrastico ispi-
rati dalle cento fotografie sempre poste sulla pagina sinistra. Il titolo della rac-
colta corrisponde al termine polacco utilizzato per designare il Kaiserpanorama,
dispositivo ottico ideato in Germania alla fine del diciannovesimo secolo e desti-
nato alla fruizione collettiva di immagini stereoscopiche, coppie di fotografie
o disegni posizionati in maniera tale da trasmettere un'‘illusione di tridimensiona-
lita pari a quella generata dalla visione binoculare del sistema visivo delluomo.
Grande struttura lignea dalla forma cilindrica, circondata in media da una ven-
tina di postazioni ciascuna dotata di uno sgabello, il Kaiserpanorama consen-
tiva a ogni spettatore di osservare a turno i medesimi soggetti attraverso un
apposito visore a forma di binocolo e dotato di lenti. La scelta del titolo, accanto
alla presenza, nelle prime pagine dell'opera, di un'immagine che illustra il fun-
zionamento dello stereoscopio di Holmes, sono una sorta di istruzioni d'uso che

t J. Dehnel, Lala. Sotto il segno dell'acero, trad. it. R. Belletti, Salani, Milano 2009.
2 |d., Il quadro nero, trad. it. R. Belletti, Salani, Milano 2013.

85

O 9eIpaWINW BUIYDIORW SWO0D 18Uy Yade[ Ip UoYISn]jd0o1o | eOUIR|A BIPIT



86

O plit | rassegna italiana di argomenti polacchi | 9 | 2018

fungono allo stesso tempo da chiave di lettura per il lettore: dalla sintesi delle
vecchie fotografie poste sulla superficie piana e bidimensionale della pagina
e dei testi che le accompagnano deriva un'illusione di profondita paragonabile
a quella generata dalla visione delle doppie immagini stereoscopiche attraverso
uno strumento destinato alla loro fruizione. Diverse sono le analogie riscontrabili
tra la struttura a piu livelli dellopera e il funzionamento del Kaiserpanorama,
sebbene l'autore non chiarisca apertamente questo aspetto: le immagini e i testi,
pagina dopo pagina, scorrono davanti agli occhi del lettore proprio come le
doppie fotografie visionate attraverso le lenti del Kaiserpanorama; svariate sono
inoltre le tematiche e i rimandi intratestuali che collegano tra di loro le immagini
e che rendono coesa l'opera, cosi come vi era coesione nella successione degli
stereogrammi visionati collettivamente dal pubblico, incentrati solitamente su
un unico tema. La possibilita di concentrarsi a lungo su un'immagine o di scar-
tarne invece un‘altra per ritornarvi in un secondo momento sono caratteristiche
che accomunano la fruizione del libro piuttosto con l'esperienza privata, dome-
stica, dello spettatore di stereofotogrammi mediante l'uso dello stereoscopio di
Holmes, apparecchio portatile e di grande diffusione, il primo ad essere prodotto
in massa poiché economico e maneggevole. Non manca inoltre, che si sfoglino
le pagine di Fotoplastikon o che
si guardi attraverso le lenti diuno
I. : P ' stereoscopio, il piacere della
contemplazione voyeuristica. La
tridimensionalita generata dalla
sintesi di fotografia e testo non
e l'unico livello di lettura dell'o-
pera. Ogni fotografia e ogni suo
testo sono infatti collegati ad
un'altra fotografia e ad un altro
testo, piu precisamente a quelli
immediatamente successivi, con
cui formano una coppia, o0 per-
ché i soggetti delle fotografie
sono simili, o perché sono anti-
tetici, 0 ancora perché si tratta di
due punti di vista differenti da cui
guardare allo stesso argomento.
i Dehnel guida il lettore a que-
[ \ sto secondo livello di lettura
mediante una figura posta sul
| ! margine inferiore sinistro delle
\ | pagine pari, che rappresenta
\ il visore stereoscopico di Holmes
| provvisto di due lenti: alla lente
L) sinistra corrispondono una foto-
N grafia e il suo testo, mentre alla
lente destra corrisponde un‘altra
coppia.

Fig. 1. Stereoscopio di Holmes, in Fotoplastikon, p. 7.
Courtesy of Jacek Dehnel




2. Tra fotografia e prosa

Le fotografie contenute nella raccolta, seppiate, in bianco e nero, rara-
mente a colori (solo alcune di esse sono veri e propri stereogrammi), talvolta
conservate in ottimo stato, spesso piu 0 meno gravemente danneggiate, risal-
gono ad un periodo di tempo che va dagli anni Sessanta del XIX secolo agli
anni Settanta del XX secolo. Variegate dal punto di vista del genere, dello stile,
delloggetto rappresentato e della loro destinazione originale, le immagini
sono state reperite dall'autore in diversi luoghi: aste on-line, vecchi scatoloni
appartenuti a parenti, mercati delle pulci, bancarelle e negozi di antiquariato,
album e collezioni private di amici e conoscenti. Delle persone e dei luoghi
che, volta per volta, compaiono nei ritratti, nelle cartoline e nelle immagini
mediche, l'autore nella quasi totalita dei casi non sa nulla. Manca un contesto
di riferimento, eccezion fatta che per le rare volte in cui € presente un'anno-
tazione sul retro. Cento fotografie, dimenticate, scartate perché mal riuscite,
ritagliate dagli album di famiglia perché importanti, o forse, al contrario, per-
ché non gradite, abbandonate per decenni in fondo a impolverati scatoloni
di qualche soffitta, finite in mano a sconosciuti in modo accidentale, tornano
dopo anni a parlare al lettore di oggi mediante le parole dello scrittore, che
restituisce loro una seconda vita.

Le fotografie inserite all'interno del volume sono un pretesto da cui l'autore
muove per formulare le proprie proposte di interpretazione dellimmagine,
punto di partenza nonché destinazione finale cui l'occhio del lettore/osserva-
tore torna piu volte, per cercare conferma di quanto letto e trovarsi a conve-
nire 0 magari dissentire con l'autore. La lettura delle immagini che lo scrittore
offre é infatti solo una delle tante possibili. Lo sguardo che egli rivolge alle
fotografie &€ quello del letterato, del poeta. Talvolta provocatorio e ironico, se
non addirittura cinico commentatore della realta, Dehnel dimostra una straor-
dinaria capacita d'osservazione e una rara attenzione per i dettagli, riconduci-
bili senza dubbio anche ai suoi interessi pittorici.

Difficile incasellare l'opera all'interno di un preciso genere letterario. La cri-
tica ha infatti fornito di volta in volta diverse definizioni di Fotoplastikon: da
‘kolekcja™ a “fotoesej". Nel saggio Contemporary Polish Essays. in Search of
the Aura of Paintings and Photographs, Dobrawa Lisak-Gebala si riferisce ai
brevi testi scritti da Dehnel chiamandoli “essayistic ekphrases” >°, inserendoli
a pieno titolo nel filone della saggistica contemporanea dedicata al viaggio,

3 C. Zalewski, Pragnienie, poznanie, przemijanie: fotograficzne reprezentacje w literaturze pol-
Skiej, Universitas, Krakdw 2010, p. 256.

4 M. Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistosci. Mediacyjna rola fotografii we wspotczesnej prozie
polskigj, Universitas, Krakow 2010, p. 124.

5 Lisak-Gebala, Contemporary Polish Essays: in Search of the Aura of Paintings and Photographs,
in P. Gardenfors, J. Ptuciennik, \W. Powers, M. Wroblewski (a cura di), On-line/Off-line. Between
Text and Experience Writing as a Lifestyle, Wydawnictwo Uniwersytetu todzkiego, £6dz 2015,
p. 130.

5 Ove non diversamente specificato, la traduzione € a opera dell'autrice dell'articolo.
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sebbene nel caso del nostro autore si tratti piu precisamente di un “imaginary
time travelling commenced due to a certain visual stimulus’. Nelle trasposi-
zioni letterarie delle immaginiraccolte all'interno di Fotoplastikon sono presenti
un‘ampia varieta e una mescolanza di stili e registri narrativi, anche dentro lo
stesso testo. Di frequente l'autore si diverte ad alternare una lingua elegante
o che rasenta l'erudizione a un registro informale, talvolta anche volgare e dis-
sacratorio. Numerose sono le originali metafore e i divertenti epiteti cui Dehnel
fa ricorso per descrivere i personaggi delle fotografie. Lopera é inoltre disse-
minata di citazioni di autori della letteratura polacca e mondiale che talvolta
per la loro allusivita velata e grazie a un sapiente camuffamento appaiono
difficilmente riconducibili alla fonte cui si riferiscono, al punto da richiedere
un grande sforzo da parte del lettore per essere correttamente individuate
e disambiguate, mentre altre volte esse sono del tutto esplicite e riportano
fedelmente il testo d'origine. Un esempio di citazione esplicita tratta da poesia
lo troviamo nei versi che fanno da apertura al testo dal titolo Posydoriczycy
(Posidoniati)®, in cui viene riportato un frammento dellomonimo componi-
mento di Konstantinos Kavafis, mentre piu implicito € il riferimento ai primi
versi di Niewinnosc¢ (Innocenza) di Wistawa Szymborska, “Poczeta na mate-
racu z ludzkich wtosow. / Gerda. Eryka. Moze Margareta’, e che ritroviamo nel
testo Zegarek (L'orologio), in cui Dehnel si rivolge alla ragazza immortalata in
una fotografia appellandola “Urlike, Mette, czy moze Ingrid™. Molti sono i rife-
rimenti biblici e, allo stesso tempo, ai canti della tradizione polacca o ancora
alla cultura di massa. Il testo abbonda inoltre di espressioni idiomatiche, pro-
verbi e giochi di parole.

Il testo, marcatamente ibrido ed eterogeneo dal punto di vista semiotico,
coniuga due elementi inscindibili luno dall'altro e condizionati da un legame di
interdipendenza; € proprio la mise en texte delle fotografie a generare un terzo
significato, che € a sua volta differente dal significato che ogni fotografia reca
in sé& e che ancora risulterebbe monco nel caso in cui la lettura del testo non
venisse accompagnata dalla visione contemporanea delle fotografie. E la stessa
impostazione grafica delle pagine a suggerire un rapporto di equivalenza tra il
testo e limmagine che, complementari nella creazione di una terza dimensione,
occupano entrambi un posto di pari importanza all'interno del volume.

Essendo la scrittura per definizione espressione dell'intimo, di una dimen-
sione privata, allo stesso modo in cui la fotografia & superficie, esteriorita, tra
limmobilita che contraddistingue le fotografie e il flusso caratterizzante l'arte
della scrittura si viene ad istaurare sin dalle prime pagine un gioco dialettico
che, pur inevitabilmente legato all'esperienza soggettiva dell'autore, acquista
pagina dopo pagina un valore universale, grazie anche alluso che Dehnel fa
della sintassi e all'attenzione nei confronti dellaspetto semantico: evita verbi
parentetici (‘credo’, "penso’), mette spesso in dubbio le proprie considera-
zioni attraverso l'uso di avverbi modali (“forse”, “probabilmente”), manifesta
una netta predilezione delle forme impersonali o impropriamente impersonalli,

7 Lisak-Gebala, op. cit.
8 J. Dehnel, Fotoplastikon, W.A.B., Warszawa 2009, pp. 212-217.
9 Ivi, pp. 54-55. (“Urlike, Mette, o forse Ingrid”).



espedienti mediante i quali l'autore simula distanza e sfuma la responsabilita di
quanto affermato, pur non rinunciando ad esprimere il proprio parere (“mysli sie
o tym, jak’, “mozna zapytac po co’, “‘mozemy przyjac, ze', "wszyscy to wiemy").

La coesistenza, all'interno dello stesso spazio fisico, di elementi relativi alla
sfera delverbale e di altri a quella iconografica, il contrasto che questa prossimita
genera, sono fattori che provocano la partecipazione attiva del lettore, chiamato
costantemente a interpretare le relazioni che intercorrono tra quanto osservato
e quanto letto: se da una parte il testo orienta la lettura dellimmagine attraverso
lassegnazione di coordinate spazio-temporali, la sua narrativizzazione e la fin-
zionalizzazione, dal canto suo la fotografia conferma o mette in discussione la
parola, richiedendo uno sforzo critico da parte dell'osservatore. La varieta di stili
e registri, labbondanza di riferimenti intertestuali e citazioni, una sintassi fatta
di ridondanze e reticenza, sono tutti elementi che cercano di colmare un vuoto
e risolvere un problema metodologico di fondo: come scrivere a proposito di un
medium che non nasce come scritto e che utilizza un linguaggio di codici che per
molti aspetti rimane incompatibile con quello letterario, anche qualora un testo
e unimmagine si pongano come approcci paralleli alla medesima questione?

3. Il punctum barthesiano alla base di Fotoplastikon

IL criterio secondo cui sono state presentate al lettore determinate fotografie
e non altre, racconta Dehnel in un'intervista, presupponeva che vi fosse la “pos-
sibilita che ne scaturisse un testo potenziale™. Prosegue lo scrittore: “Cercavo
delle fotografie che avessero in sé un elemento inaspettato, insolito™. L'elemento
cui lo scrittore si riferisce € stato teorizzato e definito dal critico francese Roland
Barthes nellopera La camera chiara®, un saggio che cerca di indagare la fotogra-
fia attraverso gli scatti di celebri autori come Nadar o Avedon. Barthes si serve
del termine punctum per definire il coinvolgimento emotivo con cui il fruitore
(spectator) dellimmagine fotografica guarda ad essa: un elemento secondario,
un piccolo dettaglio non notato a prima vista, qualcosa che pud anche non tro-
varsi materialmente entro i limiti della cornice della fotografia o che il fotografo
non ha inserito in maniera intenzionale, e che nonostante tutto si rivela decisivo,
colpisce irrazionalmente l'attenzione dell'osservatore, lo trafigge come una pun-
tura provocandone il turbamento. Il punctum e contrapposto allo studium, inteso
invece come il modo razionale di intendere una determinata fotografia da parte
del suo fruitore, il quale si pone intenzionalmente delle domande sulle informa-
zioni che limmagine contiene al suo interno basandosi sulle proprie esperienze
e conoscenze, senza riceverne tuttavia alcuna emozione. Sovente Dehnel for-
nisce al lettore una descrizione neutra dellimmagine fotografica e di cid che vi
e raffigurato, ed € in questi punti che i suoi saggi diventano écfrasi, facendosi

o<http://lodz.naszemiasto.pl/artykul/frapujacy-fotoplastikon-czyli-jacek-dehnel-w-lo-
dzi,2848104,artgal .t,id,tm.html> [ultimo accesso 25.06.2018].

1 lbidem.
# R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. R. Guidieri, Einaudi, Torino 2003.
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Fig. 2. Viel SpaB!, in Fotoplastikon, p. 108. Courtesy of Jacek Dehnel

ricchi di dettagli e selettivi come attraverso la lente di ingrandimento. A un certo
punto, pero, la descrizione si interrompe: e quindi il punctum barthesiano che, con
modalita e intensita di volta in volta differenti, colpisce l'attenzione dello specta-
tor-scrittore e fa si che le vecchie immagini raccolte nell'opera turbino per la loro
forza ed espressivita, e che da anonime possano diventare enigmatiche e ambi-
valenti. Da pretesto alla narrazione fungono talvolta dei particolari sui quali l'au-
tore focalizza 'attenzione in maniera assoluta, tanto da escludere da un possibile
commento qualsiasi altro elemento presente nellimmagine. Si tratta di particolari
che possono colpire lautore anche perché mancanti. Un esempio e limmagine
stereoscopica che raffigura gli interni dello Studio Ovale Giallo della Casa Bianca.
Allinterno della stanza “Wszystko jest tak, jak ma byc. [..] A jednak najciekawsze
jest nie to, co jest na zdjeciu, ale to, czego nie ma: fotel™s. Loggetto a cui l'autore si
riferisce, ossia il punctum di questa immagine, € la celebre poltrona di grizzly che
Seth Kinman, noto costruttore di sedie, brutale cacciatore di orsi e indiani, non-
ché ammiratore del presidente Lincoln, dono a quest'ultimo nel 1864. Altre volte
ancora, a suscitare il turbamento dellautore € un collegamento inconscio che
egli fa della fotografia che si trova davanti con un‘altra, 0 ancora con un quadro,
con la scena descritta in un libro o con il fermo immagine di una pellicola cine-
matografica. Queste associazioni di pensiero, soggettive e provenienti da stimoli
esterni, consentono all'autore di intessere fantasiose storie talvolta ricche di sug-
gestivo pathos, come nel caso di Viel SpaB!. Qui una strada innevata, animata da
passanti che si affrettano e giovani soldati che lanciano palle di neve contro una
ragazza braccata da uno di loro, mentre un bricconcello alle loro spalle guarda
curioso il loro divertimento, diventa, nellimmaginazione dell'autore, una tragica
scena ambientata nella Polonia occupata dai nazisti, gia vista altrove:

3 Dehnel, Fotoplastikon, cit., pp. 42-43. ("E tutto proprio come dovrebbe essere. [..] Tuttavia nel-
la foto € piu interessante non tanto quello che c'e, bensi quello che non c'é: una poltrona”).



Jest zima, mroz szczypie w uszy pod furazerkami; skupiaja sie na locie
Sniezki, na Smiechu, na rzeczach matych; rzeczy wielkie im umykaja
- pewnie nikt z nich, tak jak tu stojg, pochylajag sie, rzucaja, nikt, nawet
ten, ktory pstryka zdjecie, nie ma pojecia, ze tworza zupetnie inny
obraz, ze kazdy z nich jest paradygmatem, ze znamy ich z innych zdjec
I opowiesci: strzelcow, tych, ktorzy przyspieszajg kroku po drugie
stronie ulicy, blondyne w loczkach, chichocgcag na ramieniu krzepkiego
mundurowego, hawet tego uchachanego dzieciaka, kryjacego sie za
plecamiwyzszych od siebie, znamy ich z innych zdjec - i dziewczyne,
ktora zakrywa dtonmi twarz, pochyla sie w oczekiwaniu na strzat*,

4. | temi di Fotoplastikon

Che valore possono avere delle vecchie fotografie osservate a distanza di
decenni, sovente di un secolo o piu? Cosa possono comunicare volti e luoghi
sconosciuti? Le storie dei protagonisti di queste immagini ci riguardano ancora
0ggi, e se si, in che modo? L'autore dimostra in questi cento mini-saggi che se
non riescono proprio a fornire delle risposte, le immagini possono perlomeno
(e non sembra poco) stimolare riflessioni e domande. Le fotografie inserite
dall'autore nelle pagine dell'opera non fungono solo da spunto per ragionare
sui destini dei loro protagonisti, ma fanno in primo luogo da input per riflet-
tere su grandi tematiche di carattere universale®. Tra di esse menzioniamo, ad
esempio, il graduale scadimento della fotografia che negli ultimi decenni da
arte si e trasformata in divertimento alla portata di tutti e dai pessimi risultati.
Queste sono le parole che Dehnel fa pronunciare ai tre uomini protagonisti
della prima (e non a caso) fotografia che apre il volume, rivolte “przez bezmiary
czasu"® direttamente al lettore di oggi:

“Ivi, pp. 108-109. (‘E inverno, sotto i berretti il gelo pizzica le orecchie. Sono tutti presi dalla
traiettoria delle palle di neve, dalle risate, dalle piccole cose. Le grandi cose sfuggono loro.
Probabilmente nessuno di essi - dal momento in cui sono qui ad alzarsi, a piegarsi, a lanciare
- nessuno, nemmeno quello che sta scattando la foto, si immagina che formano un quadro
completamente diverso, che ognuno di loro € un paradigma, che li conosciamo da altre foto
e da altri racconti: i tiratori, la gente che allunga il passo dall'altra parte della strada, la bion-
dina coi riccioli che ridacchia appoggiata a un vigoroso soldato, persino quel bambino che si
diverte da matti, nascosto alle spalle di quelli piu alti di lui, li conosciamo da altre foto. E an-
che la ragazza che si nasconde la faccia tra le mani e si piega aspettando il colpo”).

> *Nawet Fotoplastikon, ktéry moze sie kojarzy¢ z czyms przykurzonym, z wizyta w przesztosci,
tak naprawde pokazuje nam droge, jaka przebylismy przez ostatni wiek, moze poéttora: prze-
miany historyczne, spoteczne, polityczne, ktore stanowiag o tym, kim dzis jestesmy. W Pol-
sce, w Europie, na swiecie', J. Wierzejska, Z Jackiem Dehnelem rozmawia Jagoda Wierzej-
ska, Pisarz zawsze tkwi miedzy dziedzictwem a potomnosciq, in “Nowe ksiazki', n. 1, 2014, p. 10.
("Persino Fotoplastikon, che potrebbe evocare qualcosa di antiquato, una sorta di ritorno al
passato, in realta ci indica il cammino che abbiamo percorso negli ultimi cento, forse anche
centocinquant'anni: i cambiamenti storici, sociali e politici che ci hanno fatto diventare quello
che siamo oggi. In Polonia, in Europa, nel mondo”).

® Dehnel, Fotoplastikon, cit., pp. 8-9. ("Attraverso limmensita del tempo").
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Wszystkoscie pomieszali, gamonie. Patrzymy na was, wszyscy trzej,
dwaj stojacy po bokach i ten, ktory siedzi w srodku, najstarszy, I..]
I widzimy to z cata przenikliwoscia. Straciliscie miare, wyciagajac tapy
po czarng skrzynke, do ktorej wiedzacy zaprasza swiatto. Straciliscie
miare, miniaturyzujac ja, produkujac w setkach, w tysigcach,
w milionach egzemplarzy, sprzedajac za grosze, na wyprzodki, byle
komu, pozbywajac sie najpierw szklanych negatywow, a potem
jakiejkolwiek kliszy, montujac ja w telefonach komorkowych i rozdajac

Fig. 3. Gowno chtopu, nie zegareR, in Fotoplastikon, p. 8. Courtesy of Jacek Dehnel
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bez umiaru gowniarzom w garniturkach od pierwszej komunii. Nie
robicie fotografii. Pstrykacie fotki, [.] zdradzajgce catg brzydote
| prowizorycznosc swiata [.J. To my, z zamknietymi ustami, mowimy
do was przez bezmiary czasu [..]: fotografia nie ma przedstawiac tego,
co jest, ale to, co byc¢ winno. [.] Stamtad, dokad doszliscie, gamonie,
nie ma juz powrotu do piekna.”

Un memento, questo, che ha una duplice valenza: da una parte, infatti, con
il suo valore intrinseco esso si pone come ammonizione agli odierni “scattatori
seriali” di fotografie, che con leggerezza e cattivo gusto riempiono di scatti mal-
destri i propri cellulari di ultima generazione, le fotocamere digitali con le quali
e possibile scattare enormi quantita di immagini senza porsi il problema della
loro riuscita e senza dovere badare a spese (come quelle derivanti fino a un
tempo non troppo lontano dall'acquisto di pellicole e dal loro sviluppo); dall'al-
tra, invece, e un richiamo diretto al lettore di Fotoplastikon, perché si appresti alla
lettura delle pagine a venire con maggiore consapevolezza e senso critico. Vale
la pena menzionare anche il modo in cui l'autore presenta, in uno dei testi forse
piu significativi e poetici dell'intera raccolta, il concetto stesso di “letteratura”.
Quest'ultima assume le sembianze di un cane con i denti appuntiti, giocherel-
lone e un po' dispettoso, facilmente identificabile nello stesso Dehnel, giacché

[.] Widzi co$ poza krawedzig zdjecia, a moze cos w ogole poza
krawedzig naszego postrzegania. Moze, warczac, chwyci¢ piekno
matymi, ostrymi zabkami, potarmosic je, a potem puscic. Wabi sie
Literatura i lubi piteczki®®.

Altra tematica affrontata da diversi punti di vista riguarda il ruolo dello
scrittore. Dehnel, conscio della sottigliezza della linea che separa lambito
della finzione da quello della realta, nei confronti dellimmagine commentata
assume divolta in volta atteggiamenti differenti. Se una posa di ironico distacco
permea numerose pagine del volume, facendosi a tratti provocatoria e inso-
lente, nei testi in cui l'io poetico si fa piu intimo e sensibile, la responsabilita
etica derivante dalla sua posizione porta l'autore a non trarre mai conclusioni
affrettate sugli eventi commentati, né a cadere nella banalita di facili morali.

7 Ibidem. ("Ma che cosa avete combinato, babbei! Vi guardiamo tutti e tre, i due ai lati e quello
seduto in mezzo, il piu vecchio, [..] e la cosa ci appare in tutta la sua evidenza. Avete oltrepas-
sato ogni limite, allungando le vostre zampe verso la camera oscura, nella quale colui che sa
fa entrare la luce. Avete oltrepassato ogni limite, miniaturizzandola, producendone centinaia,
migliaia, milioni di esemplari, facendo a gara per svenderla al primo che capita, sbarazzan-
dovi prima dei negativi su vetro e poi di qualunque tipo di pellicola, inserendola nei telefoni
cellulari ed elargendola senza misura a mocciosi vestiti a puntino per la prima comunione.
Voi non “fate” fotografie. Voi “scattate” le vostre “fotine”, [..] che tradiscono tutto il brutto e la
provvisorieta del mondo [..I. Siamo noi, con le labbra chiuse, a parlarvi attraverso limmensita
deltempo L.l la fotografia non deve raffigurare cio che €, ma cio che dovrebbe essere. [..] Dal
punto in cui siete arrivati, babbei, non si pud piu tornare al bello").

®vi, pp. 198-199. (“Vede qualcosa oltre i confini della foto, oppure, chissa, qualcosa oltre i con-
fini della nostra percezione. Puo, ringhiando, azzannare la bellezza con i suoi denti picco-
li e affilati, scuoterla e poi mollare la presa. Si chiama Letteratura e le piacciono le palline”).
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Sono diverse le occasioni in cui l'autorialita dello scrittore si manifesta proprio
attraverso la consapevolezza dei propri limiti o addirittura nellammissione di
un sentimento di impotenza.

Forzare il significato di un'immagine fotografica vale a dire in un certo senso
violentarla, e Dehnel dimostra quanto possa essere facile sovrainterpretare
una fotografia senza nemmeno accorgersene. A volte, perd, puo accadere di
rendersene conto, come nel caso fortunato di due fotografie che ritraggono lo
stesso soggetto e acquistate dallo scrittore a distanza di anni: la prima raffigura
una bambina vestita in abiti folcloristici, braccia e gambe magrissime, con un
cranio molto grande, apparsa in un primo momento all'autore come lemblema
di una poverta camuffata dall'abito festivo.

-

Fig. 4. Nie spiesz sie, in Fotoplastikon, p. 156. Courtesy of Jacek Dehnel




Cinque anni dopo la stessa bambina riappare in un‘altra immagine:

[.] natrafitem na nig po raz drugi. Stoi przy mamie, siedzacej na
taweczce w przydomowym ogrodzie; panienka przebrana za
chtopckie dziecko. Ten sam dzien, taka sama - ale przeciez zupetnie
inna.

Significativa, a tal proposito, la didascalia che fa da titolo alle immagini, e che
recita Nie spiesz sie (Non avere fretta): in questo testo come altrove nell'opera,
Dehnel solletica il senso critico del lettore, conducendolo dapprima sulla cat-
tiva strada attraverso ingannevoli associazioni di pensiero, per poi gettare una
nuova luce sullimmagine commentata tanto da indurlo a indietreggiare di un
passo e tornare ad osservare la fotografia non piu da fruitore passivo, bensi da
osservatore conscio di quanto un giudizio affrettato o uno sguardo poco appro-
fondito possano avere come effetto il fraintendimento, la distorsione addirittura,
di quello che limmagine sembra comunicare. Lo scrittore e consapevole che ‘il
nostro sguardo non é esente da colpe™°. Davanti ad un'immagine che fa scaturire
sentimenti differenti, anche antitetici, si & spesso portati ad optare per una let-
tura piu drammatica, giacche “wyobraznia chce, zeby bolato, zeby jakos bolato™.

Una fotografia puo rivelare all'osservatore diverse informazioni riguardo ai
gusti, ai passatempi e alle abitudini della societa in una determinata epoca.
Significative sono, a tal proposito, le immagini umoristiche risalenti al periodo
vittoriano e destinate al grande pubblico in cui bambini-cupidi e riccioluti ven-
gono immortalati in pose ambigue. Difficile per il lettore di oggi hon scorgere
la malizia annidata nei ritratti Stodycz (Il dolciume) e Ksigzki, ktore mu pomogaq
(I libri che lo aiuteranno)??, e resa ancora piu manifesta dalle didascalie che
dovevano nel lettore di allora suscitare una risata non per forza ingenua.
Curiose da leggere a posteriori sono anche altre immagini pensate per diver-
tire, ma che oggi rivelano invece la loro natura discriminatoria e i loro conte-
nuti razzisti e sessisti, come le fotografie ai testi Smiejecie sie z Czarnego Luda?
(letteralmente “Ridete dellUomo Nero?", sulla falsa riga del celebre gioco da
cortile "Boicie sie z Czarnego Luda’, e quindi traducibile in italiano come “Chi
NON ha paura dellUomo nero”) e Kobieta XX wieku (La donna del XX secolo)*.

Se da una parte ogni fotografia, ciascuna in modo piu 0 meno evidente, porta
i segni del tempo e vi si possono rintracciare particolari che si riferiscono agli
eventi storico-sociali caratterizzanti una data epoca, dall'altra parte e possibile,
attraverso un procedimento quasiinverso, interpretare a posteriori un'immagine

91vi, pp. 156-159. (“Mi sono imbattuto in lei per la seconda volta. E in piedi accanto alla mamma,
che siede su una panchina nel giardino attiguo alla casa. Una signorina travestita da contadi-
nella. E lo stesso giorno, anche lei € la stessa, [..] eppure € completamente diversa”).

20A, Sikora, Chodzgc po wodzie, in "“Tworczosc”, n. 6, 2010, pp. 112-113.

* Dehnel, Fotoplastikon, cit., pp. 78-79. (‘Limmaginazione vuole che in un modo o nellaltro fac-
cia male").

*Ivi, pp. 50-53.

“vi, pp. 36-39.

*“1vi, pp. 58-59.
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attraverso una sua lettura in chiave storica, anche laddove manchino chiari
indizi e rimandi al contesto spazio-temporale. Assecondando le caratteristiche
latenti nella fotografia, con il senso del tragico e le capacita di premonizione
cherecain se, possiamo, ad esempio, leggere limmagine dal titolo Kronprinz=,
risalente agli anni settanta del XIX secolo e che ritrae un adolescente Rodolfo,
futuro erede al trono di Francesco Giuseppe | Imperatore d'Austria. La fisiogno-
mica di Lombroso e l'eugenetica di Galton avrebbero potuto gia predire su base
scientifica che il volto del giovane, per la sua conformazione, fosse quello di un
omicida? Si sarebbe potuta dunque evitare quella drammatica serie di eventi
nota con il nome di “i fatti di Mayerling”, che porto alla morte violenta dell’Arci-
duca Rodolfo d’Asburgo-Lorena e della sua giovane amante, la diciassettenne
Maria Vetsera? O ancora, € possibile guardare dei bambini e delle bambine
che posano spensierati in un campo di margherite in una fotografia risalente al
1895 e cui l'autore da il titolo 1895. Never such innocence again?® senza pensare
a quello che probabilmente aspettera loro vent'anni piu tardi? La serenita dei
loro volti e la loro inconsapevolezza cozza in modo profondo con quello che
sappiamo possa essere il loro destino da adulti: perire durante la Prima guerra
mondiale in una sanguinosa battaglia o essere decimati dalla terribile epidemia
spagnola che scoppiod sul finire del conflitto. Allo stesso modo, una fotografia
che ritrae un gruppo di studenti universitari in un ricco appartamento della San
Pietroburgo dei primi anni del XX secolo, che fingono di mangiare un loro col-
lega, agli occhi dello scrittore non puo non rimandare al drammatico assedio
Cui venne sottoposta per ventinove mesi la citta durante la Seconda guerra
mondiale, periodo in cui il cannibalismo divenne in effetti una pratica di soprav-
vivenza comune, come dimostra la celebre testimonianza storica registrata sul
diario di una bambina e che l'autore inserisce all'interno del testo (Petersburg?’).

Nelle pagine di Fotoplastikon e possibile anche cogliere alcuni aspetti
riguardanti il rapporto dello stesso scrittore nei confronti del passato. Il let-
tore potrebbe stupirsi per la conoscenza dimostrata dall'autore riguardo alle
epoche andate, alle usanze in voga in un preciso contesto storico, ai costumi
e alla moda caratteristici di un determinato periodo, agli oggetti di vita quoti-
diana riconducibili a un particolare ambiente sociale. Giovane scrittore con un
impeccabile stile di altri tempi, collezionista di oggetti d'antiquariato, amante
della moda raffinata (si & presentato spesso in pubblico indossando cilindri
o tenendo in mano bastoni riccamente lavorati), a Dehnel é stata affibbiata l'e-
tichetta del dandy. L'autore, che non si preoccupa di respingere l'appellativo
che gli e stato dato, sembra invece volere dimostrare con ironia quanto la sua
posa retrd non sia una creazione forzata di una maschera, di un'identita esclu-
siva, quanto piuttosto un gioco consapevole, una simulazione ad effetto. Ne
e la prova inequivocabile, sulla quarta di copertina della raccolta, limmagine
in formato Carte de Visite che lo vede posare su una poltrona, vestito da dandy,
un'espressione di irremovibile fermezza, insieme a delle paperelle di gomma
che lo guardano, simmetricamente poggiate sui braccioli, sdrammatizzando

*5\vi, pp. 126-127.
*°Ivi, pp. 34-35.
7 |vi, pp. 136-137.



la sua posa. Da una parte Dehnel utilizza modelli letterari del passato, un lin-
guaggio colto e raffinato, ricorre sovente al pastiche e abbonda di riferimenti
intertestuali, dall'altra non disprezza le nuove tecnologie digitali e i nuovi spazi
mediali per promuovere i propri libri, per organizzare eventi e per fare lettera-
tura. Attraverso il suo blog, la sua pagina Facebook privata e quella pubblica, la
partecipazione a dibattiti di varia natura in veste di collaboratore o anche come
utente di portali e riviste on-line, lo scrittore allarga la propria attivita letteraria,
che dai libri a stampa si sposta su altri supporti, senza per questo disintegrarsi
ma, al contrario, dimostrandosi punto di accesso e propaggine di essa®*. Un
continuum formale unisce inoltre Fotoplastikon ai materiali raccolti da Dehnel
all'interno del blog Tajny Detektyw?, dedicato ai criminali del periodo tra le due
guerre e dove l'autore raccoglie vecchi articoli, fotografie e cartoline cui fanno
da accompagnamento dei commenti letterari molto vicini allo stile e ai toni
dell'opera qui presa in analisi.

5. Il medium fotografico, tema trasversale nell'opera

Le conoscenze da parte dellautore riguardanti la storia della fotogra-
fla e il suo dibattito, i temi e le problematiche ad essa relative e il funziona-
mento del commercio di fotografie d'epoca sono evidenti in numerosi passi
di Fotoplastikon, tanto da diventare argomento centrale di molti testi. L'autore
e consapevole delle relazioni intertestuali che intercorrono tra le immagini rac-
colte nelvolume e i modelli e generi fotografici cui esse rinviano. Nei commenti
alle immagini trovano infatti spazio, in maniera piu 0 meno approfondita e senza
seguire un ordine cronologico, argomenti cruciali che riguardano la storia della
fotografia dai suoi albori ai nostri giorni, i suoi aspetti tecnici e le sue ripercus-
sioni in vari ambiti, dalla diffusione di nuove mode e abitudini allo svilupparsi di
un modo inedito di concepire la realta e se stessi. Anche un lettore che si avvi-
cini per la prima volta allargomento puo facilmente rintracciare all'interno del
testo tematiche quali i tempi infiniti di posa risalenti ai primi esperimenti foto-
grafici, la trasformazione della fotografia in vanita di massa e arte “borghese’, la
diffusione di atelier attrezzati in cui si praticava una vera e propria cerimonia del
ritratto, la fissita della posa della lusinghiera Carte de Visite e la scelta di inter-
pretare un “tipo sociale’, 0 ancora la corrispondenza epistolare accompagnata
da fotografie come nuovo strumento di coesione familiare e sociale, il ruolo
commemorativo e autocelebrativo degli album di famiglia, i freaks e il grot-
tesco, la pomposita e le contraddizioni dell'epoca vittoriana riflesse nelle
immagini, la fotografia utilizzata spesso pretenziosamente per scopi scientifici,
la banalita della trasgressione puramente pornografica, l'estetica del kitsch, il
collezionismo e il mercato delle fotografie, o ancora la quantita spropositata, la
dubbia qualita e la mancanza di gusto delle fotografie dell'era digitale.

2 Cfr. D. Antonik, Literatura w audiowizualnym typie kultury, in “Zagadnienia Rodzajow Literac-
kich" n. 2, 2013, pp.197-209.

»9<http://tajnydetektyw.blogspot.com> [ultimo accesso 25.06.2018].
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6. Il ruolo delle didascalie in Fotoplastikon

Le didascalie che fanno da accompagnamento alle immagini dell'opera
fungono anche da titolo ai testi ed equivalgono alla prima interpretazione
dellimmagine da parte dell'autore con cui il lettore entra in contatto. L'autore
e conscio dellimportanza del ruolo delle didascalie, e sebbene nel testo
Rorschach egli affermi che "Napis, z jego czytelnymi regutami, zawsze wszy-
stko wyjasni"®, l'uso che ne fa con tutta evidenza non corrisponde all'intento di
disambiguare il significato delle fotografie presentate al lettore. Le didascalie
concorrono qui alla creazione di un punto di vista soggettivo che condiziona in
maniera decisiva la fruizione delle fotografie, soprattutto se queste si prestano
a diverse possibili interpretazioni.

La critica e fotografa americana Nancy Newhall allinterno del saggio
The caption. The mutual relation of words/photographs* suddivide le didasca-
lie in quattro tipologie principali, distinguendo tra didascalia enigmatica, una
frase spesso estrapolata da un testo, che attira l'attenzione del lettore ma che
viene da questi compresa soltanto dopo la lettura del testo cui la citazione
si riferisce, didascalia come saggio in miniatura, che fornisce le informazioni
necessarie affinché la fotografia possa essere letta correttamente, didascalia
narrativa, che racconta cio che avviene allinterno dellimmagine e alla quale
solitamente si aggiunge un commento, e infine didascalia aggiuntiva, che
‘aggiunge una nuova dimensione” allimmagine poichée ‘combina le proprie
connotazioni con quelle della fotografia al fine di creare una nuova imma-
gine nella mente dello spettatore, [..] che non esiste né nelle parole né nella
fotografia, ma solo nella loro giustapposizione'? Alla luce di questa classi-
ficazione, le didascalie inserite da Dehnel, mai denotative e anzi fortemente
connotative, sono riconducibili alle tipologie di “didascalia enigmatica” (si
tratta infatti spesso di citazioni comprensibili a pieno solo dopo aver letto il
testo cui si riferiscono), e di “didascalia aggiuntiva” (in quanto risultato di una
sovrapposizione tra il contenuto del testo e linterpretazione della fotografia
da parte dell'autore e in quanto sia all'interno del testo che dellimmagine non
vi sono riferimenti espliciti a quanto recita la didascalia).

7. Tra monoreferenzialita e interpretazione

Come accennato precedentemente, oggi viene irrimediabilmente meno
il rapporto univoco tra significante e significato che in una data epoca aveva
reso monoreferenziali determinate fotografie. Questo € dovuto alla distanza

**Dehnel, Fotoplastikon, cit., pp. 228-229 (‘La didascalia, con le sue regole trasparenti, rendera
sempre tutto chiaro”).

3 Cfr. N. Newhall, The Caption. The Mutual Relation of Words/Photographs, in “Aperture Maga-
zine Anthology; The Minor White Years, 1952-1976", Aperture, New York 2012, pp. 66-79.

2 Ivi, p. 68,



temporale che divide lo scrittore, e quindi il lettore, dal fruitore originale delle
iImmagini presentate nel volume, all'astrazione spesso assoluta del soggetto ivi
rappresentato dall'ambiente, dalla situazione e dal contesto, e anche al cambia-
mento delle convenzioni estetiche e sociali che ha avuto luogo nel frattempo.
La trasparenza e l'oggettivita perdute hanno lasciato posto ad un'ambiguita
manifesta, mai negata dall'autore. Al contrario, € messa in risalto non solo in
quanto spiritus movens della raccolta, ma anche perché e ad essa che si deve,
almeno in parte, il fascino che continuano ad esercitare, sugli studiosi come
sugli amatori, le vecchie fotografie. Sebbene, nel tentare un approccio non
empirico, Dehnel si metta in cerca persino del piu piccolo dettaglio che possa
rivelare qualche nuova informazione (raramente le fotografie si lasciano inter-
pretare o forniscono una chiave di lettura oggettiva), egli non si limita solo
a guardarle, ma riesce persino a “vedervi" qualcosa. Per farlo, con indosso gli
abiti ora dello scrittore, ora del sociologo, ora dello storico, allarga il suo sguardo
oltre la cornice delle immagini, in una sorta di viaggio spaziotemporale. Al suo
ritorno, quello che consegna al lettore non é forse cid che si sarebbe aspet-
tato di riportare indietro: svariate riflessioni sulluomo contemporaneo, delicate
supposizioni e grandi interrogativi nient'affatto scontati.

Nella sezione che segue e possibile leggere la traduzione italiana di quattro
testi tratti dall'opera affiancati dalle immagini®* che corredano l'opera originale,
di cui é stata riprodotta graficamente la struttura nel rispetto della sua architet-
tura interna.

¥ La riproduzione delle immagini che seguono é stata gentilmente concessa dall'autore.
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LLAEN

Parallasse

7

lunghi pomeriggi invernali, le lunghe ore passate sul sedile
posteriore dell'auto a domandare senza tregua “ma quand’é
he arriviamo?”, i lunghi giomni d‘estate trascorsi a letto con
febbre, tosse e libri finivano sempre allo stesso modo: allunghi
un dito e lo porti al viso, chiudi I'occhio destro e apri il sinistro,
apri l'occhio destro e chiudi il sinistro, & cosi via, a turno. Lo stes-
so dito, sfuocato, appare una volta da una parte e una volta
dall'altra parte della poltrona, una volta da una parte & una volta
dall'altra parte del cambio dell'auto. Salta da una parte all'altra
Copre qualcosa, scopre qualcosa E di nuove. E ancora una volta
C'éenoncé céenoncé

La classica passeggiata, magari dopo aver fatto colazione, ma-
gari dopo un'abbondante merenda. Due pil vicino, sullo sfondo
una terza persona, che era di fretta o, al contrario, era usdita un
attimo dopeo dalla ricca casa che si vede in lontananza Manca
ancora il quarto per giocare a bridge, ed é colui che premette
I'otturatore della macchina fotografica, ma ci amiviamo solo do-
po averci riflettuto. Dal momento che d siamo accorti di lui, fac-
ciamogli pure | complimenti: una bella composizione, diagonale
ma senza esagerare, che scende morbida dalle chiome pid alte
sulla sinistra fino ai cespugli in basso, dalla parte oppesta La
casa, gli alberi e le persone sono una striscia di chiazze pil chiare
e pill scure tra due superfici bianche, quella della neve e quella
del cielo invernale. La figura dell'uome caol berretto di pelo chiu-
de la parte destra, con una distanza adeguata rispetto al margi-
ne

Solo nella seconda foto, quella a destra, si scorge un‘altra per-
sona Una donna, un uomo? Si vede solo una parte del viso, del
cappotto, del cappello, quasi fosse un elemento di disturbo, una
macchia di sporco sul bordo della fote. Se non fosse per il dop-

pio obiettivo, il cui compito & quello di riprodurre artifidalmente
la parallasse, lui, lei, insomma, questo qualcosa non ci sarebbe
affatto. Quale ritaglio dell’angolo visivo, di tutto il panorama, &
questa foto? Un sesto? Un ottavo? Un decimo? E' comungque
riuscito/a a rientrare nell'inquadratura, sebbene sotto forma di
qualche chiazza shiadita

C'é un numero incalcolabile di persone che si sono conservate
per caso: i volti tra la folla durante una celebrazione, in secondo
piane, sul margine. Una figura sulla scalinata di una celebre cat-
tedrale, un ragazzo del vicinato che sorregge la testa di un negro
linciato a morte o una rapa eccezionalmente grossa. Nomi e co-
gnomi che esistono da decenni, da secoli, solo perché qualcuno
non butto via una ricevuta, perché qualcuno non brucio una let-
tera, perché qualcuno scrisse | nomi sotto le persone ritratte in
una fotografia, perché qualcuno impresse con un bastoncino del
segni sull'argilla morbida e gualcun altro, in un monde oramai
incredibilmente cambiato, dissotterrd questa tavoletta dalle rovi-
ne di una citta assira

Quello che non si vede non ¢'& ed & una nostra abitudine in-
fantile che ci fapensare ad essi come a coloro che all'ultimo mo-
mento fecero ritardo e non riuscirono a salpare per il viaggio
inaugurale del Titanic o della Lusitania, a coloro che, feriti leg-
germente al polpaccio, si tirarone fueri da un mucchio di fucilati,
agli unici sopravvissuti di una catastrofe aerea, della liquidazione
diun ghetto, di un ristorante saltato in aria

Ma costoro, assenti o da qualche parte in un angolo, appaiono
forse a figura piena in un'altra foto: proprio al centro, rossi in
volto, firmati con nome e cognome. Coloro che non ebbero for-
tuna sul ponte di una nave, messi al muro, nel nascondiglio die-
tro un armadio, permangono da qualche altra parte integri, non
decurtati?

Berlina 51l 2008
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Una persona saggia, o per lo meno una che di queste cose
se ne intende, di certo saprebbe se si tratti di un tedesco, di
un austriaco o un francese (o piuttosto, se si tratti dell'eserci-
to tedesco, russo o francese: la divisa nasconde informazioni
cosi personali come la nazionalita), quale grado avesse, magari
persing in quale reggimento servisse (giacché la parola esatta
non & “lavere”, né “sgobbata”, bensi “servizio”, qualcosa come
un servaggio a rischio elevato). lo posso solo notare il distintive
proprio sotto al mignolo che tiene I'archetto: forse é una tortuo-
sa “w” in stile guglielming, con sopra un‘aquila o una corona? O
forse sono solo le canne incrociate di due cannoni, simbalo di
un reggimento di granatieri? La bordatura del colletto, la foggia
dei bottoni, sono tutte questioni marginali. Cié che conta & il
vigling, la dissonanza
Poiché indipendentemente da come ce lo immaginiamo, fara
comungue male: un ragazzo sensibile proveniente da una dtta
universitaria piena di palazzi rinascdmentali dagli alti pinnacoli,
studente di filologia classica, scaraventato in mezzo a cervelli
spappolati e case in fiamme dalle quali corrono fuori torce uma-

ne La sera un salto da qualche puttana disperata, alle sei di
mattina al plotone d'esecuzione per fucilare un disertore

Oppure: uno che da piccolo faceva i libri a pezzetti e chiudeva
i moscerini nelle boceette, un sadico nascosto dietro a un paio
di occhialini tondi, estasiato dall'odore del sangue caldo o da un
corpo che frigge, un amante della tortura, un licantropo che la
notte va in cerca di squallide avventure. Trascorre le giomate
eserctandosi sugli spartiti di Bach all'interno di edifici abbande-
nati.

Alle sue spalle solo dei sottilissimi contomni raffiguranti una
porta chiusa nel suo sguardo non ¢'é nulla che permetta di pro-
pendere per una versione piuttosto che un‘altra

Passiamo ovviamente dare una lettura totalmente diversa
£cco un signor nessuno vestito in divisa che suona il violine. Alle
sue spalle, nell'ufficio dell‘intendente, non <'¢ seduto nessunc e
pomeriggi strimpella per diletto Swona Gitano! ma questo
all'immaginazione non interessa, I'immaginazione vucle che in
un mado o nell'altro faccia male.

Varsavia, 2TV 2008
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ladesso, nel momento in cui il fotografo della Corte imperiale

e regia preme |'otturatore? C'é qualcosa nel modo in cui tie-
ne lo scudiscio e il cappello, o magari nel poggiare il gomito
sull'album? Ma soprattutto nella forma degli occhi, nel taglio
delle labbra, chissa, nella distanza tra gli zigomi?

Si, soprattutto il cranio. La sua forma, i vari tratti frenologid
intersecati tra diloro. I bernoccoli e le protuberanze sotto la pel-
le. Vi si trova qualcosa che dia il diritto di fare supposizioni, che
fornisca una base alle ipotesi e che tracci delle proposte?

Qui avra quattordici anni, forse sedici. Suo padre con un solo
cenno, o chissd, con un telegramma (siamo nel pieno del secolo
del vapore e dell'elettricitd) pud fare arrivare i pil grandi medid
e specialisti dell'epoca Sarebbe forse riuscito Lombroso, avendo
di fronte questo ragazzino, a trovarne il corrispettivo nel suo
L vomo delinguente (1876) o ne L amore nel swicidio e nel delit-
fo (1881)7 Magari qualcosa nella struttura delle palpebre? E Gal-
ton, con le sue lastre esposte in modo misterioso, la sovrapposi-
zione di diverse decing, addirittura diverse centinaia di volti di
criminali in un unico super veolto di un super criminale? Quel
vising, con quella buffa scriminatura e gli occhi socchiusi, sareb-
bero andati bene per le sue assai scientifiche tavole, in cui l'as-
setto delle ossa, delle cartilagini e dei tendini smascherava un
individuo folle o spregevole quanto un‘'impronta digitale, un filo,
un capello trovati sul luogo del delitto da un infallibile detecti-
ve?

HLO si pud intuire? Ce lo si pud aspettare guardandalo, gia

E dunque lo si pud ancara guarire, scoprire il difetto, arestar-
lo? Salvarlo da Mayerling, vale a dire non da una storiella da
melodramma televisive, da una sdoleinata coppia di amanti infe-
lici che conclude con due pistolettate una relazione lacrimesa,
ma da quello che mostrano l'obduzione, i tampandni, i bisturi, il
manuale di medicina legale che Vetsera, l'ochetta di diciassette
anni dalla bellezza banale, amante dei romanzi francesi, non
venne affatto sparata bensi picchiata a morte, che Rudolf sedet-
ancora un paio d'ore e che solo sul fare del giorno usd per un
attimo dalla stanza, fischietto una meledia, saluto il maggiorde-
mo, dopodiché si chiuse la porta alle spalle e si fece saltare le
cervella con un'unica pallottola

Mentre lo guardiamo non vediamo un ragazzino con un frusti-
no, ma un adulte: un tredicenne invecchiato precocemente che
massacra I'amante. Cio che sappiamo ci copre la foto. Per costa-
tare la sua follia non servono né Lombroso né Galton, basta un
qualsiasi cretino.

Se ¢'é qualcuno da curare ¢ salvare, quel qualcuno siamo solo
noi, che d ostiniamo a credere che dalle linee sul palmo della
mano, dai bernoccoli sul cranio, dalle macchioline sull'iride si
possa dire qualcosa sull’anima Ma lei fugge via, come la salma
di Vetsera, dall'usdta sul retro, su un camretto, con un bastone
della scopa cucito nel vestito, seduta in mezzo a due lugubri zii
in redingote.

Varsavia 21
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Bflcome un dolce dalla madia, queste fresche ragazze. Quella

Bllsulla destra, che con la mano sollevata in alto tiene ancora la
maniglia, ridendo in modo biriching, sembra la monella della
classe che ha riempito di carta velina tutti i calamai o che ha
fatto uscire dalla gabbia i porcellini d'India. Ma non si tratta di
alunne di una Realschule, bensi delle operaie di una fabbrica
(eucitrici? filandaie? imballatrici?) — la coeducazione muove an-
cora i suoi primi passi, e tra le loro facce chiare e rotonde come
pagnotte mezze crude si incontrane invece anche facce pil scu-
re, bruciate dal sole, ombreggiate dalle visiere dei berretti O
semplicemente pil dure, insolenti. Maschili.

Locchio vaga da una testa all'altra, da un personaggio all'al-
tro, pescandone varie tipologie: I'elegante mastro col cappello in
seconda fila a destra, e proprio accanto, nella fila successiva, la
donna pil anziana con la facda che pare una pialla triste; il
gruppetto di bimbi & giovanotti in abiti scuri, che formano un
altro strato del dolce, quello scuro, integrale. Il dolce a due colo-
ri cresce, i lieviti scoppiettano, sicuramente prosperano i pizzi-
cotti sotto il trasportatore a nastro, le palpatine dietro la turbina.
Questa & una comunita, & nulla di umano & estraneo ad una co-
munitad — dalle passioni asfissianti e distruttive, passando per le

Si sono riversate fuori dalla porta di quel palazzo in mattoni

prese in giro, i rancori, le vanterie e i drammi, fino al bassotto
nero con il collare, tenuto in bracdo con orgoglio come la ma-
scotte della fabbrica (sicuramente in genere zampetta per la sala
macchine trascinandosi dietro il sedere ballonzolante e aspetta
che qualcuno gli butti sotto il tavelo un pezzetto della seconda
colazione)

Quella sulla destra, la nana incurvata, quasi non sivede, Ed &
di questo che si tratta; & sola, non partecipa alla vita comune,
alla lievitazione, alle risate. A trovarsi li, con un metro da sarta si
riuscirebbero a prendere queste fragili misure: la distanza ideale
dalla comunita Quanto basta per non essere invadente, ma an-
che per rimanere tuttavia nella fotografia sebbene il bordo
dellimmagine le tagli dolorosamente il bracdo e una gamba,

Ha la faccia della donna addestrata e resa pratica (grazie all'e-
sperienza di un'intera vita) nel misurare questa distanza

— Guarda un po’ qui che foto triste — ho detto a Pietia porgen-
dogliela

E Pietia, che I'ha presa con la mano destra e, cosi facendo, ha
coperto per intero I'angolo in basso con il pollice, mi ha chiesto:

- E perché?

treno Varsavia - Cracovia e Cracovia - Varsavia, |- 3V 2009
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