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MARIA KUNCEWICZOWA

Lo sconosciuto

membri del Comitato non si conoscevano tutti tra loro, percio si guardavano
intorno di soppiatto per individuare in mezzo agli sconosciuti il volto
dell’'uomo venuto da laggzz. Un attimo dopo, molti dei presenti sofferma-
rono la loro attenzione su un uomo minuto, dai lineamenti scavati e lo sguardo
nevrastenico. Le donne gli sorridevano di sottecchi chinando il capo, gli uomini
invece distoglievano lo sguardo. Alla fine il ministro si sedette alla scrivania, gli
altri sprofondarono nelle poltrone, fecero stridere le sedie, tossicchiarono...
“Signore e signori” disse il ministro “permettetemi di dare il benvenuto a
un cosi gradito ospite. Ho avuto gia diverse volte il piacere di parlare con lui. Ma
sono convinto di interpretare il vostro pensiero esprimendo ancora una volta la
gioia di avere tra noi 'emissario del Paese...”.
Mentre il ministro parlava in questo modo, gli sguardi di molti dei pre-
senti corsero con deferenza verso 'uvomo magro. Nel frattempo, su una sedia vi-
cina alla scrivania del ministro qualcuno si mosse con energia e solo allora si poté
constatare che era i, e non altrove, che era seduto colui che #essuno conosceva.
Era giovane, alto, scuro, era vestito talmente bene che I’abito e la cravatta
passavano inosservati. Né il colore, né il taglio si discostavano dalla buona im-
pressione generale. Con un foglio in mano sedeva sulla sua sedia con garbo e
compostezza, come se non volesse rubare spazio o attenzione ai presenti. Teneva
le palpebre abbassate, le ampie sopracciglia esprimevano calma. Quando gli
sguardi di tutti caddero su di lui, quelle sopracciglia non tremarono e le palpebre

non si sollevarono. Il ministro continuo a parlare, spiegando lo scopo della con-
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ferenza e il tema della relazione dell’ospite. Nel farlo, protese il braccio verso di
lui con fare ospitale. “E pronto?”, chiese infine. Lo sconosciuto sollevd le pal-
pebre. I suoi occhi erano grandi, azzurri, quasi immobili. “Si”; rispose, “posso
accostarmi alla scrivania? Vorrei cancellare via via dagli appunti le cose che diro”.
Sul volto gli baleno un sorriso infantile. E come in un bambino, il sorriso, una
volta svanito, non lascio traccia di alcuna emozione sul suo viso.

Inizio la sua relazione da alcune osservazioni. Elenco una serie piuttosto
lunga di questioni di primaria importanza che non intendeva affrontare. Delimito
con precisione 'ambito entro cui era possibile fargli domande. Per escludere a
priori qualunque incomprensione, stabili la terminologia politica, sottolineando
che erano denominazioni “brutali” che mal si attagliavano ai contenuti di feno-
meni che, nel paese occupato, avevano perso da tempo il significato che avevano
prima della guerra. Si capiva che aveva difficolta a trovare le parole. Prima di
pronunciare una frase, osservava con sguardo severo qualcosa di ovvio per lui, ma
invisibile al resto dei presenti. Era evidente che stava cercando di adeguare la sua
terminologia a eventi remoti di cui subiva il condizionamento. Aggiunse a defini-
zioni ormai comuni P'aggettivo “cosiddetto”. Il “cosiddetto” Paese. La “cosiddet-
ta” societa. La “cosiddetta” Destra o Sinistra. Definendo la connotazione attuale di
quei fenomeni (la definizione riguardava una ristretta gamma di questioni affron-
tate nella sua relazione), sembrava contemplarne il nuovo significato, sconosciuto
al mondo libero. Da quell’obbligo a trasporre una realta ancora senza nome nel
linguaggio di convenzioni superate scaturiva la sua difficolta a parlare.

Lo sconosciuto si esprimeva in modo cauto e impersonale. Non usava
aggettivi per le azioni del nemico, né per quelle di chi lo combatteva in condizioni
ridicole rispetto a un consueto confronto di forze. Parlava di denaro o condanne
a morte con la stessa identica intonazione. Disse ad esempio, senza alcun pathos e
interrompendosi solo quel tanto che gli serviva per respirare: “Le persone inca-
ricate di fornire un bollettino radio comprensibile vengono retribuite in modo
adeguato e regolare. Le condanne a morte per chi ascolta la radio sono eseguite
senza possibilita di appello. Le probabilita di non essere scoperti mentre si ascolta
la radio sono infinitesimali. I comunicati londinesi vengono stampati 7z extenso.
L’opinione pubblica ne ¢ immediatamente informata”. Nelle sue parole non c’era
alcuna affettazione. C’era solo logica. Mostruosa per il mondo libero, naturale per

quello asservito.
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Cio che riferi doveva in qualche modo costituire una ratifica dell’operato
del’Emigrazione. La ratifica non ebbe successo.

“Li vogliono conoscere la verita”, disse. “E la vengono a sapere. Ma sono
costretti a cercarla per vie traverse. Attraverso i paesi neutrali. Attraverso I’Over-
seas Service. Perché da qui non arriva. Da qui arrivano |'ottimismo, I'incoraggia-
mento, le rassicurazioni... Tutte cose inutili. Cose per cui non vale la pena morire”.

Pronuncio di nuovo la parola “morire” nello stesso modo in cui qui si
diceva “pagare”. Nella sua interpretazione le due azioni si equivalevano: si paga
con la vita, si paga col denaro. A equivalersi erano anche i beni in vendita: qui, un
pranzo, un vestito... La, la sopravvivenza di una nazione, 'onore di un uomo...

Lo sconosciuto si rendeva chiaramente conto del significato effimero e
paradossale di una simile equivalenza. Gli seccava essere costretto a suggerire
equivalenze in un contesto in cui la sorte non aveva ancora obbligato tutti a cer-
carle. Con gli occhi, con il portamento lasciava intendere di apprezzare gli sforzi
di quell’'uditorio per comprendere un mondo anormale e di scusarsi con il mondo
normale per tali difficolta.

Una volta sola la cortesia del relatore vacillo sotto 'onda dell’emozione.

“Quegli aerei abbattuti dai nostri”, disse, e il suo sguardo avvampo.
“Quell’Orzet, quel Sokét, quel Wilk...”*.

S’interruppe. Nella sua mente stava sicuramente salutando coloro che
anche nel mondo normale pagano con la vita I’acquisto di beni immateriali.

Successivamente passo alle richieste politiche del paese occupato. Precisd
le differenze tra i programmi dei partiti. Mentre presentava con tono accorato le
richieste della “cosiddetta” Destra, “per dirla in modo brutale”, un signore in
abito verde borbottod: “E di Destra”. Subito dopo I'ospite formuld le istanze della
“cosiddetta” Sinistra, “per dirla in modo brutale”, e un signore in abito grigio si
chino verso il vicino: “Incredibile, ¢ di Sinistra”. Poiché le idee della Sinistra
trovavano in lui un commentatore non meno eloquente... “Forse ¢ di Centro?”,
sussurro una biondina. Ma del Centro non si faceva parola in quel resoconto da
laggin, dove le sentenze di vita sono pit pesanti delle sentenze di morte.

Dunque tra Destra e Sinistra esistevano differenze come in passato. Ma

erano differenze “per cosi dire”, giacché dal rapporto emergeva che laggia sia i

1 Si tratta dei sommergibili Orzel (Aquila), Sokét (Falco) e Wilk (Lupo) della Marina da guerra
polacca, che nel 1939 erano riusciti a riparare in Gran Bretagna e a continuare le azioni belliche
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seguaci della Sinistra sia quelli della Destra morivano per la stessa cosa: la liberta.
Resi edotti di un simile fatto, i presenti vennero a sapere — senza che la cosa po-
tesse ormai stupirli — che né la Sinistra né la Destra erano inclini a fare concessioni
a favore delle potenze confinanti.

In chiusura l'ospite riportd ancora una richiesta del “cosiddetto” Paese. Il
“cosiddetto” Paese non voleva che la propaganda lo definisse sofferente. Voleva
essere chiamato combattente.

Segui la parte informale della serata: le domande. Le persone si rianima-
rono. Desideravano da tempo uscire dalle questioni di massima, superare la di-
stanza ufficiale, parlare normalmente con un compatriota. Non erano interessate
tanto al comunicato, quanto alle indicazioni personali che giungevano da laggii,
alle informazioni che potevano ottenere gu:z. Erano interessate a stabilire un
contatto. E anche — chissa se non piu di ogni altra cosa — a chiarirsi a vicenda
perché loro erano qui, quelli erano laggitu e quali sarebbero potute essere le pos-
sibilita comuni.

Qualcuno si alzo persino dalla sedia, avviandosi in direzione dell’ospite
con l'intenzione di stringergli la mano. Ma I’emissario continuava a rimanersene
seduto con grande compostezza, le mani giunte sulle ginocchia, il foglio di carta
piegato in quattro, tenuto tra dita placide e sottili. Se ne stava seduto come se
fosse capitato li per caso, di passaggio... Qualcuno che non aveva senso cono-
scere di persona. L’uditorio torno al suo posto. Il segretario annotava chi voleva
prendere la parola, il ministro la concedeva. Il primo a fare una domanda su una
questione tecnica fu il direttore di un’agenzia governativa. Mentre balbettava e
arrossiva, ’emissario lo guardo come un istante prima aveva guardato la scrivania
e prima ancora le proprie unghie: con attenzione e senza emozioni. Non rispose
subito. Soppeso qualcosa tra sé, o forse stava ricordando, scegliendo qualcosa...

“Non ¢ di pertinenza del mio reparto”, disse infine, “pud ottenere queste
informazioni per altre vie”.

Liquido tutte le domande di questo tipo allo stesso modo, sempre dopo
un attimo di riflessione.

Dalle sue risposte spirava una grande freddezza. Una freddezza non di
questo mondo. Le spiegazioni che gli venivano chieste non avrebbero violato
alcun Segreto, per fornirle sarebbe stato sufficiente un piccolo sforzo di memoria,

un errore non avrebbe provocato danni. L’emissario si rifiutava di fare quel
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piccolo sforzo o quell’errore sia pur irrilevante. Era una questione che sapeva di
ferite, di prigione e di morte — domande poste da persone libere, accolte per una
via “diversa”, sotterranea, da persone senza liberta — per lui era solo a partire da
una tale questione che sarebbe stato possibile affrontare sforzi ed errori... Aveva
la parte inferiore del viso coperta da piccole cicatrici bluastre. Forse una volta,
all’estero, aveva dovuto ingoiare una domanda e non aveva voluto spalancare la
mascella, quando il torturatore gli aveva traforato i denti con uno strumento
aguzzo e improvvisato.

Una cosa era certa: il prezzo della liberta di tutti lo aveva pagato di per-
sona, nell’anno del Signore 1943, ma non aveva mai comprato la liberta per sé.
Quindi si era disabituato ai regali. Si era disabituato anche agli errori per i quali
non si rischia un’esecuzione collettiva.

“Che significa?” bisbiglio qualcuno. “Perché non vuole parlare?”.
Qualcun altro fece spallucce: “Una psicosi”.

Nel frattempo I’emissario aveva rotto il silenzio.

“Il Paese si stupisce”, disse “che ci chiediate cosi poche informazioni. In
realta di materiali ve ne inviamo, ma poi le radio di tutto il mondo non li tra-
smettono. Percio se ora del nostro Paese non si parla, visto che la sua situazione
nel mondo € cosi meravigliosa, ¢ evidente che i nostri materiali non sono cio che
serve. E allora perché nessuno da qui chiede i materiali giusti?”

Calo il silenzio. Il ministro socchiuse ostentatamente gli occhi, qualcuno
arrossi, altri impallidirono, qualcuno fece un sibilo imbarazzato, qualcun altro si
chiese ad alta voce: “Che cosa? Una situazione meravigliosa?”

L’ospite, dopo aver fatto la sua domanda, sembrava un po’ piu sicuro sulla
sua sedia, leggermente curvato in avanti.

“Si, una situazione meravigliosa”, ripeté, “il contributo militare e politico
del paese alla guerra ¢ enorme”.

Sui volti dei presenti balugino un sorriso un po’ folle, un po’ scaltro. Le
teste scattarono all’indietro, le palpebre si chiusero, i respiri si fermarono, come
capita ai passeggeri di un treno in corsa che scorgono sullo stesso binario un altro
treno che gli viene incontro a tutta velocita. Un treno rosso di sangue, un treno
fantasma... “Non abbiamo stipulato un armzistice, non abbiamo un Quisling”,
sbuffava quel treno in modo sempre piu chiaro, sempre pitl vicino, sempre pit

forte.



PL.IT / RASSEGNA ITALIANA DI ARGOMENTI POLACCHI 5/2014

I passeggeri londinesi si fecero piccoli piccoli. “Non avete stipulato un
armistice, non avete un Quisling” dicevano ai passeggeri dalla Polonia, “sappiamo
qual ¢ stato il vostro contributo: il martirio degli inermi, I'incorruttibilita degli
affamati, la generosita dei miserabili. Onore a voi. Ma fermatevi prima di venirci
addosso. Perché alle nostre spalle ¢’¢ un precipizio. Il precipizio senza fondo del
mondo normale”.

“Dunque Lei crede”, disse il ministro, “che le radio di Ankara, Zurigo,
Stoccolma, per non parlare ovviamente di Londra, Washington e Mosca, aspet-
tino solo i materiali che mi mandano da laggiu?”.

L’ospite si gird lentamente verso la poltrona del Presidente. Era come se
quella poltrona, completamente occupata dal grasso ministro barbuto, fino a quel
momento gli fosse apparsa vuota, visto che inarco leggermente le ampie sopracci-
glia con un’espressione di stupore. Un attimo dopo rivolse lo sguardo alla lampada,
in silenzio. Furono le persone in sala, fino ad allora indifferenti, a reagire subito.

Ridacchiavano, si scambiavano occhiatine, I'ostilita prese a concentrarsi
ora a un’estremita della sala, ora all’altra... Lo sconosciuto non seguiva I’evolversi
della faida locale. Apriva e chiudeva il suo foglio. Impenetrabile, aspettava.

Cald di nuovo il silenzio. L’'uomo che sedeva in mezzo a loro non aveva
dunque alcun interesse per le questioni locali? Non intendeva indovinare o sco-
prire nulla? Non voleva approfittare di nulla? Alla fin fine chi era? Un intellet-
tuale? Si. Ma I’accento con cui pronunciava i verbi era duro, quasi campagnolo.
Dita lunghe e sottili? Si. Ma quando parlava delle speranze del “popolo”, la sua
voce assumeva una sfumatura proletaria. Un abito impeccabile? Si. Ma il colletto
della camicia era logoro. L’inflessione non era orientale, ma neanche occidentale,
o meridionale. E il lessico non era né ricco, né povero. Era giovane, ma aveva la
calma di un vecchio. Era calmo, ma forte, come qualcuno che non conosce la
vecchiaia.

Che cosa sapeva davvero? Che si aspettava? Da che casa era uscito,
quand’era andato a scuola per la prima volta? Com’era la madre che lo coccolava?
Com’era il padre che lo puniva? Dov’erano quella citta e quel villaggio che ave-
vano formato la sua visione del mondo? E da dove aveva preso la forza (da Dio o
da Satana?) per tramutarsi — lui, un ragazzo — in una figura mitologica, emissario
di onnipotenti miserabili presso ministri impotenti, per divenire il messaggero del

Segreto?
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“Altre domande?”, chiese educatamente.

Un signore dai capelli castani si alzo di scatto dalla sedia, arrossi, il petto
ansimante, fece un brusco movimento con la mano, apri la bocca e rimase bloc-
cato in quella posizione. Un attimo dopo, senza aver detto una parola, si rimise a
sedere.

Finalmente, da un angolo della sala, da dietro le spalle di altre persone, si
levo timida una voce.

“La prego, non mi risponda, se non puo farlo. Ma voglio chiederle due
cose: chi sara ad avere la meglio nel Paese, la Sinistra o la Destra? E il Paese che
cosa vuole, una guerra lunga o una guerra breve?”.

Per la prima volta nel corso della serata, lo sconosciuto si mostro agitato.
Arretro sulla sedia, gli tremarono le labbra. Fisso lo sguardo su un punto lontano.
“Chi avra la meglio?”, ripeté lentamente, “chi...”, rifletté, e all'improvviso, come
destandosi da un sogno, disse quasi gridando: “Non lo so! Nessunolosa ...”.

S’interruppe. Di nuovo s’immerse nei suoi pensieri e di nuovo ne rie-
merse, turbato.

“Per quanto riguarda la guerra... Il Paese ovviamente lo sa. Sa che dal
punto di vista storico la ragione di Stato richiede una guerra lunga. Ma dal punto
di vista biologico, la ragione di Stato richiede una guerra breve”.

Un’ombra attraverso gli occhi dell’emissario, le pupille gli si fecero scure e
spente. Termino a bassa voce:

“Il prima possibile”.

Fu spaventoso. L’ombra passo dagli occhi dell’emissario alla sala intera, si
fece nera e densa. In quell’oscurita si poteva scorgere soltanto I’altra estremita del
mondo, la regione degli assenti, da cui correva incontro a questo mondo il treno
fantasma col suo carico di “materiali”: cadaveri di civili, bluastri, verdi o bianchi
come nebbia, corpi di uomini e donne mutilati dalle torture, dal gelo, dalla fame,
milioni di scheletri di bambini, mandrie di madri impazzite, masse di prigionieri
coperti di fango che fuggivano attraverso gallerie sotterranee, milioni di cervelli
rinsecchiti, di ventri gonfi, di cuori impavidi. Il treno correva da solo, senza
macchinista, senza fuochista, come un razzo interstellare scagliato dai terresti
verso 1 marziani. Sfrecciava in alto, sfrecciava veloce, sfrecciava infallibile, e i
terrestri, che avevano scagliato in cielo il loro “contributo”, avevano pur sempre il

diritto di ritenere che la situazione fosse “meravigliosa”.
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I membri del Comitato lo capirono, e fu spaventoso... Ma nei ristoranti
londinesi era giunta I'ora del dinner: lincontro doveva terminare.

“Quindi il Paese lo sa”, disse quella stessa timida voce. “E lo sappiamo
anche noi. Che conclusione possiamo trarne? Quale ragione ¢ pit importante:
quella storica o quella biologica? E noi qui che dobbiamo fare?”.

Lo sconosciuto si alzo. Si alzo come il giorno sorge dalla notte: misterio-
samente, potendo significare tutto o non significare nulla.

“Non ¢’¢ alcuna conclusione”, disse. “Cosa ancora pit importante, questo
non lo sa nessuno né qui, né laggiti. Che cosa dovete fare? Fate le vostre cose.
Forse un giorno le due strade si incontreranno, da qualche parte”.

11 pubblico si avvio all’uscita, senza presentarsi all’ospite e senza salutarlo.
I cognomi di qui, le convenzioni di qui, laggizi non avevano alcuna importanza.
Lui invece non aveva un cognome o una formula da poter impiegare guz.

I londinesi uscirono in fretta. Sulla porta dell’ascensore c’era quell'uomo
minuto, dai lineamenti scavati e lo sguardo nevrastenico, che sulle prime una
parte del pubblico aveva scambiato per I'emissario. Ancora piu di prima aveva
I’aspetto di Cristo. Le donne si intenerirono di colpo e lo attorniarono. Qualcuna,
sussurrando, disse il proprio nome. “Noi ancora non ci conosciamo”. Un amico
gli chiese: “Allora, lo Sconosciuto ti ha portato notizie di tua moglie?”. L’uomo
magro si asciugd una lacrima. “No, nessuna notizia”. Le donne gli strinsero la

mano. Finalmente qualcuno soffriva e parlava in modo comprensibile.

[Traduzione dal polacco di Alessandro Amenta]
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