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MARIA KUNCEWICZOWA 

Lo sconosciuto*1 

 

 

 

 

 

 

 

membri del Comitato non si conoscevano tutti tra loro, perciò si guardavano 

intorno di soppiatto per individuare in mezzo agli sconosciuti il volto 

dell’uomo venuto da laggiù. Un attimo dopo, molti dei presenti sofferma-

rono la loro attenzione su un uomo minuto, dai lineamenti scavati e lo sguardo 

nevrastenico. Le donne gli sorridevano di sottecchi chinando il capo, gli uomini 

invece distoglievano lo sguardo. Alla fine il ministro si sedette alla scrivania, gli 

altri sprofondarono nelle poltrone, fecero stridere le sedie, tossicchiarono… 

“Signore e signori” disse il ministro “permettetemi di dare il benvenuto a 

un così gradito ospite. Ho avuto già diverse volte il piacere di parlare con lui. Ma 

sono convinto di interpretare il vostro pensiero esprimendo ancora una volta la 

gioia di avere tra noi l’emissario del Paese…”. 

Mentre il ministro parlava in questo modo, gli sguardi di molti dei pre-

senti corsero con deferenza verso l’uomo magro. Nel frattempo, su una sedia vi-

cina alla scrivania del ministro qualcuno si mosse con energia e solo allora si poté 

constatare che era lì, e non altrove, che era seduto colui che nessuno conosceva. 

Era giovane, alto, scuro, era vestito talmente bene che l’abito e la cravatta 

passavano inosservati. Né il colore, né il taglio si discostavano dalla buona im-

pressione generale. Con un foglio in mano sedeva sulla sua sedia con garbo e 

compostezza, come se non volesse rubare spazio o attenzione ai presenti. Teneva 

le palpebre abbassate, le ampie sopracciglia esprimevano calma. Quando gli 

sguardi di tutti caddero su di lui, quelle sopracciglia non tremarono e le palpebre 

non si sollevarono. Il ministro continuò a parlare, spiegando lo scopo della con-

                                                           
1 MARIA KUNCEWICZOWA, Nieznajomy, pubblicato originariamente in «Nowa Polska», fasc. 3, 
marzo 1943; poi in W oczach pisarzy. Wybór opowieści wojennych, a cura di Gustaw Herling- 
Grudziński, Instytut Literacki, Rzym 1947 [N.d.T.]. 
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ferenza e il tema della relazione dell’ospite. Nel farlo, protese il braccio verso di 

lui con fare ospitale. “È pronto?”, chiese infine. Lo sconosciuto sollevò le pal-

pebre. I suoi occhi erano grandi, azzurri, quasi immobili. “Sì”, rispose, “posso 

accostarmi alla scrivania? Vorrei cancellare via via dagli appunti le cose che dirò”. 

Sul volto gli balenò un sorriso infantile. E come in un bambino, il sorriso, una 

volta svanito, non lasciò traccia di alcuna emozione sul suo viso. 

Iniziò la sua relazione da alcune osservazioni. Elencò una serie piuttosto 

lunga di questioni di primaria importanza che non intendeva affrontare. Delimitò 

con precisione l’ambito entro cui era possibile fargli domande. Per escludere a 

priori qualunque incomprensione, stabilì la terminologia politica, sottolineando 

che erano denominazioni “brutali” che mal si attagliavano ai contenuti di feno-

meni che, nel paese occupato, avevano perso da tempo il significato che avevano 

prima della guerra. Si capiva che aveva difficoltà a trovare le parole. Prima di 

pronunciare una frase, osservava con sguardo severo qualcosa di ovvio per lui, ma 

invisibile al resto dei presenti. Era evidente che stava cercando di adeguare la sua 

terminologia a eventi remoti di cui subiva il condizionamento. Aggiunse a defini-

zioni ormai comuni l’aggettivo “cosiddetto”. Il “cosiddetto” Paese. La “cosiddet-

ta” società. La “cosiddetta” Destra o Sinistra. Definendo la connotazione attuale di 

quei fenomeni (la definizione riguardava una ristretta gamma di questioni affron-

tate nella sua relazione), sembrava contemplarne il nuovo significato, sconosciuto 

al mondo libero. Da quell’obbligo a trasporre una realtà ancora senza nome nel 

linguaggio di convenzioni superate scaturiva la sua difficoltà a parlare. 

Lo sconosciuto si esprimeva in modo cauto e impersonale. Non usava 

aggettivi per le azioni del nemico, né per quelle di chi lo combatteva in condizioni 

ridicole rispetto a un consueto confronto di forze. Parlava di denaro o condanne 

a morte con la stessa identica intonazione. Disse ad esempio, senza alcun pathos e 

interrompendosi solo quel tanto che gli serviva per respirare: “Le persone inca-

ricate di fornire un bollettino radio comprensibile vengono retribuite in modo 

adeguato e regolare. Le condanne a morte per chi ascolta la radio sono eseguite 

senza possibilità di appello. Le probabilità di non essere scoperti mentre si ascolta 

la radio sono infinitesimali. I comunicati londinesi vengono stampati in extenso. 

L’opinione pubblica ne è immediatamente informata”. Nelle sue parole non c’era 

alcuna affettazione. C’era solo logica. Mostruosa per il mondo libero, naturale per 

quello asservito. 
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Ciò che riferì doveva in qualche modo costituire una ratifica dell’operato 

dell’Emigrazione. La ratifica non ebbe successo. 

“Lì vogliono conoscere la verità”, disse. “E la vengono a sapere. Ma sono 

costretti a cercarla per vie traverse. Attraverso i paesi neutrali. Attraverso l’Over- 

seas Service. Perché da qui non arriva. Da qui arrivano l’ottimismo, l’incoraggia- 

mento, le rassicurazioni… Tutte cose inutili. Cose per cui non vale la pena morire”. 

Pronunciò di nuovo la parola “morire” nello stesso modo in cui qui si 

diceva “pagare”. Nella sua interpretazione le due azioni si equivalevano: si paga 

con la vita, si paga col denaro. A equivalersi erano anche i beni in vendita: qui, un 

pranzo, un vestito… Là, la sopravvivenza di una nazione, l’onore di un uomo… 

Lo sconosciuto si rendeva chiaramente conto del significato effimero e 

paradossale di una simile equivalenza. Gli seccava essere costretto a suggerire 

equivalenze in un contesto in cui la sorte non aveva ancora obbligato tutti a cer-

carle. Con gli occhi, con il portamento lasciava intendere di apprezzare gli sforzi 

di quell’uditorio per comprendere un mondo anormale e di scusarsi con il mondo 

normale per tali difficoltà. 

Una volta sola la cortesia del relatore vacillò sotto l’onda dell’emozione. 

“Quegli aerei abbattuti dai nostri”, disse, e il suo sguardo avvampò. 

“Quell’Orzeł, quel Sokół, quel Wilk…”1. 

S’interruppe. Nella sua mente stava sicuramente salutando coloro che 

anche nel mondo normale pagano con la vita l’acquisto di beni immateriali.  

Successivamente passò alle richieste politiche del paese occupato. Precisò 

le differenze tra i programmi dei partiti. Mentre presentava con tono accorato le 

richieste della “cosiddetta” Destra, “per dirla in modo brutale”, un signore in 

abito verde borbottò: “È di Destra”. Subito dopo l’ospite formulò le istanze della 

“cosiddetta” Sinistra, “per dirla in modo brutale”, e un signore in abito grigio si 

chinò verso il vicino: “Incredibile, è di Sinistra”. Poiché le idee della Sinistra 

trovavano in lui un commentatore non meno eloquente… “Forse è di Centro?”, 

sussurrò una biondina. Ma del Centro non si faceva parola in quel resoconto da 

laggiù, dove le sentenze di vita sono più pesanti delle sentenze di morte. 

Dunque tra Destra e Sinistra esistevano differenze come in passato. Ma 

erano differenze “per così dire”, giacché dal rapporto emergeva che laggiù sia i 
                                                           
1 Si tratta dei sommergibili Orzeł (Aquila), Sokół (Falco) e Wilk (Lupo) della Marina da guerra 
polacca, che nel 1939 erano riusciti a riparare in Gran Bretagna e a continuare le azioni belliche 
contro i tedeschi [N.d.C.].  
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seguaci della Sinistra sia quelli della Destra morivano per la stessa cosa: la libertà. 

Resi edotti di un simile fatto, i presenti vennero a sapere – senza che la cosa po-

tesse ormai stupirli – che né la Sinistra né la Destra erano inclini a fare concessioni 

a favore delle potenze confinanti. 

In chiusura l’ospite riportò ancora una richiesta del “cosiddetto” Paese. Il 

“cosiddetto” Paese non voleva che la propaganda lo definisse sofferente. Voleva 

essere chiamato combattente. 

Seguì la parte informale della serata: le domande. Le persone si rianima-

rono. Desideravano da tempo uscire dalle questioni di massima, superare la di-

stanza ufficiale, parlare normalmente con un compatriota. Non erano interessate 

tanto al comunicato, quanto alle indicazioni personali che giungevano da laggiù, 

alle informazioni che potevano ottenere qui. Erano interessate a stabilire un 

contatto. E anche – chissà se non più di ogni altra cosa – a chiarirsi a vicenda 

perché loro erano qui, quelli erano laggiù e quali sarebbero potute essere le pos-

sibilità comuni. 

Qualcuno si alzò persino dalla sedia, avviandosi in direzione dell’ospite 

con l’intenzione di stringergli la mano. Ma l’emissario continuava a rimanersene 

seduto con grande compostezza, le mani giunte sulle ginocchia, il foglio di carta 

piegato in quattro, tenuto tra dita placide e sottili. Se ne stava seduto come se 

fosse capitato lì per caso, di passaggio… Qualcuno che non aveva senso cono-

scere di persona. L’uditorio tornò al suo posto. Il segretario annotava chi voleva 

prendere la parola, il ministro la concedeva. Il primo a fare una domanda su una 

questione tecnica fu il direttore di un’agenzia governativa. Mentre balbettava e 

arrossiva, l’emissario lo guardò come un istante prima aveva guardato la scrivania 

e prima ancora le proprie unghie: con attenzione e senza emozioni. Non rispose 

subito. Soppesò qualcosa tra sé, o forse stava ricordando, scegliendo qualcosa… 

“Non è di pertinenza del mio reparto”, disse infine, “può ottenere queste 

informazioni per altre vie”. 

Liquidò tutte le domande di questo tipo allo stesso modo, sempre dopo 

un attimo di riflessione. 

Dalle sue risposte spirava una grande freddezza. Una freddezza non di 

questo mondo. Le spiegazioni che gli venivano chieste non avrebbero violato 

alcun Segreto, per fornirle sarebbe stato sufficiente un piccolo sforzo di memoria, 

un errore non avrebbe provocato danni. L’emissario si rifiutava di fare quel 
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piccolo sforzo o quell’errore sia pur irrilevante. Era una questione che sapeva di 

ferite, di prigione e di morte – domande poste da persone libere, accolte per una 

via “diversa”, sotterranea, da persone senza libertà – per lui era solo a partire da 

una tale questione che sarebbe stato possibile affrontare sforzi ed errori… Aveva 

la parte inferiore del viso coperta da piccole cicatrici bluastre. Forse una volta, 

all’estero, aveva dovuto ingoiare una domanda e non aveva voluto spalancare la 

mascella, quando il torturatore gli aveva traforato i denti con uno strumento  

aguzzo e improvvisato. 

Una cosa era certa: il prezzo della libertà di tutti lo aveva pagato di per-

sona, nell’anno del Signore 1943, ma non aveva mai comprato la libertà per sé. 

Quindi si era disabituato ai regali. Si era disabituato anche agli errori per i quali 

non si rischia un’esecuzione collettiva. 

“Che significa?” bisbigliò qualcuno. “Perché non vuole parlare?”. 

Qualcun altro fece spallucce: “Una psicosi”. 

Nel frattempo l’emissario aveva rotto il silenzio. 

“Il Paese si stupisce”, disse “che ci chiediate così poche informazioni. In 

realtà di materiali ve ne inviamo, ma poi le radio di tutto il mondo non li tra-

smettono. Perciò se ora del nostro Paese non si parla, visto che la sua situazione 

nel mondo è così meravigliosa, è evidente che i nostri materiali non sono ciò che 

serve. E allora perché nessuno da qui chiede i materiali giusti?” 

Calò il silenzio. Il ministro socchiuse ostentatamente gli occhi, qualcuno 

arrossì, altri impallidirono, qualcuno fece un sibilo imbarazzato, qualcun altro si 

chiese ad alta voce: “Che cosa? Una situazione meravigliosa?” 

L’ospite, dopo aver fatto la sua domanda, sembrava un po’ più sicuro sulla 

sua sedia, leggermente curvato in avanti. 

“Sì, una situazione meravigliosa”, ripeté, “il contributo militare e politico 

del paese alla guerra è enorme”. 

Sui volti dei presenti baluginò un sorriso un po’ folle, un po’ scaltro. Le 

teste scattarono all’indietro, le palpebre si chiusero, i respiri si fermarono, come 

capita ai passeggeri di un treno in corsa che scorgono sullo stesso binario un altro 

treno che gli viene incontro a tutta velocità. Un treno rosso di sangue, un treno 

fantasma… “Non abbiamo stipulato un armistice, non abbiamo un Quisling”, 

sbuffava quel treno in modo sempre più chiaro, sempre più vicino, sempre più 

forte.  
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I passeggeri londinesi si fecero piccoli piccoli. “Non avete stipulato un 

armistice, non avete un Quisling” dicevano ai passeggeri dalla Polonia, “sappiamo 

qual è stato il vostro contributo: il martirio degli inermi, l’incorruttibilità degli 

affamati, la generosità dei miserabili. Onore a voi. Ma fermatevi prima di venirci 

addosso. Perché alle nostre spalle c’è un precipizio. Il precipizio senza fondo del 

mondo normale”. 

“Dunque Lei crede”, disse il ministro, “che le radio di Ankara, Zurigo, 

Stoccolma, per non parlare ovviamente di Londra, Washington e Mosca, aspet-

tino solo i materiali che mi mandano da laggiù?”. 

L’ospite si girò lentamente verso la poltrona del Presidente. Era come se 

quella poltrona, completamente occupata dal grasso ministro barbuto, fino a quel 

momento gli fosse apparsa vuota, visto che inarcò leggermente le ampie sopracci-

glia con un’espressione di stupore. Un attimo dopo rivolse lo sguardo alla lampada, 

in silenzio. Furono le persone in sala, fino ad allora indifferenti, a reagire subito. 

Ridacchiavano, si scambiavano occhiatine, l’ostilità prese a concentrarsi 

ora a un’estremità della sala, ora all’altra… Lo sconosciuto non seguiva l’evolversi 

della faida locale. Apriva e chiudeva il suo foglio. Impenetrabile, aspettava. 

Calò di nuovo il silenzio. L’uomo che sedeva in mezzo a loro non aveva 

dunque alcun interesse per le questioni locali? Non intendeva indovinare o sco-

prire nulla? Non voleva approfittare di nulla? Alla fin fine chi era? Un intellet-

tuale? Sì. Ma l’accento con cui pronunciava i verbi era duro, quasi campagnolo. 

Dita lunghe e sottili? Sì. Ma quando parlava delle speranze del “popolo”, la sua 

voce assumeva una sfumatura proletaria. Un abito impeccabile? Sì. Ma il colletto 

della camicia era logoro. L’inflessione non era orientale, ma neanche occidentale, 

o meridionale. E il lessico non era né ricco, né povero. Era giovane, ma aveva la 

calma di un vecchio. Era calmo, ma forte, come qualcuno che non conosce la 

vecchiaia. 

Che cosa sapeva davvero? Che si aspettava? Da che casa era uscito, 

quand’era andato a scuola per la prima volta? Com’era la madre che lo coccolava? 

Com’era il padre che lo puniva? Dov’erano quella città e quel villaggio che ave-

vano formato la sua visione del mondo? E da dove aveva preso la forza (da Dio o 

da Satana?) per tramutarsi – lui, un ragazzo – in una figura mitologica, emissario 

di onnipotenti miserabili presso ministri impotenti, per divenire il messaggero del 

Segreto? 
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“Altre domande?”, chiese educatamente. 

Un signore dai capelli castani si alzò di scatto dalla sedia, arrossì, il petto 

ansimante, fece un brusco movimento con la mano, aprì la bocca e rimase bloc-

cato in quella posizione. Un attimo dopo, senza aver detto una parola, si rimise a 

sedere. 

Finalmente, da un angolo della sala, da dietro le spalle di altre persone, si 

levò timida una voce. 

“La prego, non mi risponda, se non può farlo. Ma voglio chiederle due 

cose: chi sarà ad avere la meglio nel Paese, la Sinistra o la Destra? E il Paese che 

cosa vuole, una guerra lunga o una guerra breve?”. 

Per la prima volta nel corso della serata, lo sconosciuto si mostrò agitato. 

Arretrò sulla sedia, gli tremarono le labbra. Fissò lo sguardo su un punto lontano. 

“Chi avrà la meglio?”, ripeté lentamente, “chi…”, rifletté, e all’improvviso, come 

destandosi da un sogno, disse quasi gridando: “Non lo so! Nessuno lo sa …”. 

S’interruppe. Di nuovo s’immerse nei suoi pensieri e di nuovo ne rie-

merse, turbato. 

“Per quanto riguarda la guerra… Il Paese ovviamente lo sa. Sa che dal 

punto di vista storico la ragione di Stato richiede una guerra lunga. Ma dal punto 

di vista biologico, la ragione di Stato richiede una guerra breve”. 

Un’ombra attraversò gli occhi dell’emissario, le pupille gli si fecero scure e 

spente. Terminò a bassa voce: 

“Il prima possibile”. 

Fu spaventoso. L’ombra passò dagli occhi dell’emissario alla sala intera, si 

fece nera e densa. In quell’oscurità si poteva scorgere soltanto l’altra estremità del 

mondo, la regione degli assenti, da cui correva incontro a questo mondo il treno 

fantasma col suo carico di “materiali”: cadaveri di civili, bluastri, verdi o bianchi 

come nebbia, corpi di uomini e donne mutilati dalle torture, dal gelo, dalla fame, 

milioni di scheletri di bambini, mandrie di madri impazzite, masse di prigionieri 

coperti di fango che fuggivano attraverso gallerie sotterranee, milioni di cervelli 

rinsecchiti, di ventri gonfi, di cuori impavidi. Il treno correva da solo, senza 

macchinista, senza fuochista, come un razzo interstellare scagliato dai terresti 

verso i marziani. Sfrecciava in alto, sfrecciava veloce, sfrecciava infallibile, e i 

terrestri, che avevano scagliato in cielo il loro “contributo”, avevano pur sempre il 

diritto di ritenere che la situazione fosse “meravigliosa”. 
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I membri del Comitato lo capirono, e fu spaventoso… Ma nei ristoranti 

londinesi era giunta l’ora del dinner: l’incontro doveva terminare. 

“Quindi il Paese lo sa”, disse quella stessa timida voce. “E lo sappiamo 

anche noi. Che conclusione possiamo trarne? Quale ragione è più importante: 

quella storica o quella biologica? E noi qui che dobbiamo fare?”. 

Lo sconosciuto si alzò. Si alzò come il giorno sorge dalla notte: misterio-

samente, potendo significare tutto o non significare nulla. 

“Non c’è alcuna conclusione”, disse. “Cosa ancora più importante, questo 

non lo sa nessuno né qui, né laggiù. Che cosa dovete fare? Fate le vostre cose. 

Forse un giorno le due strade si incontreranno, da qualche parte”. 

Il pubblico si avviò all’uscita, senza presentarsi all’ospite e senza salutarlo. 

I cognomi di qui, le convenzioni di qui, laggiù non avevano alcuna importanza. 

Lui invece non aveva un cognome o una formula da poter impiegare qui. 

I londinesi uscirono in fretta. Sulla porta dell’ascensore c’era quell’uomo 

minuto, dai lineamenti scavati e lo sguardo nevrastenico, che sulle prime una 

parte del pubblico aveva scambiato per l’emissario. Ancora più di prima aveva 

l’aspetto di Cristo. Le donne si intenerirono di colpo e lo attorniarono. Qualcuna, 

sussurrando, disse il proprio nome. “Noi ancora non ci conosciamo”. Un amico 

gli chiese: “Allora, lo Sconosciuto ti ha portato notizie di tua moglie?”. L’uomo 

magro si asciugò una lacrima. “No, nessuna notizia”. Le donne gli strinsero la 

mano. Finalmente qualcuno soffriva e parlava in modo comprensibile. 

 

[Traduzione dal polacco di Alessandro Amenta] 
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