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MOTYWY EROTYCZNE I TANATYCZNE
W POWIE CI „KOSTNICA” D AGDAMBY PRASADA DIKSZITA

ABSTRACT: One example of a literary work engaging with the problem of social seclu-
sion is the Hindi novel Murd ghar written in 1974 by J.P. Dikshit. It describes the lives 
of prostitutes and pimps living in the slums of Bombay, trying to secure a minimum 
income, raise kids, find love and escape from the corrupted police forces and justice 
system. The existence of the poor is a constant struggle with hunger, disease and death. 
Newborn children are destined to die prematurely. Prostitutes do not enjoy healthcare 
or contraception while their partners engage in dangerous acts, such as smuggling 
and theft. After their death, the bodies of the poor become anonymous, amorphous 
corpses and a liability for the family which cannot afford its release from the morgue 
or a proper burial. They are lost in the mass of other unprivileged, desacralized bodies 
and will never find peace. Their death – untimely, violent and macabre – is a conse-
quence of the life they led. 
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W niniejszym opracowaniu zajmiemy si  problemem mierci makabrycznej, przed-
stawionej w konwencji naturalistyczno-ekspresjonistycznej. Model taki obserwujemy na 
przyk adzie powie ci „Kostnica” (Murd ghar) D agdamby Prasada Dikszita (Jagdamb  
Pras d D k it)1. Utwór ujawnia okrutne oblicze wspó czesnej cywilizacji i skupia si  
na jej niszczycielskiej sile przez przedstawienie towarzysz cych codzienno ci trupów, 
brudu i na wpó  ywych ludzi, których ycie jest piek em na ziemi. Makabryczno  
mierci dodatkowo pot guj  dwie techniki zastosowane przez autora. Pierwsza z nich to 

kontrastowe skonfrontowanie dwóch wiatów – biedoty oraz klasy redniej, ciemno ci 
i wiat a, brudu i higienicznego porz dku, posiadania i braku, wolno ci i uwi zienia. 
Drug  jest zestawienie ze sob  seksu i mierci, motywów erotycznych i tanatycznych2. 
Te dwie grupy motywów cz sto wyst puj  obok siebie, zarówno w kulturze i literaturze 
Zachodu, jak i w materiale indyjskim. Wspó istnienie owych dwóch grup tematycznych 
ma swoj  genez  w tabuizacji tych sfer ludzkiego ycia. Odsuwanie ich na spo eczny 
i kulturowy margines ma zwi zek z zakorzenieniem ich w naturze i upatrywaniu w nich 
najprymitywniejszych elementów cz owiecze stwa. Seks i mier  kojarzone by y i nadal 

* Artyku  jest rozszerzon  wersj  referatu wyg oszonego na III Konferencji naukowej doktorantów 
i m odych pracowników nauki, pt. „Czas wolny, substancje psychoaktywne, seksualno  – wokó  
praktyk ycia codziennego w kulturach Azji i Afryki”, która odby a si  w dniach 19–20 maja 2014 
roku na Wydziale Orientalistycznym Uniwersytetu Warszawskiego.

1 Jagdamb  Pras d D k it, Murd ghar, R dh kr , Dill  2000, s. 7. W j zyku angielskim nazwi-
sko autora zapisywane mo e by  dwojako – Dikshit lub Dixit. 

2 Motywem nazwiemy elementarn  jednostk  konstrukcyjn  wiata przedstawionego w utwo-
rze – zdarzenie, przedmiot, sytuacj  lub prze ycie tworz ce relacje, np. czasowe czy przestrzenne, 
a w ten sposób sk adaj c si  na w tki, postaci i temat. Janusz S awi ski (red.), S ownik Terminów 
Literackich, Zak ad im. Ossoli skich, Wroc aw 2002, s. 325–326.
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s  z natur , któr  nale y ujarzmi  i kontrolowa , uczyni  z nich element buduj cy kultur , 
równie  z uwagi na to, e te dwa aspekty egzystencji naj atwiej si  tej kontroli wymy-
kaj 3. Z drugiej strony tabu zwi zane z seksualno ci  i mierci  ulega ci g ym zmianom 
w poszczególnych kulturach. Seksualno  i jej przedstawienia dopuszczono z czasem do 
dyskusji, natomiast mier  zaj a jej miejsce jako ta, o której mówi  nie mo na4.

Powie  „Kostnica” z uwagi na podejmowan  tematyk  ycia ludzi z marginesu 
w ubogich slumsach Bombaju5 opisuje mier  i seks bez upi kszania. Pokazuj c bied , 
slumsy i ycie prostytutek, autor nie zaspokaja perfekcyjnej fascynacji tematem – wido-
kiem krwi i zw ok, a jedynie opisuje ponur  rzeczywisto  wspó czesnych Indii, mówi c 
jednocze nie, e to ludzie ludziom zgotowali ten los6. Pod a mier  jest wed ug niego 
logiczn  konsekwencj  pod ej egzystencji. Bohaterowie umieraj  tak, jak yli – gwa -
townie, niezauwa alnie, tragicznie. mier  u D .P. Dikszita to dwa obrazy – z jednej 
strony, przedstawiona w sposób metaforyczny mier  spo eczna, której doznaj  ludzie 
znajduj cy si  poza spo ecze stwem, uznawani za „ ywe trupy”, z drugiej – mier  
fizyczna, do której nieuchronnie si  zbli aj . 

Autor pokazuje czytelnikowi zbiorowy grób, jakim staj  si  dla jego bohaterów 
slumsy Bombaju. Powie  ko czy si  obrazem tytu owej kostnicy, w której z o eni s  
wszyscy razem, bez wzgl du na pochodzenie, wyznanie czy ras , i w której cia a gubi  
si  w nat oku innych, tak jak za ycia gubi y si  w ludzkim t umie. mier , narodzi-
ny, mi o  i seks przeplataj  si  ze sob , wszystkie s  przepe nione l kiem, po czone 
z przyziemno ci  codziennych zmaga , z brudem miejskiego wiata. Jak pisze Michel 
Vovelle w opracowaniu na temat historii postaw wobec mierci i jej przedstawie  w 
kulturze Zachodu, mier  po czona z mniej lub bardziej oczywist  zgnilizn  rozpada-

3 Michelle Vovelle, mier  w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po wspó czesno , S owo/obraz 
terytoria, Gda sk 2008, s. 688–691, 696. Motywy te nie s  przeciwstawne ani w kulturze Zachodu, 
ani indyjskiej. Przeciwnie, niejednokrotnie wspó istniej  ze sob  w literaturze i rytua ach. Por. np. 
Arnold van Gennep, Obrz dy przej cia, PIW, Warszawa 2006; Robert Hertz, Death and the Right 
Hand, Cohen & West, London 1960 [1907]. Hertz i van Gennep zaznaczaj , e zarówno narodzi-
ny, mier , jak i ma e stwo czy te  inicjacja seksualna nale  do zdarze  o statusie liminalnym 
i wymagaj  podobnych rytua ów przej cia. Antropolodzy, zajmuj cy si  mierci  na gruncie indyj-
skim, zauwa aj  obecno  motywów erotycznych w kontek cie mierci i wielu jej aspektach. O tabu 
zwi zanym z seksualno ci  wdów wspominaj  m.in. Jonathan Parry, Death in Banaras, Cambridge 
University Press, Cambridge 1994; Christopher Justice, Dying the Good Death. The Pilgrimage to 
Die in India’s Holy City, State University of new York Press, New York 1997. O konflikcie pomi -
dzy duchowo ci  i seksualno ci  pisze np. Triloki Nath Madan,  zauwa aj c,  e  wycofanie si  
(renunciation) mo e mie  miejsce jedynie wtedy, gdy m czyzna w pe ni u y  ycia – o eni  si , 
sp odzi  i wychowa  syna. Madan bada tak e popularny w literaturze motyw konfliktu ascetyzmu 
i erotyzmu. Triloki Nath Madan Non-Renunciation: Themes and Interpretations of Hindu Culture, 
Oxford University Press, Delhi 1987; por. Louis Dumont, World renunciation in Indian religions, 
„Contributions to Indian Sociology” 1957, t. 9, s. 67–89. Louis-Vincent Thomas wspomina o kultu-
rze ywno ci, towarzysz cej rytua om pogrzebowym, jako tej która mier , podobnie jak erotyzm, 
neguje. Por. Louis-Vincent Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, Wydawnictwo ódzkie, ód  
1991. Wspominaj  o tym np. Sudhir Kakar i John Munder Ross w Tales of Love, Sex and Danger, 
Unwin Paperbacks, London 1987. 

4 Geoffrey Gorer, The Pornography of Death, „Encounter” 1955, t. 10, s. 49–52.
5 Z uwagi na to, e powie  zosta a opublikowana przed zmian  nazwy miasta, w niniejszym 

artykule pos ugujemy si  nazw  Bombaj, a nie Mumbaj.
6 Ins n ne ins n k  h lat ky  ban  d  hai. Ajit Kum r, Murd ghar: Sam k , w: Bh m S hn  

(red.), dhunik hind  upany s, t. 1, R jkamal Prak an, Na  Dill  2010, s. 426.
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j cego si  spo ecze stwa, z dz  b d  z seksem staje si  tragicznym wo aniem. Takie 
ekspresjonistyczne uj cie zjawiska „ czy l k przed osobist  mierci  z ostr  wiadomo ci  
zbiorowej mierci upadaj cego wiata”7.

MIEJSKA D UNGLA BOMBAJU

Utwór „Kostnica” zosta  opublikowany w roku 1974 jako druga z kolei i jedna 
z czterech powie ci urodzonego w 1934 roku pisarza, dziennikarza i aktywnego marksisty, 
wyst puj cego w swoich dzie ach w obronie praw dyskryminowanych warstw spo ecz-
nych i przeciw uprzedzeniom kastowym. Wybrana tu powie  opowiada o Bombaju jako 
o olbrzymiej, upad ej metropolii, mie cie gnij cym od rodka, okrutnym i bezwzgl dnym 
wobec swoich mniej uprzywilejowanych mieszka ców. Ze wzgl du na wybór miejsca 
akcji i obszar zainteresowa  utwór klasyfikowany by  jako powie  miejska oraz regio-
nalna, skupiaj ca si  na yciu i do wiadczeniach niewielkiej grupy ludzi, zamieszkuj -
cych konkretny obszar miejski, który zostaje scharakteryzowany i przedstawiony wiernie 
wraz z regionaln  gwar , zwyczajami i kolorytem8. W wypadku powie ci „Kostnica” 
bohaterem zbiorowym s  prostytutki, mieszkaj ce i pracuj ce w bombajskich slumsach. 
Na przyk adzie losów kilku z nich przedstawione zostaje po o enie biedoty, ludzi z mar-
ginesu – nie tylko prostytutek, lecz tak e ich kochanków i klientów, tragarzy, z odziei, 
kierowców taksówek, przemytników, chuliganów, pozostawionych bez opieki dzieci oraz 
policjantów, nieustannie usi uj cych aresztowa  najmniej zaradne kobiety. 

Utwór ten w naturalistyczny sposób przedstawia najciemniejsz  stron  indyjskiego 
miasta. Jest to ob kany wiat, który zamieszkuj  ob kani ludzie – slumsy rozci gaj ce 
si  wzd u  linii kolejowej indyjskiej metropolii oraz miejski rynsztok. Jest to miejsce 
toczone chorob , za której przyczyn  spo ecze stwo uwa a biedot , w ócz gów przyby ych 
do miasta z zewn trz, a do niego nienale cych. Miasto próbuje t  chorob  zwalcza  – 
z pomoc  policjantów, s dów oraz przede wszystkim poprzez izolacj . Prostytutki i ich 
otoczenie spychane s  na margines mieszkaniowy, ekonomiczny, j zykowy, ogranicza si  
im dost p do wody, elektryczno ci, instytucji pa stwowych, ciga je nieustaj co policja, 
która wysy a je do aresztu, domaga si  apówek. Brzydot  i makabr  miejsca i sytuacji 
buduje autor poprzez kontrasty – zestawienie slumsów, usytuowanych w s siedztwie 
wysypiska mieci i cieku, ze znajduj cymi si  po drugiej stronie wielopasmowej ulicy 
czystymi, wielopi trowymi domami, pe nymi wiat a. Brudny, okrutny i upad y wiat, 
zasiedlony przez bezpa skie psy i b kaj ce si  zdzicza e winie, znajduje si  naprzeciw 
ekskluzywnych dzielnic i drapaczy chmur: 

Ci, którzy mieszkaj  w chatach przyszli tu stamt d. I prostytutki przysz y. Nastawiali chat… 
jedna po drugiej… w t  stron . Ukradziona ulica. A po drugiej stronie… rz d wysokich 
budynków. Ci gle p ynie jasne, czy ciutkie wiat o. Zaraz obok tego czy ciutkiego wiata 
narodzi  si  brudny wiat…9.

7 M.  Vovelle, op. cit., s. 690.
8 Dok adne definicje i przyk ady patrz: Tatiana Rutkowska, Danuta Stasik, Zarys historii litera-

tury hindi, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1992, s. 189; Ulrike Stark, Tage 
der Unzufriedenheit. Identität und Gesellshaftsbild in den Romanen muslimischer Hindischriftsteller 
(1965–1990), Franz Steiner Verlag, Stuttgart 1995, s. 155–156; Indu Prakash Pandey, Regionalism 
in Hindi Novels, Steiner Verlag, Wiesbaden 1974, s. 30.

9 Jhop ev le vah  se  gaye yah .  ga  ra iy  bh . Ban gaye jhop e…ek ke b d ek…is taraf. 
Cau  sa ak. D sr  taraf… c  im ratõ k  lamb  qat r. Tairt  hai safed ro n  har vaqt. Us s f duniy  
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Marksistowska krytyka literacka Indii interpretowa a utwór przede wszystkim poprzez 
problematyk  walki klas10. Za pomoc  zestawienia bogactwa i biedy mia  Dikszit doko-
nywa  krytyki spo ecze stwa kapitalistycznego oraz urbanizacji, które za spraw  nierów-
nomiernego podzia u dóbr, chciwo ci i egoizmu warstw uprzywilejowanych, sprowadzaj  
wi ksz  cze  spo ecze stwa na margines, doprowadzaj c j  przez to niejako do mierci 
spo ecznej, odsuni cia poza legaln  dzia alno  i zatrudnienie, poza system edukacji, 
ochrony zdrowia, poza kultur . Autor pokazuje czytelnikowi wycinek z ycia tej miej-
skiej d ungli, w której o przetrwanie walcz  ze sob  przedstawiciele ró nych wyzna , 
grup wiekowych oraz obydwu p ci. czy ich jedno – niepokój o to, co b d  dzi  jedli 
oraz wspólne miejsce pracy, wegetacji i walki o jedzenie, wod  i przetrwanie; walki ze 
zwierz tami, systemem, innymi lud mi oraz wyniszczaj c  natur , która przejawia si  
ogromnym upa em i m cz cym s o cem. 

G ównym uczuciem towarzysz cym bohaterkom jest strach, a ich podstawowym zaj -
ciem nieustanne oczekiwanie – na jedzenie, wod , klientów, na zwolnienie z aresztu, 
lepsze jutro oraz uciekanie przed upa em i policjantami11. 

Du o ju  czasu up yn o. Karciarze nie przestali gra . Ma e dzieci zm czy y si  i usiad y. 
Wron… nie wida . Psy… zacz y drzema . Muchy te  si  pospa y. Dooko a… wszystko 
si  zatrzyma o. …nagle otwieraj  si  drzwi z ty u lokalu. Wychodzi ch opak. Trzyma 
pojemnik. Pe en po brzegi. Wszystko w jednym. …ry … placki… bu ki… ko ci… socze-
wica… ryba… zupa… dzisiejsze… wczorajsze. Zgni e… mierdz ce. Wszyscy zrywaj  
si  niespodziewanie… zaczynaj  biec […]. Budz  si  te  drzemi ce psy…rzucaj  si  do 
biegu. Wrony podlatuj … kracz . Brz czenie… zaczynaj  wznosi  si  muchy. Wyrzucili 
talie karciarze… zaczynaj  biec. Mali ch opcy rzucaj  kamieniami w psy… one nie daj  
za wygran . Wrony podlatuj  i obsiadaj  wszystko12. 

wiat slumsów jest nie tylko brudny i brzydki, lecz tak e okrutny i z y. Tu dzieci 
rodz  si  w rynsztoku, a ich ulubion  zabaw  jest topienie psów oraz obrzucanie bez-
bronnych ludzi kamieniami. Czytamy o tym, jak policja zniewa a kobiety, torturuje 
i upokarza aresztowanych, jak w ka dej sytuacji stosowana jest przemoc i wy udzane s  
pieni dze. Ca y wiat opisany w powie ci jest z owrogi. Bliscy okradaj  si  nawzajem, 

ke p s paid  ho ga  gand  duniy . J .P.  D k it, Murd ghar, op. cit., s. 7. We wszystkich cytatach 
t umaczonych z j zyka hindi zachowano oryginaln  interpunkcj . Zabieg taki wydaje si  zasadny ze 
wzgl du na specyfik  powie ci, w której zastosowano strumie  wiadomo ci jako technik  narracyjn , 
a jej cech  charakterystyczn  jest zaburzenie zasad interpunkcji i dowolno  w zapisie.

10 Nirmalkum r  V r ey Premcandottar upany sõ  m   pragati lt , Sañ jay Buk San ar, V r as , 
2007, s. 244–245; Indran th Mad n, dhunikt  aur hind  upany s, R jkamal Prak an, Dill  2000, 
s. 123.

11 Krytyka indyjska porównywa a ten aspekt utworu z Czekaj c na Godota Samuela Becketta. 
Patrz: I .  Mad n, op. cit., s. 123.

12 im k f  ho gay . T v lõ k  ju  ruk  nah . Thakkar bai h gaye cho e chokre. Kauve… nah  
dikh  dete. Kutte… ghne lage. Makkhiy  bh  so ga . C rõ taraf… hahar gay  sabkuch. …ac nak 
khul j t  hai darv z  ho al ke p che k . Nikal y  chokr . H thõ m   kanastar. Bhar  hai lab lab. 
Sabkuch ek m . …c val… ro ... p v… ha ... d l… macch ... orb ... j k ...kal k . Sa  hu ... 
badb . Sab ca  k u hte ha   ac nak… dau ne lagte ha  . […] J g pa te ha   ghte hue kutte bh ... dau  
pa te ha  . Kauve bh   j te ha  ... cill te ha  . Bhin-bhin… u ne lag  makkhiy . Ph k diye t  khelne 
v lõ ne… dau ne lage. Cho e la ke m r rahe ha   patthar kuttõ ko… ha te nah  kutte. U -u kar vah  
bai h j te ha   kauve. J .P.  D k it, Murd ghar, op. cit., s. 25. 
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wykorzystuj , bij , przeklinaj , a w najlepszym wypadku po prostu znikaj  którego  dnia 
bez wie ci13. Poluj cy pod restauracj  na resztki ludzie zachowuj  si  jak zwierz ta. 
W takich okoliczno ciach toczy si  tak e zwyczajne ycie, pod e warunki i zaj cie nie 
przeszkadzaj  bohaterom kocha , wspó czu , po wi ca  si  i marzy 14. Dikszit przyj  
w utworze konwencj  naturalistyczn , uzupe ni  j  jednak o wspó czucie i empati . Autor 
pokazuje bowiem cz owiecze stwo swoich postaci, to jak radz  sobie z okoliczno cia-
mi, pomagaj  sobie nawzajem, jak wierz  w lepsz  przysz o 15. Wszyscy bohaterowie 
czekaj  na ostatni  szans  na normalne ycie, popraw  bytu. Szansa ta jednak nigdy nie 
nadchodzi. Nazywa si  ich „na wpó  ywymi”, poniewa  co dzie  balansuj  na granicy 
ycia i mierci, próbuj c zapewni  sobie lepsze jutro16. 

MI O  I SEKS W WIECIE MIERCI

W krótkim artykule na temat w asnego dzie a autor „Kostnicy” sam nakre la za o enia 
powie ci i aspekty wspó czesnej literatury indyjskiej, którym próbowa  si  w niej prze-
ciwstawi 17. Jako pierwszy z nich wymieni  obowi zuj c  w literaturze hindi estetyk , 
która z za o enia uznaje bied  i brud za szpetne i niewarte uwagi, a kobiet  i seks ka e 
przedstawia  w sposób wyidealizowany i tendencyjny, lub jako co  tajemniczego. Pisarz 
jest natomiast przekonany, e cz owiecze stwo, w ka dych warunkach, jest pi kne. 

Drugim elementem literatury g ównego nurtu poddanym krytyce Dikszita jest patriar-
chalne spojrzenie na kobiet  oraz przedstawianie jej wy cznie z perspektywy klasy 
redniej i uprzywilejowanej. Ubóstwienie kobiety oraz nadawanie jej konkretnych, z góry 

przypisanych ról jest jej paternalizowaniem. Kobieta jest przedstawiana g ównie jako ofiara 
okoliczno ci spo ecznych18. W powie ci „Kostnica” dzieje si  inaczej. Bohaterkami s  
prostytutki, którym ich zaj cie nie przeszkadza marzy  o odmiennym, domowym yciu 
i mi o ci, które przyja ni  si , k óc , cierpi , pomagaj  sobie nawzajem. Jest w ród nich 
Mejnabai (Main b ), której m  Popat (Popa ) zajmuje si  g ównie drobnymi kradzie ami, 
a marzy o staniu si  s awnym i bogatym przemytnikiem i mafioso, nadu ywa alkoholu 
i notorycznie przegrywa pieni dze w karty. Mejna zmuszona jest do uprawiania prostytucji, 
by utrzyma  rodzin , wielokrotnie ucieka przed policj , trafia do aresztu, wreszcie do 
s du. Mi dzy ma onkami dochodzi do ci g ych konfliktów, Mejna nie wierzy w to, e 
nierealistycznie my l cy o yciu Popat, wreszcie zacznie zarabia , mieszka wi c z synem 
osobno. Pewnego dnia zwiedziona obietnicami i wyrazami mi o ci, przenosi si  do chaty 
ukochanego. Ju  nast pnego dnia Popat okrada kobiet  z oszcz dno ci i u ywa wobec 
niej przemocy. Wkrótce w wyniku nalotu policji Mejna trafia do aresztu. Panuje tam 
t ok i bardzo z e warunki higieniczne, kobiety nie dostaj  posi ków. Popat chce wydosta  
stamt d on , obiecuje popraw  i prosi o ostatni  szans . Przez krótki okres ma onkowie 
mieszkaj  razem, a Popat pracuje, wkrótce jednak wraca do dawnych przyzwyczaje  

13 A.  Kum r, op. cit., s. 424–428. 
14 Gopal R y, Hind  upany s k  itih s, R jkamal Prak an, Na  Dill  2005, s. 345.
15 N.  V r ey, op. cit., s. 245.
16 R mcandra Tiv r , Hind  upany s, Vi vavidy lay Prak an, V r as  2006, s. 91; Madhure , 

Hind  upany s k  vik s, Lokbh rat  Prak an, Il h b d 2008, s. 196; I .  Mad n, op. cit., s. 124.
17 J .P.  D k it, Murd ghar ke b re m  , op. cit., s. 421–422.
18 Ibidem. Por.: powie ci Sev sadan i j b z r band hai, w których jednym z g ównych motywów 

jest reedukacja i nawrócenie si  ‘kobiet upad ych’. Premcand, Sev sadan, Ne anal Buk ras , Na  
Dill  2005; Munshi Premchand, Sevasadan, prze . Snehal Shingavi, Oxford University Press, Oxford 
2008; Mohand s Naimi r y, j b z r band hai, V  Prak an, Na  Dill  2009.



JUSTYNA KUROWSKA318 NR 3 – 4

i kradzie y. Pewnego dnia ginie pod ko ami podmiejskiego poci gu podczas przewozu 
towaru z napadu. Wiadomo  przekazuj  Mejnie hid rowie19, którzy rozpoznaj  zw oki 
le ce na stacji kolejowej. Gdy kobieta dociera na miejsce, okazuje si , e cia o zosta o 
ju  przewiezione do kostnicy. Mejna i towarzysz ca jej Ba iran (Ba ran) udaj  si  do 
wskazanego miejsca, by odebra  zw oki. Nie s  jednak w stanie odzyska  cia a Popata, 
poniewa  nie sta  ich na jego „wykupienie”. Odchodz  wi c z niczym zaraz po identy-
fikacji zmar ego, który le y nagi w ród tysi cy innych nieboszczyków. 

Drug  par  bohaterów w utworze Dikszita jest Hasina (Has n ) i D abbar (Jabb r). On 
by  drobnym z odziejaszkiem, ona za  gospodyni  domow . Poznajemy ich w powie ci 
w momencie, w którym D abbar ucieka z wi zienia, gdzie przebywa  przez d u szy czas 
za kradzie . Gdy po powrocie do domu nikogo tam nie zastaje, ukrywa si  u Rozi, star-
szej prostytutki, która pomaga mu skontaktowa  si  z on . Hasina nie chce rozmawia  
z m em, poniewa  obwinia go za swój los, z e warunki finansowe zmusi y j  bowiem 
do zaj cia si  prostytucj . D abbar obiecuje znale  dobrze p atn  prac  i zaopiekowa  
si  rodzin , chc  j  wywie  z dala od cigaj cej go policji i pracodawców Hasiny. Plany 
ucieczki krzy uj  raz jeszcze funkcjonariusze, którzy zatrzymuj  D abbara z kradzionym 
towarem. Autor opisuje d ugotrwa e i okrutne tortury, jakim bohater poddawany jest na 
posterunku. 

Rozi, która pomaga D abbarowi, jest najstarsz  z prostytutek. Nie ma ju  wielu 
klientów, dlatego zajmuje si  g ównie ebraniem. Podesz y wiek pomaga jej czasem 
unikn  aresztowania podczas nalotów policji. Jej najwi kszym problemem jest pogarsza-
j cy si  stan zdrowia. Z powodu infekcji Rozi z trudno ci  si  porusza. Jej cia o ulega 
stopniowemu rozk adowi, zaka ona ko czyna wydziela nieprzyjemny zapach i staje si  
powodem izolacji – nikt nie chce przebywa  w pobli u kobiety. Paradoksalnie równie  
z tego powodu zostaje ona wyrzucona z apteki, gdzie udaje si  po pomoc i lekarstwa. 
Mimo ogromnego bólu, który towarzyszy poruszaniu si , Rozi co dzie  w druje po 
okolicy, niejednokrotnie znacznie oddalaj c si  od slumsów. Szuka dawnego ukochanego 
– m czyzny, który w dowód mi o ci zrobi  sobie z ni  zdj cie, potem jednak znikn  
bez ladu. Rozi przechowuje fotografi  jak relikwi , wci  wierz c w powrót ukochanego 
mimo up ywu lat i doskwieraj cej samotno ci.

Jedyn  kobiet  w grupie, która jest w pe ni pogodzona ze swym losem jest Parbati 
(P rbat ). Nie u ala si  ona na sw  dol , a jedynie próbuje zarabia  jak najwi cej na 
jedzenie, papierosy i alkohol. Chat  w slumsach dzieli z dwiema innymi prostytutka-
mi – Ba iran i Nuran (N ran), tam te  wszystkie one przyjmuj  klientów na brudnym 
materacu przykrytym plastikiem: 

W chacie… pos anie z podartej maty… na niej plastikowa folia. Na tej folii… no dalej 
jeden za drugim… ju  zm czy a si  Parbati. Poszed  sobie trzeci m czyzna. Czwarty! 
Poczekaj chwil ! Daj mi troch  bimbru… potem zrobisz swoje. Wszystko mnie boli…20.

19 Hid ra – najcz ciej osoba trans p ciowa, transseksualna lub hermafrodyta, która przesz a 
inicjacj  w obr b spo eczno ci hid rów. Przedstawiciele tej grupy utrzymuj  si  zwykle z wyko-
nywania ta ców i udzielania b ogos awie stwa podczas ceremonii lubów albo narodzin dziecka, 
z ebrania i prostytucji.

20 Jhop e ke andar… pha  hu  dar  k  bistar…jis par pl stik k  kap . Kap e par…calo ek ke 
b d d sr ...thak ga  hai P rbat . Cal  gay  t sr  dm . Cauth ! ...zar  hair! Ek nau k pil  de mere 
k ... p ch  kar. S r  jism  ray  hai. J .P.  D k it, Murd ghar, op. cit., s. 87. 
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Taki akt seksualny pozbawiony jest aspektu erotycznego, a zestawienie go z wszech-
obecn  mierci  i faktem, e bohaterki nazywane s  „ ywymi trupami”, nadaje mu 
wymiaru makabrycznego. Akt seksualny, zwykle symbolizuj cy ycie, witalno  i si  
przetrwania, staje si  igraniem ze mierci . 

Jeden z rozdzia ów utworu dotyczy sytuacji, kiedy prostytutki trafiaj  do aresztu. 
Policjanci bij  je pa kami i zamykaj  w ciasnej ci arówce, gdzie t ocz  si  jak zwie-
rz ta. Ca ej sytuacji towarzysz  krzyki, przeklinanie i przepychanki. Najpierw kobiety 
zostaj  przes uchane, a nast pnie trafiaj  do s du. W obu tych miejscach zadawane im 
s  absurdalne pytania, których nie rozumiej , lub na które nie znaj  odpowiedzi. Nikt 
nie informuje ich o ich prawach, a policja wspó pracuje z sutenerami. adna z kobiet nie 
rozumie, co si  dzieje i dlaczego. Sam proces s dowy jest jedynie formalno ci , sprawa 
gubi si  w ród setek podobnych, w ród ca ej masy oskar onych i petentów. Wszystkie 
kobiety s  zm czone, g odne, brudne i spocone, przeklinaj  i k óc  si , opowiadaj  
podobne jedna do drugiej historie swojego ycia, w których zakochuj  si  w niew a-
ciwym m czy nie i zostaj  porzucone. Ich ycie p ynie tak samo, zapewne równie  

podobnie si  zako czy. Na ten aspekt losów bohaterek wskazuje ok adka wydania z 2000 
roku, jakie si  ukaza o nak adem wydawnictwa Radhakryszna (R dh kr ). Znajduje 
si  na niej rysunek o ówkiem, przedstawiaj cy nag , d ugow os  kobiet  o zaburzonych 
proporcjach, le c  na boku z g ow  opart  na d oni, na bia o-niebieskim tle. Kobieta 
pozbawiona jest twarzy, która wygl da na owini t  banda ami lub na zamazan . Nie 
sposób rozpozna , kim jest, ani ile ma lat. Pozostaje anonimow , przypominaj c  mumi  
istot , jakoby jedynie cz ciowo ywym cz owiekiem. 

MROK, UPA  I BRÓD – NATURALISTYCZNE PRZEDSTAWIENIE WIATA

Zwracali my ju  uwag  na naturalistyczny styl, którym pos uguje si  autor, przedsta-
wiaj c Bombaj. Miasto opisane jest w sposób anga uj cy wszystkie zmys y. W slumsach 
panuje upa , duchota, nad rynsztokami oraz górami mieci unosi si  smród i roje much. 
Mimo pal cego s o ca opis charakteryzuje mrok, utrzymany jest on w ciemnych barwach, 
bogaty w metafory i porównania. W mie cie panuje upa  nie do wytrzymania, wszyscy 
czekaj  na chmury, które nigdy nie nadchodz . W wiecie, który obserwujemy, stale jest 
ciemno, ponuro i duszno. Autor, tworz c opisy wiata, dostarcza czytelnikowi wra e  
smakowych, zapachowych, wzrokowych. Poprzez taki zabieg dokonuje uplastycznienia 
opisywanej rzeczywisto ci i sprawia, e miejsce, a nie akcja, opis, czy dzia anie, s  
w tej powie ci najwa niejsze. To wspó czesna rzeczywisto  jest tematem i bohaterem 
utworu. Dikszit pokazuje to, co dla wielu do dzi  pozostaje tabu – codzienne ycie ludzi 
z marginesu. Pokazuje ludzi, którzy yj  niegodnie i których mier  jest równie pod a, 
jak egzystencja. wiat, który obserwujemy w utworze, jest odra aj cy i mroczny, pe no 
w nim przemocy. Jego opis musi by  dosadny i barwny: 

Po zwa ach b ota nadal w druje i szuka wariat… wiata… którego szukaj c, zwariowa … 
nie znalaz  jeszcze. wiat… który zamieni  go w b oto i rzuci  na zwa y b ota. Podar-
te ubrania. Zbieraj ce si  warstwy brudu… wi cej warstw. Posklejane w osy. Ob kane 
cia o. Kury rozk adaj  skrzyd a. Psy machaj ce ogonem. Brudne winie. Suka… li e 
sw dz ce rany21.

21 Kacre ke her par gh m-gh mkar ab bh  h h rah  hai p gal… ek duniy ... jisko h hte 
ho gay  p gal… nah  mil  ab tak. Duniy ... jisne kacr  ban kar ph k diy  kacre ke her par. Pha e 
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Powietrze jest ci kie, wysoka temperatura wzmaga unosz cy si  wsz dzie niezno ny 
odór. Zarówno w przyrodzie jak i w ród ludzi panuje napi cie, oczekiwanie na co , co 
musi nadej  nieuchronnie, a jednak nie pojawia si  – deszcz, chmury, nalot policji, 
jedzenie. Atmosfer  powie ci przepe nia strach, poczucie zagro enia oraz odczucia stale 
towarzysz ce bohaterom, takie jak ból i g ód. Emocje te intensyfikuj  techniki zastosowane 
przez autora, przede wszystkim narracja w formie zbli onej do strumienia wiadomo ci. 
Zabieg taki dodaje opisowi poetycko ci22. Zdania s  urywane, czasem jedynie pojedyncze 
wyrazy oddzielone s  wielokropkiem. Z jednej strony zapis ten jest wci  typowy dla 
tekstów hindi, w których mowa niezale na bywa wpleciona w tekst narracji, z drugiej za  
w omawianym tek cie specyficzna interpunkcja, wymieszanie wypowiedzi, narracji, my li 
i dialogów sprawiaj , e fragmenty tekstu zlewaj  si  w jedn  ca o . Wyodr bnionych 
dialogów jest niewiele, zdecydowanie przewa a narracja w formie ci gów skojarzenio-
wych, które nieraz s  powtarzane. Na pocz tku powie ci czytamy: 

 Zwa y starego b ota i jaki  ob kany cz owiek… b ka si  i wci  czego  szuka… 
nigdy nie znajduje. 
 Zapadaj cy wieczór daleko ju  zaszed . Kolejka… wiader na wod … bardzo d uga. 
Kran… p acz cy jak dziecko, które zgubi o si  w t umie… 
 Mocny podmuch powietrza… mocny odór. Tr dowaty… uliczka… palce… ciska co  
w obu d oniach i próbuje je . Jaka  kulawa suka wci  li e sw dz c  skór . Z naprze-
ciwka nadchodz  prosi ta. Na zwaliskach b ota tl ce si  niedopa ki… resztki… bezdomni 
ch opcy. Wci  szuka ob kany… nic nie znajduje. 
 Rana boli i ropieje. Znów kogo  przejecha o na kolejowych torach. Cz owieka czy 
zwierz … nie ma ró nicy. Lataj  dooko a wrony… psy. Obok pakunków… jaka  wariatka 
i jaki  zwariowany wiat… wydzieraj  si  oboje. Mejnabai… kaszel i flegma wypluta 
na ulic . Chora kobieta… prostytutka. Obrzuca obelgami… m czyzn … dziecko… ca y 
wiat. Rozchodzi si  mrok23.

Wzmiankowany w cytowanym fragmencie ob kany cz owiek, pojawia si  w pierw-
szym, drugim i trzecim rozdziale, stanowi c element spajaj cy fragmentaryczn  fabu 24. 
Postaci D abbara, Popata, Hasiny i Mejny równie  pozostaj  z czytelnikiem do ko ca 
powie ci. atwo równie  zauwa y  podobie stwo obrazów zastosowanych w powy szym 
oraz we wcze niejszym cytacie – b oto, zwierz ta, zagubienie i poszukiwanie. 

hue kap e. Jame hue mail k  part ... aur part . Cipke hue b l. Ek p gal jism… Pa kh pha pha t  
murgiy . Dum hil te hue kutte. Gande s ar. Ek kutiy ... khujl  ke zaxmõ ko c t  hu . Ibidem, s. 86.

22 Por. Su l  arm , Hind  upany sõ m  prat k tmak ilp, Sidhu R m Pablike an, Dill  1982, 
s. 406–407. 

23 Kacre k  pur n  her aur ek p gal dm ... gh m-gh mkar h ht  raht  hai kuch… kabh  
nah  milt . bt  hu  m nikal ga  d r. Qat r… bartanõ k ... bahut lamb . Nal… bh  m  khoe 
bacce k  tarah rot  hu ... Tez hav  k  jhõk ... tez badb . Ko h ... gal   gliyõv l ... donõ hatheliyõ 
m  dab kar kuch kh ne k  ko i  kart  hai. Ek lã g  kutiy  c t  j t  hai khujl  k  cam  ko. Nikal 
j te ha   s mne se s arõ ke pille. Kacre ke her par jal  hu  sigre ... j han… v r  la ke. h ht  
j t  hai p gal dm ... kuch nah  milt . Dukht  hai ek zaxm aur rist  j t  hai. Phir ka  gay  ko  rel 
k  pa riyõ par. dm  y  j nvar… ko  farq nah . Mã r  rahe ha   kauve… kutte. Ga ar ke p s… ek 
p gal aurat aur ek p gal duniy ... c kh rahe ha   donõ. Main b ... kh s  ke b d sa ak par ph k  
gay  bal am. B m r aurat... ra . Det  j t  hai g liy ... mard ko… bacce ko… s r  duniy  ko. 
Phailt  j t  hai ã dher . J .P.  D k it, Murd ghar, op. cit., s. 7.

24 N.  V r ey, op. cit., s. 247.
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Fragmentaryczna wydaje si  nie tylko fabu a, lecz przede wszystkim j zyk utworu. 
W dialogach jest dosadny, autentyczny, bogaty w przekle stwa, formy dialektalne, b dy 
gramatyczne, wykrzykniki. Jest to bombajskie hindi z du ymi wp ywami j zyka marathi. 
Autor u ywa slumsowego slangu, s ów o b dnej wymowie i ortografii, które oddaj  
autentyczn  mow  ludzi z marginesu spo ecznego Bombaju. J zyk zarazem odzwierciedla, 
jak i komentuje rzeczywisto . amane i pourywane zdania opisuj  zdeformowany wiat. 
Dikszit przyzna , e celowo próbowa  u ywa  j zyka, który oprze si  dominacji klas 
wy szych, a którego gramatyka i s ownictwo harmonizuj  ze wiatem przedstawionym25.

Jednym z bardziej makabrycznych fragmentów powie ci jest opis porodu, odbywaj ce-
go si  w mierdz cym b ocie jednej z rur kanalizacyjnych. Dziecko przychodzi na wiat 
po ciemku, w asy cie pijanej prostytutki i jest w a ciwie od pocz tku skazane na mier . 
Matka nie wie, jak je karmi  i nie zale y jej na tym, by ch opiec prze y . Przeklina go 
i u ywa w stosunku do niego obra liwych s ów, krzyczy. Nawet dzieci rodz  si  w tym 
wiecie w nieludzkich warunkach i s  przegrane ju  na starcie: 

Na ciemnym niebie… rodzi si  gwiazda. W okr g ym tunelu d ugiej rury trz sie si  komin. 
Patrz  uwa nie… D amila i Parbati… ci gaj  brudne sari. Mi dzy dwiema trz s cymi si  
nogami… otwiera si  cia o. Cieknie brudna woda. Brudna krew… tworzy stró ki i rozlewa 
si  […]. Narodziny… nowej gwiazdy na czarnym niebie. Czarny b ysk czarnego wiat a 
[…]. Pot i krew i brudna woda. Obie wycieraj  brudnym ubraniem… D amila i Parbati. 
S aby, niepewny g os… b dzie zanosi  si  p aczem co chwila. Nikt nie us yszy. S ycha  
tylko… przekle stwa. Nie wiedzie  pod czyim adresem26.

Wszyscy w opisanym wiecie rodz  si  skazani, od pocz tku naznaczeni mierci  
spo eczn , mier  fizyczna natomiast zostaje odroczona, zwykle jednak nie na d ugo, tak 
jak w wypadku nowonarodzonego dziecka: 

Powiem ci co , Marijam! To dziecko nie urodzi o si  do ycia. Samo umrze. Po co ty 
si  martwisz?27.

KOSTNICA JAKO METAFORA WIATA

Narodziny, podobnie jak mier  lub choroba, nie zak ócaj  w aden sposób ycia 
miasta, codziennego zgie ku i ruchu. Ludzie nadal spiesz  w ró ne strony, silniki samo-
chodów warcz , robotnicy krzycz , prostytutki przeklinaj . Nikt nie zauwa a zmiany, wiat 
nie staje nawet na chwil . W ten sam sposób, w jaki zaczyna si  powie  „Kostnica” – 
od wzmianki o mierci nieznanej osoby pod ko ami poci gu – tak równie  si  ko czy. 
Punktem kulminacyjnym powie ci jest mier  Popata. Dowiadujemy si  o niej z relacji 

25 J .P.  D k it, Murd ghar ke b re m  , op. cit., s. 421–422.
26 Ã dhere sm n par… paid  ho rah  hai ek sit r . Lambe p p k  gol sura g m  k pt  j t  

hai cimn . Dekh rah  ha   ek ak… Jam l  aur P rbat ... ha  ga  mail  s . Do tharthar t  gõ ke 
b c…phailt  j  rah  hai jism. Rist  j  rah  hai gand  p n . Gand  x n… lak r  bankar phailt  j  
rah  hai…[…]. Ho gay  paid ... k le sm n par ek nay  t r . K l  ro n  k  k l  sit r  […] Pas n  
aur x n aur gand  p n . Gande kap e se põch rah  ha   donõ... Jam l  aur P rbat . Kamzor kacc  
v z… rot  cal  j eg  lag t r. Ko  nah  suneg . Sirf  rah  v z…g liyõ k . N m l m kiske n m. 

J .P.  D k it, Murd ghar, op. cit., s. 91.
27 …ma   bol  Mariyam! Ye bacc  zind  rahne k  na  y . Apne- p mar j g . T  k yk  fikar 

kart ? Ibidem, s. 95. 
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naocznych wiadków, nie uczestnicz c w samym wydarzeniu. Du a grupa mieszka ców 
slumsów przychodzi do Mejny, by poinformowa  j  o tragicznej mierci m a. Hid ra, 
który rozpozna  cia o, po prostu oznajmia: „Przeci  go poci g. Le y tam na stacji”28. 
Nast pnie czytamy, e Popat godzinami le a  na torach, konaj c. Cia o i twarz mia  
zmasakrowane, dlatego nikt nie móg  go zidentyfikowa . Przez d ugi czas m czyzna 
by  przytomny, prosi  o wod , nikt mu jednak nie pomóg , nikt go nie opatrzy . Mejna 
i Ba iran biegn  na dworzec, a towarzyszy im du a grupa gapiów. Na miejscu wszyscy 
s ysz  od zawiadowcy stacji, e wypadek mia  miejsce rano, a po kilku godzinach zw oki 
zosta y zabrane do kostnicy. O niedawnej tragedii przypominaj  jedynie lady krwi na 
torach. Obs uga stacji t umaczy kobiecie, jak zgin  Popat: 

Mia  jakie  paczki. Ukrad  je. Najpierw wyrzuci  baga … potem wyskoczy … z jad cego 
poci gu. Stamt d nadjecha  drugi poci g… podmiejski. Przyci gn  go tutaj… wtedy 
jeszcze y . Ci gle prosi  o wod . Nikt mu nie da . Kto by tam da . I tak ju  praktycznie 
nie y . Pó  godziny tutaj le a . Potem umar . Tutaj go nikt nie zna . Potem hid rowie 
go zobaczyli…29. 

M czyzna t umaczy Mejnie, e musi jecha  do szpitalnej kostnicy, by odebra  cia o. 
Za pi dziesi t rupii mo e otrzyma  zw oki, nie ma jednak samochodu, by je przewie . 
Kobieta otrzymuje wskazówki, jak dotrze  na miejsce i jak si  zachowa : 

Tam w a nie jest szpital. Jest oddzielny budynek specjalnie dla zmar ych. Tam trzeba i  
i temu, kto tam pracuje… da  rupi , dwie. Wej  i zobaczy  swojego m a… po egna-
nie… ceremonie… zrobi  wszystko zgodnie z wasz  religi  i wraca . […] Teraz to ju  
nic po p aczu. Co si  sta o… si  nie odstanie30. 

Relacja na temat wypadku jest beznami tna, nie daje ona przyzwolenia na cierpie-
nie, a ob  czy rozpacz. Nale y wykona  konkretne zadania, co  za atwi , a nast pnie 
zapomnie  i y  dalej. Ze mierci  stykamy si  bowiem na ka dym kroku, jest norm , 
która nie jest w stanie zak óci  dnia codziennego31. Mejna i Ba iran spiesz  si , by 
zd y  przed zamkni ciem kostnicy, jad  autobusem na drugi koniec miasta. Przed szpi-
talem na chodniku le  dziesi tki chorych i „czekaj  na mier ”32. Kobiety odnajduj  
kostnic  i wchodz  do rodka. Ca y budynek wy o ony jest bia ymi kafelkami, wiat o 
jest jasne, panuje ch ód i nieprzyjemny zapach. Trupy le  na ziemi, jeden na drugim, 

28 Vah ka  gay  g  se. Udhar pa  hai s e an pe. Ibidem, s. 139.
29 …kuch s m n th  usk  p s. Cor  se l y . Pel  s m n ph k ... phir xud k d ... calt  g  se. 

Udhar se  gay  dusr  g  lokal… idhar u h ke l y ... tabh  j n th  usm . P n  mã gt  th  b r-b r. 
Ko  na  diy . Kaun d g ! Mar gay  to apn  par g . dh  kl k pa  hot  idhar. P ch  mar gay . 
Ko  pich nt  na  th  usk  idhar. P ch  vo hij  lok dekh  isk . Ibidem, s.142.

30 Udharic hai h spi al. Udhar murd  lok k  v ste alag mak n hai. Udhar j ne k  aur jo dm  
udhar k m kart ... usk  rupiy -do rupiy  dene k . Andar j ke apne marad k  m  dekhne k ... 
namask r… bandag ... jo tumhar  dharm hove vo karne k  aur v pis  j ne k . […] Abh  rone se 
kuch honev l  na . Jo ho gay ... so ho gay . Ibidem, s. 143.

31 Zob.: Waldemar Kuligowski, Piotr Zwierzchowski, Poka  ci, jak si  umiera, w: W. Kuli-
gowski, P. Zwierzchowski (red.), mier  jako norma. mier  jako skandal, Wydawnictwo Akademii 
Bydgoskiej, Bydgoszcz 2004, s. 8–9.

32 …kar rahe ha   maut k  intaz r. J .P.  D k it, Murd ghar, op. cit., s. 144. 
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kobiety i m czy ni, starzy i m odzi, wyznawcy ró nych religii. Cia a s  nagie, w ród 
nich walaj  si  odci te g owy, p ynie krew: 

A teraz… na wprost… wiat… nieboszczyków. Jasny kamie … posadzka… ciany. Mocne 
wiat o z bardzo wysokich okien. Pracuje g o no maszyna… up… up… up. Martwy 

ch ód… jaki  zapach. Wszyscy porozrzucani. I tu… i tam… dooko a hindusi… muzu ma-
nie… katolicy… m odzi… starzy… kobiety. Nagie trupy. Tutaj… po tej stronie brodaty. 
Obok… przygnieciony… m ody ch opak. […] rozlana krew. Odci ta g owa… noga… r ka. 
Wyba uszone oczy… otwarte usta… wystaj ce z by. Jest ich wi cej… na pó kach… na 
awkach… na pud ach… w schowkach. Jest ich wi cej”33. 

Pracownik kostnicy pokazuje trupy do identyfikacji, przekr ca je na pod odze, wyci ga 
jeden spod drugiego i komentuje: 

Ostatnio bardzo du o trupów przyje d a. Tu miejsca nie ma, eby to trzyma . Z tej strony 
s  szpitalne trupy. A z tej te z zewn trz… Ci gnie si  po jednym pudle […] Straszne 
to! Nie ma warunków ich tu trzyma . To ja rzucam ich tu… w przej ciu… na ziemi … 
gdziekolwiek34.

Wreszcie Mejna odnajduje zakrwawione, zmasakrowane cia o Popata. Siada na nagich 
cia ach i p acze „w samym rodku wiata trupów”35. Pracownik kostnicy t umaczy roz-
paczaj cej kobiecie, e trupów jest zbyt wiele, eby mo na by o wszystkie pogrzeba  
lub podda  kremacji, tak wi c je li rodzina nie ma pieni dzy, cia o zostanie odsprzedane 
studentom medycyny. Transakcja taka przynosi kostnicy trzysta rupii zysku. Ba iran prosi 
m czyzn , by w jak najlepszy sposób zaj  si  cia em Popata. Ch opak wyprasza je na 
zewn trz. Mejna i Ba iran wracaj  do domu:

Mejna rozgl da si  i widzi… trupa. Potem we troje ruszaj . Powoli opuszczaj  tamten 
wiat… w którym dooko a… porozrzucane trupy… id  w stron  tego wiata… w którym… 

jest jeszcze wi cej trupów…36. 

Rozmy lania Mejny i narratora s  zarazem ostatnimi s owami powie ci i jej podsu-
mowaniem. Mejna pojmuje najwa niejsz  prawd  o wiecie, w którym przysz o jej y  
– ludzie tacy jak ona, rodz  si , by umrze , bez innego celu. Kostnica staje si  symbolem 
wiata, symbolem miejsca, w którym przysz o im wegetowa . Zarówno za ycia jak i po 
mierci tacy jak ona pozbawieni s  godno ci, ich cia u nie nale y si  pochówek, kto  inny 

mo e nim dysponowa  zgodnie ze swoj  wol . Okazuje si , e jako ywi ludzie s  mniej 

33 Aur ab… s mne… ek duniy ... murdõ k . Safed patthar… far … d v r . Bahut ce ro and nõ 
k  tez ro n . Cal rah  hai ek tez ma n… gharr… gharr… gharr. Ek murd  ha ak… ek b . Bikhre 
hue ha   sab. Yah ... vah ... c rõ taraf hind ... musalm n… s ... jav n… b he… aurat . Na g  
l . Yah ... is taraf d h v l . P s… sa  hu ... jav n chokr . […] jam  hu  x n. Ka  hu  sir… 
pair… h th. Phat  hu  kh ... khule m  h… nikle hue d t. Aur bh  ha  ... rekõ par… taxtõ par… kh cõ 
m ... x nõ m ... aur bh  ha  . Ibidem, s. 145. 

34 Ibidem, s. 146.
35 Ibidem.
36 Gh mkar dekht  hai Main ... ek murde ko. Phir cal pa te ha   t nõ. Guzarne lagte ha   us 

duniy  se… jah  c rõ taraf… bikhre hue ha   murde… us duniy  k  taraf… jah ... aur bh  ha   
murde. Ibidem, s. 147.
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warci, ni  jako zw oki. S  ju  martwi, poniewa  ich ycie i ich cia o, zarówno po mierci 
jak i za ycia, jest ha b , nie broni ich wstyd, wi to  nago ci i ycia prywatnego, ich 
cia o jest wydane na ask  kogokolwiek, mo e by  obna ane, ogl dane, mo na zatyka  
przed nim nos, mo na si  go brzydzi , mo na nim dysponowa 37. Im si  nic nie nale y 
i nic im nie wolno, ani za ycia, ani po mierci. Ludzie ci to „upo ledzeni w ócz dzy”38 
w mie cie, które ich nie chce, w spo ecze stwie, które ich nie widzi, umieraj  stopniowo 
z powodu biedy i chorób. W ich wypadku mier  nie jest wydarzeniem egzystencjalnym, 
a jedynie ko cem cierpienia i bezsensu.

Zestawienie motywów tanatycznych i erotycznych w powie ci „Kostnica” nie ma 
na celu wywo ania skandalu, lecz pokazanie upadku wspó czesnej cywilizacji, w której 
nie ma wi to ci cia a i cz owieka, czy to ywego, czy martwego. Mi o  i mier  trac  
na autentyczno ci, s  „udawane”, podporz dkowane okoliczno ciom. Pod a mier  jest 
logiczn  konsekwencj  pod ego ycia. Miejska kostnica jest wiatem odrobin  bardziej 
egalitarnym ni  sam Bombaj. W obszernej sali na odbiór czekaj  wszyscy razem – kobie-
ty, m czy ni, dzieci, bez wzgl du na ras  i wyznanie. Tak jak w ca ym mie cie, tak e 
i w kostnicy rz dz  prawa rynku – by cia o odzyska , nale y przekupi  pracownika, nale y 
po raz kolejny dokona  transakcji, zap aci  za dost p do cia a bliskiego. W powie ci 
nieboszczyk zosta  musi w zbiorowym grobie, by nast pnie najprawdopodobniej pos u y  
studentom do wicze . Nawet mier  nie jest ucieczk  z systemu opresji, nie przynosi 
ulgi i przywrócenia godno ci. Nie odb dzie si  pogrzeb, kremacja ani adne rytua y. 

Autor opisuj c wspó czesn  rzeczywisto  Indii, otwiera czytelnikom oczy na wiat, 
którego wi kszo  z nich nie zna. To, co przedstawia, jest szokuj ce. mier , któr  
pokazuje, nie jest zaskakuj ca, ale wstrz sa czytelnikiem przez to, i  nadchodzi niepo-
strze enie, wiat jej nie zauwa a, nie zatrzymuje si . mier  nie jest bowiem w owej 
rzeczywisto ci czym  wyj tkowym, nie bulwersuje nawet, gdy jest tak dramatyczna jak 
w wypadku Popata. M czyzna umieraj c, ko czy swoje okropne ycie, które w a nie 
mia o sta  si  lepsze. W ten sposób nic si  nie zmieni, wiat pozostanie równie z y 
i nieprzyjazny, jakim by  do tej pory, ludzie pozostan  martwi, jak wcze niej, nie b dzie 
szcz liwego zako czenia. Mi o , ycie i mier  pozostan  zdzicza e, przypadkowe, bez 
sensu i celu, bez znaczenia.
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