JUSTYNA KUROWSKA

Uniwersytet w Uppsali

- MOTYWY EROTYCZNE I TANATYCZNE
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ABSTRACT: One example of a literary work engaging with the problem of social seclu-
sion is the Hindi novel Murdaghar written in 1974 by J.P. Dikshit. It describes the lives
of prostitutes and pimps living in the slums of Bombay, trying to secure a minimum
income, raise kids, find love and escape from the corrupted police forces and justice
system. The existence of the poor is a constant struggle with hunger, disease and death.
Newborn children are destined to die prematurely. Prostitutes do not enjoy healthcare
or contraception while their partners engage in dangerous acts, such as smuggling
and theft. After their death, the bodies of the poor become anonymous, amorphous
corpses and a liability for the family which cannot afford its release from the morgue
or a proper burial. They are lost in the mass of other unprivileged, desacralized bodies
and will never find peace. Their death — untimely, violent and macabre — is a conse-
quence of the life they led.

KEeyworps: Modern Hindi novel, thanatology, death and dying in literature, prostitution
in India, the subaltern in the Hindi novel, Bombay, J.P. Dikshit, Murdaghar

W niniejszym opracowaniu zajmiemy si¢ problemem $mierci makabrycznej, przed-
stawionej w konwencji naturalistyczno-ekspresjonistycznej. Model taki obserwujemy na
przyktadzie powiesci ,,Kostnica” (Murdaghar) Dzagdamby Prasada Dikszita (Jagdamba
Prasad Diksit)!. Utwor ujawnia okrutne oblicze wspotczesnej cywilizacji i skupia sie
na jej niszczycielskiej sile przez przedstawienie towarzyszacych codziennosci trupow,
brudu i na wpdt zywych ludzi, ktérych zycie jest pieklem na ziemi. Makabrycznosé
$mierci dodatkowo poteguja dwie techniki zastosowane przez autora. Pierwsza z nich to
kontrastowe skonfrontowanie dwoch $wiatow — biedoty oraz klasy sredniej, ciemnosci
1 $wiatla, brudu i higienicznego porzadku, posiadania i braku, wolnoséci i uwigzienia.
Drugg jest zestawienic ze sobg seksu i $mierci, motywow erotycznych i tanatycznych?.
Te dwie grupy motywow czgsto wystepuja obok siebie, zarowno w kulturze i literaturze
Zachodu, jak i w materiale indyjskim. Wspdtistnienie owych dwoch grup tematycznych
ma swojg genez¢ w tabuizacji tych sfer ludzkiego zycia. Odsuwanie ich na spoleczny
i kulturowy margines ma zwiazek z zakorzenieniem ich w naturze i upatrywaniu w nich
najprymitywniejszych elementow czlowieczenstwa. Seks i Smieré kojarzone byty i nadal

* Artykut jest rozszerzong wersjg referatu wygloszonego na I1T Konferencji naukowej doktorantow
i mlodych pracownikéw nauki, pt. ,,Czas wolny, substancje psychoaktywne, seksualno$s¢ — wokot
praktyk zycia codziennego w kulturach Azji i Afryki”, ktora odbyta si¢ w dniach 19-20 maja 2014
roku na Wydziale Orientalistycznym Uniwersytetu Warszawskiego.

I Jagdamba Prasad Diksit, Murdaghar, Radhakrsna, Dilli 2000, s. 7. W jezyku angielskim nazwi-
sko autora zapisywane moze by¢ dwojako — Dikshit lub Dixit.

2 Motywem nazwiemy elementarng jednostke konstrukcyjng $wiata przedstawionego w utwo-
rze — zdarzenie, przedmiot, sytuacj¢ lub przezycie tworzace relacje, np. czasowe czy przestrzenne,
a w ten sposob skladajac si¢ na watki, postaci i temat. Janusz Stawinski (red.), Stownik Terminow
Literackich, Zaktad im. Ossolinskich, Wroctaw 2002, s. 325-326.
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sa z natura, ktora nalezy ujarzmi¢ i kontrolowac¢, uczyni¢ z nich element budujacy kulture,
réwniez z uwagi na to, ze te dwa aspekty egzystencji najtatwiej si¢ tej kontroli wymy-
kaja3. Z drugiej strony tabu zwigzane z seksualno$cia i $miercig ulega ciagtym zmianom
w poszczegdlnych kulturach. Seksualnos¢ i jej przedstawienia dopuszczono z czasem do
dyskusji, natomiast $mier¢ zajeta jej miejsce jako ta, o ktorej mowi¢ nie mozna®.

Powies¢ ,,Kostnica” z uwagi na podejmowang tematyke zycia ludzi z marginesu
w ubogich slumsach Bombaju’® opisuje $mier¢ i seks bez upigkszania. Pokazujac biedeg,
slumsy i zycie prostytutek, autor nie zaspokaja perfekcyjnej fascynacji tematem — wido-
kiem krwi i zwlok, a jedynie opisuje ponurg rzeczywisto$¢ wspotczesnych Indii, moéwiac
jednocze$nie, ze to ludzie ludziom zgotowali ten los®. Podta $mier¢ jest wedlug niego
logiczna konsekwencja podlej egzystencji. Bohaterowie umieraja tak, jak zyli — gwat-
townie, niezauwazalnie, tragicznie. Smier¢ u Dz.P. Dikszita to dwa obrazy — z jednej
strony, przedstawiona w sposob metaforyczny $mieré spoteczna, ktorej doznaja ludzie
znajdujacy si¢ poza spoteczenstwem, uznawani za ,,zywe trupy”, z drugiej — $mieré¢
fizyczna, do ktdérej nieuchronnie si¢ zblizaja.

Autor pokazuje czytelnikowi zbiorowy grob, jakim staja si¢ dla jego bohateréw
slumsy Bombaju. Powies¢ konczy si¢ obrazem tytutowej kostnicy, w ktorej ztozeni sg
wszyscy razem, bez wzgledu na pochodzenie, wyznanie czy rase¢, i w ktorej ciata gubig
si¢ w natloku innych, tak jak za zycia gubily si¢ w ludzkim thumie. Smier¢, narodzi-
ny, mitos¢ i seks przeplataja si¢ ze soba, wszystkie sa przepelnione lekiem, potaczone
z przyziemnoscia codziennych zmagan, z brudem miejskiego $wiata. Jak pisze Michel
Vovelle w opracowaniu na temat historii postaw wobec $mierci i jej przedstawien w
kulturze Zachodu, $mieré potaczona z mniej lub bardziej oczywista zgnilizng rozpada-

3 Michelle Vovelle, Smieré w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po wspélczesnosé, Stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2008, s. 688—691, 696. Motywy te nie sa przeciwstawne ani w kulturze Zachodu,
ani indyjskiej. Przeciwnie, niejednokrotnie wspolistnieja ze sobg w literaturze i rytuatach. Por. np.
Arnold van Gennep, Obrzedy przejscia, PIW, Warszawa 2006; Robert Hertz, Death and the Right
Hand, Cohen & West, London 1960 [1907]. Hertz i van Gennep zaznaczajg, ze zardwno narodzi-
ny, $mier¢, jak i malzenstwo czy tez inicjacja seksualna nalezg do zdarzen o statusie liminalnym
i wymagaja podobnych rytuatow przejscia. Antropolodzy, zajmujacy si¢ $miercig na gruncie indyj-
skim, zauwazaja obecno$¢ motywow erotycznych w kontekscie $mierci i wielu jej aspektach. O tabu
zwigzanym z seksualnoscia wdow wspominajg m.in. Jonathan Parry, Death in Banaras, Cambridge
University Press, Cambridge 1994; Christopher Justice, Dying the Good Death. The Pilgrimage to
Die in India’s Holy City, State University of new York Press, New York 1997. O konflikcie pomig-
dzy duchowoscia i1 seksualno$cig pisze np. Triloki Nath Madan, zauwazajac, ze wycofanie si¢
(renunciation) moze mie¢ miejsce jedynie wtedy, gdy mezczyzna w pelni uzyt zycia — ozenit sie,
sptodzit i wychowal syna. Madan bada takze popularny w literaturze motyw konfliktu ascetyzmu
i erotyzmu. Triloki Nath Madan Non-Renunciation: Themes and Interpretations of Hindu Culture,
Oxford University Press, Delhi 1987; por. Louis Dumont, World renunciation in Indian religions,
,Contributions to Indian Sociology” 1957, t. 9, s. 67—89. Louis-Vincent Thomas wspomina o kultu-
rze zywnosci, towarzyszacej rytuatom pogrzebowym, jako tej ktora $mieré, podobnie jak erotyzm,
neguje. Por. Louis-Vincent Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, Wydawnictwo Lodzkie, L.6dz
1991. Wspominaja o tym np. Sudhir Kakar i John Munder Ross w Tales of Love, Sex and Danger,
Unwin Paperbacks, London 1987.

4 Geoffrey Gorer, The Pornography of Death, ,Encounter” 1955, t. 10, s. 49-52.

5 Z uwagi na to, ze powie$¢ zostata opublikowana przed zmiang nazwy miasta, w niniejszym
artykule postugujemy si¢ nazwa Bombaj, a nie Mumbaj.

6 Insan ne insan ki halat kya bana dr hai. Ajit Kumar, Murdaghar: Samiksa, w: Bhism Sahni
(red.), Adhunik hindt upanyds, t. 1, Rajkamal Prakasan, Nat Dilli 2010, s. 426.
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jacego si¢ spoleczenstwa, z zadza badz z seksem staje si¢ tragicznym wotaniem. Takie
ekspresjonistyczne ujecie zjawiska ,,taczy lek przed osobistg $miercig z ostrg $wiadomoscia
zbiorowej $mierci upadajacego §wiata’”’.

MIEJSKA DZUNGLA BOMBAJU

Utwor ,,Kostnica” zostal opublikowany w roku 1974 jako druga z kolei i jedna
z czterech powiesci urodzonego w 1934 roku pisarza, dziennikarza i aktywnego marksisty,
wystepujacego w swoich dzietach w obronie praw dyskryminowanych warstw spotecz-
nych i przeciw uprzedzeniom kastowym. Wybrana tu powies¢ opowiada o Bombaju jako
o olbrzymiej, upadtej metropolii, miescie gnijacym od $rodka, okrutnym i bezwzglednym
wobec swoich mniej uprzywilejowanych mieszkancow. Ze wzgledu na wybor miejsca
akcji 1 obszar zainteresowan utwor klasyfikowany byt jako powies¢ miejska oraz regio-
nalna, skupiajaca si¢ na zyciu i do§wiadczeniach niewielkiej grupy ludzi, zamieszkuja-
cych konkretny obszar miejski, ktory zostaje scharakteryzowany i przedstawiony wiernie
wraz z regionalng gwara, zwyczajami i kolorytem8. W wypadku powiesci ,,Kostnica”
bohaterem zbiorowym sg prostytutki, mieszkajace i pracujace w bombajskich slumsach.
Na przyktadzie losow kilku z nich przedstawione zostaje potozenie biedoty, ludzi z mar-
ginesu — nie tylko prostytutek, lecz takze ich kochankow i klientow, tragarzy, ztodziei,
kierowcow taksowek, przemytnikdéw, chuligandw, pozostawionych bez opieki dzieci oraz
policjantéw, nieustannie usitujacych aresztowac¢ najmniej zaradne kobiety.

Utwor ten w naturalistyczny sposob przedstawia najciemniejsza strone indyjskiego
miasta. Jest to obtakany $wiat, ktory zamieszkuja oblakani ludzie — slumsy rozciagajace
si¢ wzdhuz linii kolejowej indyjskiej metropolii oraz miejski rynsztok. Jest to miejsce
toczone choroba, za ktorej przyczyne spoleczenstwo uwaza biedote, wldczegdw przybylych
do miasta z zewnatrz, a do niego nienalezacych. Miasto probuje te chorobe zwalczaé —
z pomoca policjantow, sadow oraz przede wszystkim poprzez izolacje¢. Prostytutki i ich
otoczenie spychane sa na margines mieszkaniowy, ekonomiczny, jezykowy, ogranicza si¢
im dostep do wody, elektrycznosci, instytucji panstwowych, §ciga je nieustajaco policja,
ktora wysyta je do aresztu, domaga si¢ tapowek. Brzydote i makabre miejsca i sytuacji
buduje autor poprzez kontrasty — zestawienie slumsow, usytuowanych w sasiedztwie
wysypiska §mieci i $cieku, ze znajdujacymi si¢ po drugiej stronie wielopasmowej ulicy
czystymi, wielopigtrowymi domami, pelnymi $wiatla. Brudny, okrutny i upadly $wiat,
zasiedlony przez bezpanskie psy i blakajace si¢ zdziczate Swinie, znajduje si¢ naprzeciw
ekskluzywnych dzielnic i drapaczy chmur:

Ci, ktorzy mieszkajg w chatach przyszli tu stamtad. I prostytutki przyszty. Nastawiali chat...
jedna po drugiej... w t¢ strong. Ukradziona ulica. A po drugiej stronie... rzad wysokich
budynkow. Ciagle plynie jasne, czysSciutkie Swiatlo. Zaraz obok tego czysciutkiego Swiata
narodzit si¢ brudny $wiat...%.

7 M. Vovelle, op. cit., s. 690.

8 Doktadne definicje i przyktady patrz: Tatiana Rutkowska, Danuta Stasik, Zarys historii litera-
tury hindi, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1992, s. 189; Ulrike Stark, 7age
der Unzufriedenheit. Identitit und Gesellshafisbild in den Romanen muslimischer Hindischriftsteller
(1965-1990), Franz Steiner Verlag, Stuttgart 1995, s. 155-156; Indu Prakash Pandey, Regionalism
in Hindi Novels, Steiner Verlag, Wiesbaden 1974, s. 30.

9 Jhoprevale vahd se a gaye yahd. A gai randiva bhi. Ban gaye jhopre...ek ke bad ek...is taraf:
CaurT sarak. DisrT taraf... iict imaraté ki lambi qatar. Tairti hai safed rosnt har vaqt. Us saf duniya
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Marksistowska krytyka literacka Indii interpretowata utwor przede wszystkim poprzez
problematyke walki klas!0. Za pomocg zestawienia bogactwa i biedy miat Dikszit doko-
nywac¢ krytyki spoteczenstwa kapitalistycznego oraz urbanizacji, ktore za sprawa nierow-
nomiernego podzialu débr, chciwosci 1 egoizmu warstw uprzywilejowanych, sprowadzaja
wigkszg cze$¢ spoteczenstwa na margines, doprowadzajac ja przez to niejako do $mierci
spolecznej, odsuni¢cia poza legalng dziatalno$¢ i zatrudnienie, poza system edukacji,
ochrony zdrowia, poza kultur¢. Autor pokazuje czytelnikowi wycinek z Zycia tej miej-
skiej dzungli, w ktorej o przetrwanie walcza ze soba przedstawiciele réoznych wyznan,
grup wiekowych oraz obydwu pfci. Laczy ich jedno — niepokdj o to, co beda dzi$ jedli
oraz wspolne miejsce pracy, wegetacji 1 walki o jedzenie, wodg i przetrwanie; walki ze
zwierzetami, systemem, innymi ludzmi oraz wyniszczajaca natura, ktdra przejawia sig¢
ogromnym upatem i meczacym stoncem.

Glownym uczuciem towarzyszacym bohaterkom jest strach, a ich podstawowym zaje-
ciem nieustanne oczekiwanie — na jedzenie, wodg, klientow, na zwolnienie z aresztu,
lepsze jutro oraz uciekanie przed upatem i policjantamill.

Duzo juz czasu uptyneto. Karciarze nie przestali gra¢. Mate dzieci zmeczyly si¢ i usiadly.
Wron... nie wida¢. Psy... zaczety drzemaé. Muchy tez si¢ pospaty. Dookota... wszystko
si¢ zatrzymato. ...nagle otwieraja si¢ drzwi z tytlu lokalu. Wychodzi chtopak. Trzyma
pojemnik. Peten po brzegi. Wszystko w jednym. ...ryz... placki... bulki... kosci... socze-
wica... ryba... zupa... dzisiejsze... wczorajsze. Zgnile... $mierdzace. Wszyscy zrywaja
si¢ niespodziewanie... zaczynaja biec [...]. Budza si¢ tez drzemigce psy...rzucajg si¢ do
biegu. Wrony podlatuja... kracza. Brzeczenie... zaczynaja wznosi¢ si¢ muchy. Wyrzucili
talie karciarze... zaczynaja biec. Mali chlopcy rzucajg kamieniami w psy... one nie daja
za wygrang. Wrony podlatuja i obsiadaja wszystko!2.

Swiat slumséw jest nie tylko brudny i brzydki, lecz takze okrutny i zty. Tu dzieci
rodza si¢ w rynsztoku, a ich ulubiong zabawg jest topienie psow oraz obrzucanie bez-
bronnych ludzi kamieniami. Czytamy o tym, jak policja zniewaza kobiety, torturuje
i upokarza aresztowanych, jak w kazdej sytuacji stosowana jest przemoc i wytudzane sg
pienigdze. Caly $§wiat opisany w powiesci jest ztowrogi. Bliscy okradajg si¢ nawzajem,

ke pas paida ho gat gandi duniya. J.P. Diksit, Murdaghar, op. cit., s. 7. We wszystkich cytatach
thumaczonych z jezyka hindi zachowano oryginalng interpunkcj¢. Zabieg taki wydaje si¢ zasadny ze
wzgledu na specyfike¢ powiesci, w ktorej zastosowano strumien $wiadomoscei jako technike narracyjna,
a jej cecha charakterystyczng jest zaburzenie zasad interpunkcji i dowolnos¢ w zapisie.

10 Nirmalkumari Varsney Premcandottar upanyasé mé pragatisilta, Safijay Buk Santar, Varanasi,
2007, s. 244-245; Indranath Madan, Adhuniktd aur hindi upanyds, Rajkamal Prakasan, Dilli 2000,
s. 123.

I Krytyka indyjska porownywata ten aspekt utworu z Czekajgc na Godota Samuela Becketta.
Patrz: 1. Madan, op. cit., s. 123.

12 Taim kaft ho gaya. Tasvalé ka jud ruka nahi. Thakkar baith gaye chote chokre. Kauve... nahi
dikhai dete. Kutte... iighne lage. Makkhiyd bhi so gai. Caré taraf... thahar gaya sabkuch. ...acanak
khul jata hai darvaza hotal ke piche ka. Nikal aya chokra. Hatho mé kanastar. Bhara hai labalab.
Sabkuch ek mé. ...caval... rofi... pav... haddr... dal... macchi... sorba... aj ka...kal ka. Sara hua...
badbii. Sab caiik uthte hai acanak... daurne lagte hai. [...] Jag parte hai iighte hue kutte bhi... daur
parte hai. Kauve bhi a jate hai... cillate hai. Bhin-bhin... urne lagi makkhiya. Phék diye tas khelne
valo ne... daurne lage. Chote larke mar rahe hai patthar kutté ko... hatte nahi kutte. Ur-urkar vahi
baith jate hai kauve. J.P. Diksit, Murdaghar, op. cit., s. 25.
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wykorzystuja, bija, przeklinajg, a w najlepszym wypadku po prostu znikaja ktorego$ dnia
bez wiescil3. Polujacy pod restauracjg na resztki ludzie zachowujg si¢ jak zwierzeta.
W takich okoliczno$ciach toczy sie takze zwyczajne zycie, podte warunki i zajecie nie
przeszkadzaja bohaterom kochaé, wspotczué, poswigcaé si¢ i marzy¢!4. Dikszit przyjat
w utworze konwencje naturalistyczng, uzupeit jg jednak o wspoétczucie i empatie. Autor
pokazuje bowiem cztowieczenstwo swoich postaci, to jak radza sobie z okolicznoscia-
mi, pomagaja sobie nawzajem, jak wierzg w lepsza przyszto$¢!s. Wszyscy bohaterowie
czekaja na ostatnia szans¢ na normalne zycie, popraw¢ bytu. Szansa ta jednak nigdy nie
nadchodzi. Nazywa si¢ ich ,,na wpot zywymi”, poniewaz co dzien balansujg na granicy
zycia i $mierci, probujgc zapewnié¢ sobie lepsze jutrol®.

MILOSC T SEKS W SWIECIE SMIERCI

W krotkim artykule na temat wiasnego dzieta autor ,,Kostnicy” sam nakresla zatozenia
powiesci 1 aspekty wspotczesnej literatury indyjskiej, ktorym probowat si¢ w niej prze-
ciwstawic¢!’. Jako pierwszy z nich wymienit obowiazujacg w literaturze hindi estetyke,
ktéra z zatozenia uznaje biede i brud za szpetne i niewarte uwagi, a kobiete i seks kaze
przedstawia¢ w sposob wyidealizowany i tendencyjny, lub jako co$ tajemniczego. Pisarz
jest natomiast przekonany, ze cztowieczenstwo, w kazdych warunkach, jest pigkne.

Drugim elementem literatury gtéwnego nurtu poddanym krytyce Dikszita jest patriar-
chalne spojrzenie na kobiete oraz przedstawianie jej wylacznie z perspektywy klasy
sredniej 1 uprzywilejowanej. Ubdstwienie kobiety oraz nadawanie jej konkretnych, z gory
przypisanych rol jest jej paternalizowaniem. Kobieta jest przedstawiana gtownie jako ofiara
okolicznosci spotecznych!8., W powiesci ,,Kostnica” dzieje si¢ inaczej. Bohaterkami sg
prostytutki, ktorym ich zajgcie nie przeszkadza marzy¢ o odmiennym, domowym zyciu
i mitosci, ktore przyjaznig si¢, ktdca, cierpia, pomagaja sobie nawzajem. Jest wsrdd nich
Mejnabai (Mainabai), ktorej maz Popat (Popat) zajmuje si¢ glownie drobnymi kradziezami,
a marzy o staniu si¢ stawnym i bogatym przemytnikiem i mafioso, naduzywa alkoholu
i notorycznie przegrywa pienigdze w karty. Mejna zmuszona jest do uprawiania prostytucji,
by utrzymaé rodzing, wielokrotnie ucieka przed policja, trafia do aresztu, wreszcie do
sadu. Migdzy matzonkami dochodzi do ciagtych konfliktow, Mejna nie wierzy w to, ze
nierealistycznie myslacy o zyciu Popat, wreszcie zacznie zarabia¢, mieszka wigc z synem
osobno. Pewnego dnia zwiedziona obietnicami i wyrazami mitosci, przenosi si¢ do chaty
ukochanego. Juz nastgpnego dnia Popat okrada kobiete z oszczgdnosei i uzywa wobec
niej przemocy. Wkrotce w wyniku nalotu policji Mejna trafia do aresztu. Panuje tam
tlok 1 bardzo zle warunki higieniczne, kobiety nie dostajg positkow. Popat chce wydostaé
stamtad zone, obiecuje poprawe i prosi o ostatnig szanse. Przez krotki okres matzonkowie
mieszkaja razem, a Popat pracuje, wkrotce jednak wraca do dawnych przyzwyczajen

13 A. Kumar, op. cit., s. 424-428.

14 Gopal Ray, Hindi upanyas ka itihas, Rajkamal Prakasan, Nai Dillt 2005, s. 345.

15 N. Varsney, op. cit., s. 245.

16 Ramcandra Tivari, Hindi upanyas, Visvavidyalay Prakasan, Varanasi 2006, s. 91; Madhures,
Hindr upanyas ka vikas, Lokbharati Prakasan, I1ahabad 2008, s. 196; 1. Madan, op. cit., s. 124.

17 J.P. Diksit, Murdaghar ke bare mé, op. cit., s. 421-422.

18 Ibidem. Por.: powiesci Sevasadan i Aj bazar band hai, w ktérych jednym z gtéwnych motywow
jest reedukacja i nawrdcenie si¢ ‘kobiet upadlych’. Premcand, Sevasadan, Nesanal Buk Trast, Nat
Dillt 2005; Munshi Premchand, Sevasadan, przet. Snehal Shingavi, Oxford University Press, Oxford
2008; Mohandas Naimisray, Aj bazar band hai, Vani Prakasan, Nai Dill1 2009.
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i kradziezy. Pewnego dnia ginie pod kotami podmiejskiego pociagu podczas przewozu
towaru z napadu. Wiadomos$¢ przekazujg Mejnie hidzrowiel®, ktorzy rozpoznajg zwtoki
lezace na stacji kolejowej. Gdy kobieta dociera na miejsce, okazuje si¢, ze ciato zostato
juz przewiezione do kostnicy. Mejna i towarzyszaca jej Basiran (Bastran) udaja si¢ do
wskazanego miejsca, by odebra¢ zwtoki. Nie sg jednak w stanie odzyska¢ ciata Popata,
poniewaz nie sta¢ ich na jego ,,wykupienie”. Odchodza wiec z niczym zaraz po identy-
fikacji zmartego, ktory lezy nagi wérdd tysiecy innych nieboszczykow.

Druga para bohateréw w utworze Dikszita jest Hasina (Hasind) i Dzabbar (Jabbar). On
byl drobnym zlodziejaszkiem, ona za$ gospodynig domowa. Poznajemy ich w powiesci
w momencie, w ktorym Dzabbar ucieka z wigzienia, gdzie przebywat przez dluzszy czas
za kradziez. Gdy po powrocie do domu nikogo tam nie zastaje, ukrywa si¢ u Rozi, star-
szej prostytutki, ktéra pomaga mu skontaktowa¢ si¢ z zong. Hasina nie chce rozmawiaé
z me¢zem, poniewaz obwinia go za swdj los, zle warunki finansowe zmusity ja bowiem
do zajecia si¢ prostytucja. Dzabbar obiecuje znalez¢é dobrze platng prace i zaopiekowac
si¢ rodzina, chee ja wywiez¢ z dala od $cigajacej go policji i pracodawcoéw Hasiny. Plany
ucieczki krzyzuja raz jeszcze funkcjonariusze, ktdrzy zatrzymujg DZabbara z kradzionym
towarem. Autor opisuje dtugotrwale i okrutne tortury, jakim bohater poddawany jest na
posterunku.

Rozi, ktéra pomaga Dzabbarowi, jest najstarsza z prostytutek. Nie ma juz wielu
klientéw, dlatego zajmuje si¢ gltéwnie zebraniem. Podeszlty wiek pomaga jej czasem
unikna¢ aresztowania podczas nalotow policji. Jej najwiekszym problemem jest pogarsza-
jacy si¢ stan zdrowia. Z powodu infekcji Rozi z trudno$cig si¢ porusza. Jej ciato ulega
stopniowemu rozkladowi, zakazona konczyna wydziela nieprzyjemny zapach i staje si¢
powodem izolacji — nikt nie chce przebywa¢ w poblizu kobiety. Paradoksalnie réwniez
z tego powodu zostaje ona wyrzucona z apteki, gdzie udaje si¢ po pomoc i lekarstwa.
Mimo ogromnego bolu, ktéry towarzyszy poruszaniu si¢, Rozi co dzien wedruje po
okolicy, niejednokrotnie znacznie oddalajac si¢ od slumséw. Szuka dawnego ukochanego
— mezczyzny, ktory w dowod milosci zrobil sobie z nig zdjgcie, potem jednak zniknat
bez $ladu. Rozi przechowuje fotografi¢ jak relikwig, wcigz wierzac w powro6t ukochanego
mimo uptywu lat i doskwierajgcej samotnosci.

Jedyna kobietg w grupie, ktora jest w pelni pogodzona ze swym losem jest Parbati
(Parbati). Nie uzala si¢ ona na swa dolg, a jedynie probuje zarabia¢ jak najwiecej na
jedzenie, papierosy i alkohol. Chate¢ w slumsach dzieli z dwiema innymi prostytutka-
mi — Basiran i Nuran (Nuran), tam tez wszystkie one przyjmujg klientow na brudnym
materacu przykrytym plastikiem:

W chacie... postanie z podartej maty... na niej plastikowa folia. Na tej folii... no dalej
jeden za drugim... juz zmeczyla si¢ Parbati. Poszedl sobie trzeci m¢zczyzna. Czwarty!
Poczekaj chwilg! Daj mi troche bimbru... potem zrobisz swoje. Wszystko mnie boli.. .20,

19 Hidz?ra — najczgsciej osoba trans piciowa, transseksualna lub hermafrodyta, ktora przeszta
inicjacj¢ w obreb spotecznosci hidzrow. Przedstawiciele tej grupy utrzymuja si¢ zwykle z wyko-
nywania tancow 1 udzielania btogostawienstwa podczas ceremonii §lubow albo narodzin dziecka,
z zebrania 1 prostytucji.

20 Jhopre ke andar... phatt hut dart ka bistar...jis par plastik ka kapra. Kapre par...calo ek ke
bad disra...thak gat hai Parbati. Cala gaya tisra admi. Cautha! ...zara thair! Ek nautak pila de mere
kii... pichi kar. Sara jism tit raya hai. J.P. Diksit, Murdaghar, op. cit., s. 87.



NR 3 -4 MOTYWY EROTYCZNE I TANATYCZNE... 319

Taki akt seksualny pozbawiony jest aspektu erotycznego, a zestawienie go z wszech-
obecng $miercig i faktem, ze bohaterki nazywane sg ,,zywymi trupami”, nadaje mu
wymiaru makabrycznego. Akt seksualny, zwykle symbolizujacy zycie, witalno$¢ i sitg
przetrwania, staje si¢ igraniem ze $miercia.

Jeden z rozdzialow utworu dotyczy sytuacji, kiedy prostytutki trafiaja do aresztu.
Policjanci bija je patkami i zamykaja w ciasnej cigzarowce, gdzie tloczg si¢ jak zwie-
rzeta. Calej sytuacji towarzysza krzyki, przeklinanie i przepychanki. Najpierw kobiety
zostajg przeshuchane, a nastgpnie trafiajg do sadu. W obu tych miejscach zadawane im
sg absurdalne pytania, ktorych nie rozumieja, lub na ktére nie znaja odpowiedzi. Nikt
nie informuje ich o ich prawach, a policja wspolpracuje z sutenerami. Zadna z kobiet nie
rozumie, co si¢ dzieje i dlaczego. Sam proces sadowy jest jedynie formalnoscia, sprawa
gubi si¢ wsrdd setek podobnych, wérdd calej masy oskarzonych i petentow. Wszystkie
kobiety sa zmeczone, glodne, brudne i spocone, przeklinajg i ktoca sie, opowiadaja
podobne jedna do drugiej historie swojego zycia, w ktorych zakochujg si¢ w niewta-
Sciwym megzezyznie 1 zostaja porzucone. Ich zycie ptynie tak samo, zapewne réwniez
podobnie si¢ zakonczy. Na ten aspekt losow bohaterek wskazuje oktadka wydania z 2000
roku, jakie si¢ ukazalo nakladem wydawnictwa Radhakryszna (Radhakrsna). Znajduje
si¢ na niej rysunek otdéwkiem, przedstawiajacy naga, dlugowtosa kobiete o zaburzonych
proporcjach, lezaca na boku z glowg oparta na dloni, na biato-niebieskim tle. Kobieta
pozbawiona jest twarzy, ktora wyglada na owini¢ta bandazami lub na zamazang. Nie
sposob rozpoznac, kim jest, ani ile ma lat. Pozostaje anonimowa, przypominajaca mumi¢
istota, jakoby jedynie czgsciowo zywym czlowiekiem.

MROK, UPAL I BROD — NATURALISTYCZNE PRZEDSTAWIENIE SWIATA

ZwracaliS$my juz uwage na naturalistyczny styl, ktorym postuguje si¢ autor, przedsta-
wiajac Bombaj. Miasto opisane jest w sposob angazujacy wszystkie zmysty. W slumsach
panuje upat, duchota, nad rynsztokami oraz gérami $mieci unosi si¢ smrod i roje much.
Mimo palacego stonca opis charakteryzuje mrok, utrzymany jest on w ciemnych barwach,
bogaty w metafory i porownania. W miescie panuje upal nie do wytrzymania, wszyscy
czekaja na chmury, ktore nigdy nie nadchodza. W $wiecie, ktory obserwujemy, stale jest
ciemno, ponuro i duszno. Autor, tworzac opisy §wiata, dostarcza czytelnikowi wrazen
smakowych, zapachowych, wzrokowych. Poprzez taki zabieg dokonuje uplastycznienia
opisywanej rzeczywistosci i sprawia, ze miejsce, a nie akcja, opis, czy dzialanie, sg
w tej powiesSci najwazniejsze. To wspotczesna rzeczywistos¢ jest tematem i bohaterem
utworu. Dikszit pokazuje to, co dla wielu do dzi$ pozostaje tabu — codzienne zycie ludzi
z marginesu. Pokazuje ludzi, ktérzy zyja niegodnie i ktorych $mier¢ jest rownie podta,
jak egzystencja. Swiat, ktory obserwujemy w utworze, jest odrazajacy i mroczny, petno
W nim przemocy. Jego opis musi by¢ dosadny i barwny:

Po zwatach blota nadal wedruje i szuka wariat... $wiata... ktorego szukajac, zwariowat. ..
nie znalazt jeszcze. Swiat... ktéry zamienit go w bloto i rzucit na zwaly btota. Podar-
te ubrania. Zbierajace si¢ warstwy brudu... wigcej warstw. Posklejane wlosy. Oblgkane
cialo. Kury rozktadaja skrzydta. Psy machajace ogonem. Brudne $winie. Suka... lize
swedzace rany?!.

2l Kacre ke dher par ghiim-ghiimkar ab bhi dhiirh rahd hai pagal... ek duniya... jisko dhityhte
ho gaya pagal... nahi mili ab tak. Duniya... jisne kacra banakar phék diya kacre ke dher par. Phate
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Powietrze jest cigzkie, wysoka temperatura wzmaga unoszacy si¢ wszedzie nieznos$ny
odor. Zarowno w przyrodzie jak 1 wérdd ludzi panuje napigcie, oczekiwanie na co$, co
musi nadej$¢ nieuchronnie, a jednak nie pojawia si¢ — deszcz, chmury, nalot policji,
jedzenie. Atmosfere powiesci przepetnia strach, poczucie zagrozenia oraz odczucia stale
towarzyszace bohaterom, takie jak bol i gtéd. Emocje te intensyfikuja techniki zastosowane
przez autora, przede wszystkim narracja w formie zblizonej do strumienia $wiadomosci.
Zabieg taki dodaje opisowi poetyckosci?2. Zdania sg urywane, czasem jedynie pojedyncze
wyrazy oddzielone sg wielokropkiem. Z jednej strony zapis ten jest wcigz typowy dla
tekstow hindi, w ktérych mowa niezalezna bywa wpleciona w tekst narracji, z drugiej za$
w omawianym tekscie specyficzna interpunkcja, wymieszanie wypowiedzi, narracji, mysli
i dialogdw sprawiaja, ze fragmenty tekstu zlewaja si¢ w jedna caloé¢. Wyodrgbnionych
dialogéw jest niewiele, zdecydowanie przewaza natrracja w formie ciagéw skojarzenio-
wych, ktore nieraz sg powtarzane. Na poczatku powiesci czytamy:

Zwaly starego btota i jaki§ oblakany czlowiek... blaka si¢ i wcigz czego$ szuka...
nigdy nie znajduje.

Zapadajacy wieczor daleko juz zaszedl. Kolejka... wiader na wodg... bardzo dtuga.
Kran... placzacy jak dziecko, ktore zgubito si¢ w thumie...

Mocny podmuch powietrza... mocny odor. Tredowaty... uliczka... palce... $ciska co$
w obu dloniach i prébuje jes¢. Jakas kulawa suka wcigz lize swedzaca skore. Z naprze-
ciwka nadchodzg prosieta. Na zwaliskach btlota tlace si¢ niedopatki... resztki... bezdomni
chlopcy. Wciaz szuka oblakany... nic nie znajduje.

Rana boli i ropieje. Zndéw kogo$ przejechato na kolejowych torach. Czlowieka czy
zwierze... nie ma roznicy. Latajg dookota wrony... psy. Obok pakunkow... jakas wariatka
i jaki§ zwariowany $wiat... wydzieraja si¢ oboje. Mejnabai... kaszel i flegma wypluta
na ulice. Chora kobieta... prostytutka. Obrzuca obelgami... m¢zezyzne... dziecko... caly
$wiat. Rozchodzi si¢ mrok?3.

Wzmiankowany w cytowanym fragmencie oblakany czlowiek, pojawia si¢ w pierw-
szym, drugim i trzecim rozdziale, stanowigc element spajajacy fragmentaryczng fabulg?4.
Postaci Dzabbara, Popata, Hasiny i Mejny rowniez pozostajg z czytelnikiem do konca
powiesci. Latwo rowniez zauwazy¢ podobienstwo obrazow zastosowanych w powyzszym
oraz we wczesniejszym cytacie — bloto, zwierz¢ta, zagubienie i poszukiwanie.

hue kapre. Jame hue mail ki parté... aur parté. Cipke hue bal. Ek pagal jism... Pankh pharpharatt
murgiya. Dum hildte hue kutte. Gande siiar. Ek kutiya... khujli ke zaxmé ko cati hui. Toidem, s. 86.

22 Por. Suéila Sarma, Hindi upanyasé mé pratikatmak $ilp, Sidhu Ram Pablikesan, Dilli 1982,
s. 406-407.

23 Kacre ka purand dher aur ek pagal admi... ghim-ghiimkar dhiirhta rahta hai kuch... kabhi
nahi milta. Dabtt hui $am nikal gai diir. Qatar... bartané ki... bahut lambi. Nal... bhir mé khoe
bacce ki tarah rota hua... Tez hava ka jhoka... tez badbi. Korhi... galt tigliyovala... dono hatheliyo
mé dabakar kuch khane ki kosis karta hai. Ek lagrt kutiya cattt jatr hai khujli ki camyt ko. Nikal
Jjate hai samne se siaré ke pille. Kacre ke dher par jali hui sigreté... jithan... avara larke. Dhiirhta
jata hai pagal admi... kuch naht milta. Dukhta hai ek zaxm aur rista jata hai. Phir kat gaya koi rel
ki patrivé par. Admi ya janvar... kot farq nahi. Madra rahe hai kauve... kutte. Gatar ke pas... ek
pagal aurat aur ek pagal duniya... cikh rahe hai dond. Maindbai... khisi ke bad sarak par phéka
gaya balgam. Bimar aurat... randr. Detl jati hai galiyd... mard ko... bacce ko... sari duniya ko.
Phailta jata hai adhera. J.P. Diksit, Murdaghar, op. cit., s. 7.

24 N. Varsney, op. cit., s. 247.
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Fragmentaryczna wydaje si¢ nie tylko fabuta, lecz przede wszystkim jezyk utworu.
W dialogach jest dosadny, autentyczny, bogaty w przeklenstwa, formy dialektalne, btedy
gramatyczne, wykrzykniki. Jest to bombajskie hindi z duzymi wptywami jgzyka marathi.
Autor uzywa slumsowego slangu, stow o btednej wymowie i ortografii, ktore oddaja
autentyczng mowe ludzi z marginesu spotecznego Bombaju. Jezyk zarazem odzwierciedla,
jak 1 komentuje rzeczywisto$¢. Lamane i pourywane zdania opisujg zdeformowany §wiat.
Dikszit przyznal, Ze celowo probowat uzywaé jezyka, ktéry oprze si¢ dominacji klas
wyzszych, a ktorego gramatyka i stownictwo harmonizuja ze $wiatem przedstawionym?25.

Jednym z bardziej makabrycznych fragmentéw powiesci jest opis porodu, odbywajace-
go si¢ w $mierdzacym btocie jednej z rur kanalizacyjnych. Dziecko przychodzi na $wiat
po ciemku, w asyscie pijanej prostytutki i jest wiasciwie od poczatku skazane na §mier¢.
Matka nie wie, jak je karmi¢ i nie zalezy jej na tym, by chlopiec przezyt. Przeklina go
i uzywa w stosunku do niego obrazliwych stow, krzyczy. Nawet dzieci rodza si¢ w tym
Swiecie w nieludzkich warunkach i sg przegrane juz na starcie:

Na ciemnym niebie... rodzi si¢ gwiazda. W okraglym tunelu dtugiej rury trzesie si¢ komin.
Patrza uwaznie... Dzamila i Parbati... $ciagaja brudne sari. Migdzy dwiema trzesacymi si¢
nogami... otwiera si¢ ciato. Cieknie brudna woda. Brudna krew... tworzy strozki i rozlewa
si¢ [...]. Narodziny... nowej gwiazdy na czarnym niebie. Czarny btysk czarnego swiatla
[...]- Pot i krew i brudna woda. Obie wycierajag brudnym ubraniem... DZamila i Parbati.
Staby, niepewny glos... bedzie zanosil si¢ ptaczem co chwila. Nikt nie ustyszy. Stycha¢
tylko... przeklenstwa. Nie wiedzie¢ pod czyim adresem?26.

Wszyscy w opisanym $§wiecie rodzg si¢ skazani, od poczatku naznaczeni $miercig
spoteczng, Smier¢ fizyczna natomiast zostaje odroczona, zwykle jednak nie na dtugo, tak
jak w wypadku nowonarodzonego dziecka:

Powiem ci co$, Marijam! To dziecko nie urodzito si¢ do zycia. Samo umrze. Po co ty
si¢ martwisz?27.

KOSTNICA JAKO METAFORA SWIATA

Narodziny, podobnie jak §mier¢ lub choroba, nie zaklécaja w zaden sposdb zycia
miasta, codziennego zgietku i ruchu. Ludzie nadal spiesza w rozne strony, silniki samo-
chodow warcza, robotnicy krzycza, prostytutki przeklinaja. Nikt nie zauwaza zmiany, Swiat
nie staje nawet na chwilg. W ten sam sposob, w jaki zaczyna si¢ powies¢ ,,Kostnica” —
od wzmianki o $mierci nieznanej osoby pod kotami pociagu — tak réwniez si¢ konczy.
Punktem kulminacyjnym powiesci jest $§mieré Popata. Dowiadujemy si¢ o niej z relacji

25 J.P. Diksit, Murdaghar ke bare mé, op. cit., s. 421-422.

26 Adhere asman par... paida ho rahd hai ek sitard. Lambe pdip ki gol surang mé kaptt jati
hai cimni. Dekh rahi hai ektak... Jamila aur Parbati... hat gat maili sari. Do thartharati tagé ke
bic...phailta ja raha hai jism. Rista ja raha hai ganda pani. Ganda xan... lakiré bankar phailta ja
raha hai...[...]. Ho gaya paida... kale asman par ek naya tara. Kali rosni ka kala sitara [...] Pasina
aur xun aur ganda pani. Gande kapre se poch rahi hai doné... Jamila aur Parbati. Kamzor kacct
avaz... rofl cali jaegi lagatar. Koi nahi sunega. Sirf @ rahi avaz...galiyo ki. Namaliam kiske nam.
J.P. Diksit, Murdaghar, op. cit., s. 91.

27 ...mai bolii Mariyam! Ye bacca zinda rahne kit nai aya. Apne-ap mar jaéga. Ti kayki fikar
kartr? Ibidem, s. 95.
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naocznych §wiadkow, nie uczestniczac w samym wydarzeniu. Duza grupa mieszkancoéw
slumsow przychodzi do Mejny, by poinformowac ja o tragicznej $mierci meza. Hidzra,
ktory rozpoznat ciato, po prostu oznajmia: ,,Przecial go pocigg. Lezy tam na stacji”28.
Nastepnie czytamy, ze Popat godzinami lezat na torach, konajac. Cialo i twarz miat
zmasakrowane, dlatego nikt nie moglt go zidentyfikowaé. Przez dlugi czas mezczyzna
byt przytomny, prosit o wodg, nikt mu jednak nie pomoégt, nikt go nie opatrzyt. Mejna
i Basiran biegna na dworzec, a towarzyszy im duza grupa gapiow. Na miejscu wszyscy
slysza od zawiadowcy stacji, ze wypadek mial miejsce rano, a po kilku godzinach zwtoki
zostaly zabrane do kostnicy. O niedawnej tragedii przypominaja jedynie $lady krwi na
torach. Obstuga stacji thumaczy kobiecie, jak zgingl Popat:

Miat jakie$ paczki. Ukradt je. Najpierw wyrzucit bagaz... potem wyskoczyt... z jadacego
pociagu. Stamtad nadjechat drugi pociag... podmiejski. Przyciagnat go tutaj... wtedy
jeszcze zyl. Ciagle prosit o wode. Nikt mu nie dat. Kto by tam dat. I tak juz praktycznie
nie zyl. Pot godziny tutaj lezat. Potem umarl. Tutaj go nikt nie znal. Potem hidzrowie
go zobaczyli...?.

Megzczyzna thumaczy Mejnie, ze musi jecha¢ do szpitalnej kostnicy, by odebra¢ ciato.
Za pieédziesigt rupii moze otrzymaé zwloki, nie ma jednak samochodu, by je przewiezé.
Kobieta otrzymuje wskazoéwki, jak dotrzeé na miejsce i jak si¢ zachowac:

Tam wtasnie jest szpital. Jest oddzielny budynek specjalnie dla zmartych. Tam trzeba i$¢
i temu, kto tam pracuje... dac¢ rupig, dwie. Wejsc i zobaczy¢ swojego meza... pozegna-
nie... ceremonie... zrobi¢ wszystko zgodnie z waszg religig i wracac. [...] Teraz to juz
nic po ptaczu. Co si¢ stato... si¢ nie odstanie30.

Relacja na temat wypadku jest beznami¢tna, nie daje ona przyzwolenia na cierpie-
nie, zatobe czy rozpacz. Nalezy wykona¢ konkretne zadania, co$§ zalatwié, a nastepnie
zapomnie¢ 1 zy¢ dalej. Ze $miercia stykamy si¢ bowiem na kazdym kroku, jest norma,
ktora nie jest w stanie zakloci¢ dnia codziennego3!. Mejna i Basiran spiesza si¢, by
zdazy¢ przed zamknieciem Kkostnicy, jada autobusem na drugi koniec miasta. Przed szpi-
talem na chodniku lezg dziesiatki chorych i ,,czekaja na $mier¢”32. Kobiety odnajdujg
kostnicg i wchodza do $rodka. Caty budynek wylozony jest biatymi kafelkami, $wiatto
jest jasne, panuje chtdéd i nieprzyjemny zapach. Trupy leza na ziemi, jeden na drugim,

28 Vah kat gaya gart se. Udhar para hai stesan pe. Ibidem, s. 139.

29 _kuch saman tha uska pas. Cort se laya. Pela saman phéka... phir xud kiida... caltt gart se.
Udhar se a gaya dusra gayt lokal... idhar uthake laya... tabhi jan tha usmé. Pant magta tha bar-bar.
Koi nai diya. Kaun dégal Mar gaya to apna tipar aéga. Adha klak para hota idhar. Pichii mar gaya.
Koi pichanta nai tha uskii idhar. Pichii vo hijra lok dekha iskii. Tbidem, s.142.

30 Udharic hai haspital. Udhar murda lok ka vaste alag makan hai. Udhar jane ka aur jo admt
udhar kam karta... uskii rupiya-do rupiva dene ka. Andar jake apne marad ka mii dekhne ka...
namaskar... bandagi... jo tumhara dharm hove vo karne ka aur vapis a jane ka. [...] Abhi rone se
kuch honevala nai. Jo ho gaya... so ho gaya. Tbidem, s. 143.

31 Zob.: Waldemar Kuligowski, Piotr Zwierzchowski, Pokaze ci, jak si¢ umiera, w: W. Kuli-
gowski, P. Zwierzchowski (red.), Smierc jako norma. Smieré jako skandal, Wydawnictwo Akademii
Bydgoskiej, Bydgoszcz 2004, s. 8-9.

32 ._.kar rahe hal maut ka intazar. J.P. Diksit, Murdaghar, op. cit., s. 144.
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kobiety i m¢zezyzni, starzy 1 mtodzi, wyznawcy réznych religii. Ciala sa nagie, wsrod
nich walajg si¢ odcicte gltowy, ptynie krew:

A teraz... na wprost... $wiat... nieboszczykow. Jasny kamien... posadzka... $ciany. Mocne
$wiatto z bardzo wysokich okien. Pracuje glo$no maszyna... tup... tup... tup. Martwy
chlod... jaki§ zapach. Wszyscy porozrzucani. I tu... i tam... dookota hindusi... muzutlma-
nie... katolicy... mlodzi... starzy... kobiety. Nagie trupy. Tutaj... po tej stronie brodaty.
Obok... przygnieciony... mtody chtopak. [...] rozlana krew. Odcigta glowa... noga... reka.
Wybaluszone oczy... otwarte usta... wystajace zgby. Jest ich wiecej... na pétkach... na
fawkach... na pudtach... w schowkach. Jest ich wigcej33.

Pracownik kostnicy pokazuje trupy do identyfikacji, przekreca je na podtodze, wyciaga
jeden spod drugiego i komentuje:

Ostatnio bardzo duzo trupéw przyjezdza. Tu miejsca nie ma, zeby to trzymac. Z tej strony
sa szpitalne trupy. A z tej te z zewnatrz... Ciaggnie si¢ po jednym pudle [...] Straszne
to! Nie ma warunkow ich tu trzymaé. To ja rzucam ich tu... w przejsciu... na ziemig...
gdziekolwiek34.

Wreszcie Mejna odnajduje zakrwawione, zmasakrowane ciato Popata. Siada na nagich
ciatach i ptacze ,,w samym srodku $wiata trupow”35. Pracownik kostnicy ttumaczy roz-
paczajacej kobiecie, ze trupdw jest zbyt wiele, zeby mozna bylo wszystkie pogrzebad
lub podda¢ kremacji, tak wigc jesli rodzina nie ma pieniedzy, ciato zostanie odsprzedane
studentom medycyny. Transakcja taka przynosi kostnicy trzysta rupii zysku. Basiran prosi
me¢zezyzng, by w jak najlepszy sposob zajat si¢ cialem Popata. Chiopak wyprasza je na
zewnatrz. Mejna i Basiran wracaja do domu:

Mejna rozglada si¢ i widzi... trupa. Potem we troje ruszaja. Powoli opuszczaja tamten
$wiat... w ktorym dookota... porozrzucane trupy... ida w strone tego $§wiata... w ktorym...
jest jeszeze wigcej trupow.. .30,

Rozmyslania Mejny i narratora sg zarazem ostatnimi stowami powiesci i jej podsu-
mowaniem. Mejna pojmuje najwazniejsza prawde o swiecie, w ktorym przyszto jej zy¢
— ludzie tacy jak ona, rodza si¢, by umrze¢, bez innego celu. Kostnica staje si¢ symbolem
$wiata, symbolem miegjsca, w ktérym przyszio im wegetowac. Zarowno za zycia jak i po
$mierci tacy jak ona pozbawieni sa godnosci, ich cialu nie nalezy si¢ pochowek, kto$ inny
moze nim dysponowaé zgodnie ze swoja wola. Okazuje sig¢, ze jako zywi ludzie s3 mniej

33 Aur ab... samne... ek duniya... murdé ki. Safed patthar... fars... divaré. Bahut iice roSandand
ki tez rosni. Cal rahi hai ek tez masin... gharr... gharr... gharr. Ek murda thandak... ek bii. Bikhre
hue hai sab. Yahd... vaha... caré taraf hindii... musalman... isai... javan... birhe... auraté. Nangi
lasé. Yahd... is taraf darhivala. Pas... satd hud... javan chokrd. [...] jama hua xiin. Kata hud sir...
pair... hdth. Phati hui Gkhé... khule miih... nikle hue dat. Aur bhi hai... reké par... taxté par... khico
mé... xando mé... aur bhi hai. Ibidem, s. 145.

34 Tbidem, s. 146.

35 Tbidem.

36 Ghamkar dekhti hai Maina... ek murde ko. Phir cal parte hai tind. Guzarne lagte hal us
duniya se... jahd caré taraf... bikhre hue hai murde... us duniya ki taraf... jahd... aur bhi hai
murde. Ibidem, s. 147.
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warci, niz jako zwloki. Sg juz martwi, poniewaz ich zycie i ich ciato, zar6wno po $mierci
jak 1 za zycia, jest hanba, nie broni ich wstyd, §wieto$¢ nagosci i1 zycia prywatnego, ich
cialo jest wydane na taske kogokolwiek, moze by¢ obnazane, ogladane, mozna zatykaé
przed nim nos, mozna si¢ go brzydzi¢, mozna nim dysponowaé¢?’. Im si¢ nic nie nalezy
i nic im nie wolno, ani za zycia, ani po $mierci. Ludzie ci to ,,uposledzeni wtoczgdzy”38
w miescie, ktore ich nie chce, w spoteczenstwie, ktore ich nie widzi, umierajg stopniowo
z powodu biedy i choréb. W ich wypadku $mier¢ nie jest wydarzeniem egzystencjalnym,
a jedynie koficem cierpienia i bezsensu.

Zestawienie motywow tanatycznych i erotycznych w powiesci ,,Kostnica” nie ma
na celu wywotania skandalu, lecz pokazanie upadku wspoélczesnej cywilizacji, w ktorej
nie ma §wigto$ci ciata i czlowieka, czy to zywego, czy martwego. Milo$¢ i $mier¢ traca
na autentycznosci, sg ,,udawane”, podporzadkowane okolicznosciom. Podta §mier¢ jest
logiczng konsekwencja podlego zycia. Miejska kostnica jest §wiatem odrobing bardziej
egalitarnym niz sam Bombaj. W obszernej sali na odbior czekaja wszyscy razem — kobie-
ty, m¢zczyzni, dzieci, bez wzgledu na ras¢ i wyznanie. Tak jak w calym miescie, takze
i w kostnicy rzadza prawa rynku — by cialo odzyska¢, nalezy przekupi¢ pracownika, nalezy
po raz kolejny dokona¢ transakcji, zaptaci¢ za dostep do ciala bliskiego. W powiesci
nieboszczyk zosta¢ musi w zbiorowym grobie, by nastgpnie najprawdopodobniej postuzy¢
studentom do ¢wiczen. Nawet §mier¢ nie jest ucieczka z systemu opresji, nie przynosi
ulgi i przywrocenia godnosci. Nie odbedzie si¢ pogrzeb, kremacja ani zadne rytualy.

Autor opisujac wspotczesng rzeczywisto$é Indii, otwiera czytelnikom oczy na $wiat,
ktorego wickszos¢ z nich nie zna. To, co przedstawia, jest szokujace. Smier¢, ktorg
pokazuje, nie jest zaskakujaca, ale wstrzasa czytelnikiem przez to, iz nadchodzi niepo-
strzezenie, $wiat jej nie zauwaza, nie zatrzymuje sie. Smieré nie jest bowiem w owej
rzeczywisto$ci czym$ wyjatkowym, nie bulwersuje nawet, gdy jest tak dramatyczna jak
w wypadku Popata. Mezczyzna umierajac, konczy swoje okropne zycie, ktore wiasnie
mialo sta¢ si¢ lepsze. W ten sposob nic si¢ nie zmieni, §wiat pozostanie réwnie zly
i nieprzyjazny, jakim byt do tej pory, ludzie pozostang martwi, jak wczesniej, nie bedzie
szczesliwego zakonczenia. Mitos¢, zycie 1 Smier¢ pozostang zdziczate, przypadkowe, bez
sensu i celu, bez znaczenia.
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