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Images of African Cities in the Works of Postcolonial Fiction Writers

Abstract

Representations of postcolonial African cities in contemporary literature, analysed from the perspective of postco-
lonial studies, allow the researcher to observe a number of phenomena: a polarization of attitudes towards the areas 
inhabited by literary characters, a dichotomous stratification of space, an awareness of the colonial past or deliberate 
actions suppressing reminiscences of colonialism, as well as the labile characteristics of the cities, with their transfor-
mations, degenerations and performativity (e.g. in the context of street names, or in the case of conceptualizing the 
boundaries of African countries during the Berlin Conference). These themes have been interpreted as part of a re-
view of urban literary forms. The aim of the analysis was also to indicate the possibilities of further research on cities 
within postcolonial theory, which has hitherto focused rather on the issues of nativity and images of the village.
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Postkolonialne miasta to przestrzenie zagadkowe, pełne antagonizmów i widm nieodległej przeszłości. 
Artykuł poświęcony jest namysłowi nad takimi obszarami i  ich fikcyjnymi upostaciowieniami w  naj-
nowszej literaturze afrykańskiej – od lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku po dwudziestopierwszo-
wieczne powieści. Topografia tych miast nie daje się sprowadzić do jednego, uniwersalnego opisu, stąd 
przedstawiam różne wyobrażenia zdekolonizowanych terytoriów – odmienne ze względu na kulturowe 
i społeczne sposoby organizacji życia oraz waloryzację zamieszkiwanego miejsca, której znaki można wy-
łuskać z narratorskich relacji. Wśród omawianych literackich obrazów miast znajdują się więc zarówno 
targowiska i  jarmarki Marrakeszu (Tahar Ben Jelloun), rozdwojone, pęknięte wzdłuż rzeki „Sekwany” 
Brazaville (Alain Mabanckou), przypominająca labirynt ulica Félix-Faure (Ken Bugul), jak i miasta-po-
twory, spośród których najbardziej abiektalnym jest Oran i Algier (Kamel Daoud). Jest jeden może punkt 



154

Izabela Poręba

styczny między zaprezentowanymi obrazami miast – wszystkie są miejscami spotkania obcego z tym, co 
znane, kontaktu z różnymi kulturami i w różnych językach.

W analizie reprezentacji afrykańskich zespołów miejskich posługuję się pojęciem „postkolonialne 
miasto”, które można zdefiniować najprościej jako zorganizowaną, zurbanizowaną społeczność, w pew-
nym okresie swojej historii pozostającą pod kolonialną okupacją1. Jednoznaczna próba definicji tego ter-
minu okazuje się jednak kłopotliwa, czego przyczyną jest dwojakiego rodzaju rozumienie samego okre-
ślenia „postkolonialny”. Bywa ono stosowane jako kategoria periodyzacyjnego opisu (i w takim właśnie 
znaczeniu użyta została w przytoczonej wcześniej definicji)2. Z drugiej strony, określenie „postkolonial-
ny” oznacza często rodzaj krytycznego dystansu wobec kolonizacji i jej konsekwencji dla niepodległych 
państw. Ten rodzaj dystansu opiera się na skomplikowanym procesie przepracowywania kolonialnego 
doświadczenia, na krytycznym rozumieniu logiki kolonializmu i jej dyskursu – słowem, postkolonializm 
oznacza krytyczną świadomość. W tej perspektywie postkolonialnym nigdy nie może stać się konkretny 
i skończony moment historyczny (np. dekolonizacji), a raczej nieustanne procesy stawania się, negocjo-
wania przeszłości, nowych form kulturowych, narodowych, tożsamościowych. Wielu badaczy podkreśla, 
że nie możemy poprzestać na definiowaniu postkolonializmu jako pewnego chronologicznie identyfiko-
walnego etapu (Radcliffe 1997: 1331; Gregory 2000: 612). Już krótki przegląd wybranych definicji ujaw-
nia zasadność wykroczenia poza traktowanie postkolonializmu jako zakończonego etapu historycznego. 
Dariusz Skórczewski akcentuje, że myślenie postkolonialne oznacza „świadomość potrzeby demontażu 
struktur imperialnych, jakie pozostały w kulturze populacji podporządkowanej po wycofaniu się hegemo-
na i formalnym rozwiązaniu zależności kolonialnej.” (Skórczewski 2008: 39). Gayatri Chakravorty Spivak 
definiuje to określenie jako nazwę dla niestabilnego procesu, a nie momentu historycznego: „współcze-
sny stan utrzymujący się globalnie, odkąd pierwsze z wymienionych zjawisk [kolonializm – I.P.] przeszło 
czy też przechodzi w drugie [neokolonializm]” (Spivak 2006: 652). Badaczka nie zakreśla sztywnych ram 
czasowych ani nie tworzy relacji przyczynowo-skutkowej, a  raczej wyraża wątpliwość, czy kolonializm 
rzeczywiście odszedł w  przeszłość („it is supposed to have passed”3); o  postkolonializmie mówi zaś jak 
o procesie stawania się („be passing into”). Wobec tego przedrostek „post-” w omawianym terminie nie 
musi oznaczać bezdyskusyjnej nieobecności kolonializmu (niezależnie od uzyskiwania przez byłe pań-

1	 Przegląd teorii „postkolonialnego miasta” nie zajmuje w tym artykule ważnego miejsca, akcenty przesunięte zostały z roz-
ważań in abstracto w  stronę analizy reprezentacji pojęcia w  materiale literackim. Teoretyczne ustalenia na temat postko-
lonialnych miast obejmują: zniuansowaną definicję zjawiska, problemy z etycznym wymiarem używania tego pojęcia czy 
analizy konkretnych przestrzeni zurbanizowanych (zob. np. Ashcroft 2011, Ashcroft 2017, King 2009, Lisiak 2009). Zau-
ważyć też można dyskursywną dysproporcję w badaniach obszarów miejskich względem ruralnych – pierwsze z nich dopiero 
stosunkowo niedawno stały się przedmiotem naukowych dociekań w ramach studiów postkolonialnych.

2	 Problemy z definicją pojęcia „postkolonialne miasto” wiążą się nie tylko z dwojakim podejściem do określenia „postkolo-
nialny”, o którym piszę szerzej w samym artykule, lecz także z zawężającym bądź inkluzyjnym włączaniem kolejnych typów 
obszarów w  obręb definicji. Anthony D. King na przykład wskazuje, że miastami postkolonialnymi nazywano też miasta 
metropolie, byłe ośrodki władzy kolonialnej, takie jak Londyn czy Paryż (King 2009: 1). Częściej jednak tego typu przestrze-
nie nazywane są „postimperialnymi” (King 2006: 22–23). 

3	 Dla podkreślenia różnicy w rozumieniu terminu post- i neokolonializm przez Spivak, przytaczam określenia w ich oryginal-
nej postaci (Spivak 1999: 172).
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stwa zależne niepodległości, uprzednie stosunki władzy, w nowych warunkach określane jako neokolo-
nializm, mogą wciąż się reprodukować [Bishop et al. 2003: 14]).

O ile na poziomie dyskursywnym wprowadzenie spójnej definicji „miast postkolonialnych” sta-
nowi dla teoretyków nie lada zagwozdkę, o tyle zgodnie zakładają oni, że różnego rodzaju zależność od 
metropolii (kolonia, protektorat, kondominium) wpłynęła na formowanie się samych miast, sposoby 
kształtowania ich topografii, kierunek rozwoju gospodarczego czy na wyróżnianie określonych miejsc 
jako centralnych (siedziba zwierzchnictwa gubernatorskiego, portowe ośrodki handlowe). Zarządzanie 
kolonialnymi miastami przebiegało podług pięciu podstawowych imperatywów: przymusu, urasowienia, 
podziału, modernizacji i  zysku (Njoh 2009). Każdy z  nich odcisnął realne piętno zarówno na organi-
zacji samej przestrzeni kolonii, jak i na jej mieszkańcach. Przymus wiązał się z nieustannym nadzorem 
i kontrolą, czego symbolem było stawianie gubernialnych siedzib na wzniesieniach. Urasowienie i podział 
przestrzeni szły w parze jako elementy tej samej logiki – logiki różnicy – a w przestrzeniach miejskich 
uwidaczniały się w podziale na dystrykty zamieszkiwane przez kolonizatorów i skolonizowanych, oddzie-
lone choćby w myśl sanityzacji (Njoh 2009: 303–305). Modernizacja sprowadzała się z kolei najczęściej 
do kopiowania europejskich rozwiązań planistycznych, lub też do wykorzystywania terenów podległych 
jako miejsc przeprowadzania urbanistycznych eksperymentów. Wreszcie zysk odcisnął ślad na ziemiach 
wspólnych, które zostały zawłaszczone i przekształcone w tereny kopalne bądź w plantacje (Meek 1949). 

Badacze byłych miast kolonialnych twierdzą, że poza zniesieniem podziału przestrzeni (manife-
stacji imperatywu urasowienia), wiele z takich obszarów po dekolonizacji nie przeszło zasadniczej trans-
formacji (zob. Freund 2007: 146–147). Wpływ decyzji planistycznych okresu kolonializmu w miastach 
określanych jako postkolonialne jest wciąż widomy. Aby zacząć myśleć o miastach jako postkolonialnych 
przestrzeniach, wzrok czytelników i badaczy zogniskować musi się na innych aktorach, działających w ra-
mach „odziedziczonego” porządku: na sposobie, w jaki władze miejskie odnoszą się do wyraźnych sym-
boli kolonialnej relacji, na mieszkańców i ich stosunek do owych pozostałości. Badając miasta postkolo-
nialne, nie da się więc wyjść z założenia, że te obszary jednoznacznie zerwały z przeszłością. Dla takich 
badań nieodłączna jest raczej świadomość nieustannego manifestowania się pozostałości uprzedniego 
porządku w teraźniejszości. Namysłowi podlega więc to, w jaki sposób krytyczny postkolonialny rozum 
przeszłość tę pojmuje: czy historia jest usuwana z przestrzeni, czy reprodukowana w postkolonialnych 
warunkach – a jeśli odpowiedź na którekolwiek z tych pytań jest twierdząca, to pozostaje zadać jeszcze 
jedno pytanie: dlaczego?

Interesujące jest wreszcie nie tylko to, w jaki sposób badać miasta postkolonialne, ale też dla-
czego same analizy przedstawień miast rzadko wkraczają na scenę humanistyki i, jak dotąd, pełnią rolę 
służebną wobec innych problemów badawczych. Jednym z możliwych wyjaśnień może być propozycja 
Billa Ashcrofta, który stwierdził, że miasta nie odgrywały istotnej roli w wytwarzaniu narodowej (na-
cjonalnej) psyche, więc postrzegane były jako słabe podłoże do formowania się tożsamości (Ashcroft 
2011: 497). Silnie znacjonalizowany i akcentujący wyraziste projekty tożsamościowe język towarzy-
szący dekolonizacji – język polityki, ideologii, edukacji i kultury – nie mógł wziąć za sprzymierzeńca 
obszarów miejskich. Jaki jest bowiem ich status? To przestrzenie transnacjonalne, jak pisze Ashcroft, 
zawieszone „między narodem i  światem”, podczas gdy praźródeł tożsamości narodów po uzyskaniu 
niepodległości szukano gdzie indziej – „mitologie narodu zawsze są ufundowane w wiejskim sercu kra-
ju” (ibidem). Tkwiące u podstawy projektu krytyki postkolonialnej założenia prowadzą z nieuchronną 
konsekwencją do uprzywilejowania pewnych obszarów tematycznych i do umniejszania roli innych, 
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w tym kontekście – do zainteresowania wytworami kultur wiejskich, ludowych i pomijania miast jako 
obiektów zakłóconych, globalizujących się4.

Bodaj najbardziej rozsławionym opisem kolonialnego i dekolonizowanego miasta jest Fanonow-
ski podzielony świat. Pęknięte wpół miasta, miejsca, gdzie podział świata uwidacznia się w swej pełni, 
nie są przez Frantza Fanona lokalizowane w znanej nam rzeczywistości, a raczej unaoczniane w formie 
wyabstrahowanej formy przestrzeni. Filozof chce „wyodrębnić szkielet” podobnych obszarów i  w taki 
właśnie sposób powinniśmy myśleć o  jego koncepcji: nie jak o  uniwersalnej strukturze kolonialnego 
miasta w ogóle (Fanon [1961] 1985: 21). Ów szkielet każdorazowo trzeba uzupełnić o konkretne hi-
storyczne momenty, położenie geograficzne, czas, w którym powstał opis i o wiele innych szczegółów, 
przybliżających nas do uchwycenia sensu konkretnych literackich reprezentacji tych miejsc. Sam jednak 
koncept przywołać warto nie tylko ze względu na jego klarowność, lecz także z uwagi na to, jak rezono-
wał on w twórczości myślicieli i pisarzy, jak wiele reminiscencji tego szkieletu znaleźć możemy także we 
współczesnej afrykańskiej prozie. O owym podzielonym świecie Fanon pisał w Wyklętym ludzie ziemi tak: 
„świat skolonizowany jest podzielony na dwie części. Linię podziału, granicę, wyznaczają koszary i po-
sterunki policji” (ibidem). Podział miasta na dwie części – zamieszkiwaną przez kolonizatorów i skoloni-
zowanych – jest manifestacją omówionego już wcześniej imperatywu różnicy, ale i samej władzy; limes 
jest silnie zmilitaryzowana, a próba jej przekroczenia czy zanegowania podziału wiąże się z nieuniknioną 
konfrontacją. Militaria, koszary i posterunki nie tylko służą demonstracji władzy kolonizatora, lecz także 
mają na celu zabezpieczenie istniejącego porządku. Fanon, objaśniając strukturę rozdwojonego świata, 
koncentruje uwagę zarówno na samej granicy, jak i na tym, co owa granica oddziela – na dwu obszarach, 
jakie krystalizują się z pełną wyrazistością. Jeden z nich jest pełen dobrobytu (ludzie są tu syci i leniwi), 
śmietników wypchanych resztkami, solidnych i  czystych ulic; drugi to przestrzeń podejrzana, niebez-
pieczna, wygłodniała, zubożała, brudna5. Taki porządek świata kolonialnego, opierający się na dualistycz-
nym oddzieleniu, uosabia logikę różnicy: powołuje do życia „rasy” (gettoizacja miast) i wspiera istniejącą 
już różnicę klasową. W gruncie rzeczy, pokazuje Fanon, ów podział to tylko pojemne i wygodne sposoby 
na pogłębianie różnic, ostatecznie bowiem istota rzeczy tkwi w odmiennej percepcji tego samego obsza-
ru. Jak podkreśla filozof, strefy zamieszkiwane przez kolonizatora i przez skolonizowanego wykluczają się, 
„o jedną z nich jest za dużo” (Fanon [1961] 1985: 22). Nie mogą współistnieć dlatego, że jest tylko jedna 
strefa, którą chce się zamieszkiwać – ta uosabiająca władzę, dobrobyt, wolność. Stąd też Fanon tak wiele 
miejsca poświęca w swoich pismach na opis fantazji skolonizowanych o zajęciu miejsca kolonizatora.

Mimo że podział przestrzeni na dwie nieuzgadniające się strefy charakterystyczny był dla ko-
lonialnego i  dekolonizującego się świata, znajduje on swoje przedłużenia w  niepodległych państwach, 
zwłaszcza w okresie tuż po wyzwoleniu, jednak transponowany jest też na nowe topografie miejskie. Nie-
jednokrotnie wiąże się to zresztą z procesem historycznym przewidzianym przez samego Fanona, czyli 
z przewrotem / dekolonizacją / rewolucją / nadaniem niepodległości, które skutkują nie reorganizacją 

4	 Omawiane uprzywilejowanie dyskursów na temat obszarów wiejskich nie jest charakterystycznie jedynie dla postkolonializmu. 
Taka sama dysproporcja jest zauważalna w polskich badaniach etnologicznych, których podstawowym przedmiotem dociekań 
była kultura wsi, a następnie procesy urbanizacji wsi i migracji ludności do miast. Poza ilościową dysproporcją, badania te nie 
były też pozbawione emocjonalnego stosunku względem obserwowanych i opisywanych zjawisk – miasto było często nace-
chowane pejoratywnie. O społeczno-kulturowych ujęciach miasta w polskiej etnologii i historii dyscypliny pisze Irena Bukows-
ka-Floreńska (2010: 19–38). To właśnie z wartościowaniem (często nieuświadomionym) należy też łączyć samą dysproporcję.

5	 Opis dwóch części skolonizowanego świata opieram na określeniach zaproponowanych przez Fanona ([1961] 1985: 22).
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życia społecznego, a reprodukcją poprzedniego stosunku sił. Miejsce kolonizatorów zajmują nowe elity, 
które jednak ściśle współpracują z byłym imperium, a dzielnice skolonizowanych zamieszkuje biedota, 
lumpenproletariusze. Różnica rasowa przestaje determinować podział na strefy, w jej miejsce, jak prze-
widuje Fanon, wiodącą rolę w wytwarzaniu społecznej niesprawiedliwości zaczyna pełnić różnica klaso-
wa. Literackie obrazy miast wyzwolonych zawarte we współczesnej prozie afrykańskiej obfitują w wizje 
podzielonej przestrzeni. Uwagę zwraca opis rzeki „Sekwany”, pełniącej rolę granicy w powieści African 
Psycho Alaina Mabanckou:

Na ulicy Czarnych-Łbów ludność wypróżnia się wszędzie, w dzień i w nocy, zwłaszcza do potoku, 
który przecina miasto na dwoje i który nasz obecny mer, chcąc przed dwoma laty odnieść zdecydo-
wane zwycięstwo w wyborach, ochrzcił przy dźwięku bębnów i marakasów mianem „Sekwany”. (…)

Ludzie z  prawego brzegu mieszkają na niewielkim wzniesieniu, podczas gdy inni, do których 
należę, gnieżdżą się niżej, na lewym brzegu, gdzie „Sekwana” spływa, by umrzeć, niosąc ekskrementy 
w plastikowych workach, które pochodzą w większości z prawego brzegu, a przecież ludzie, którzy 
tam mieszkają, uchodzą za bardzo cywilizowanych, jako że nie mają daleko do centrum miasta…

Na lewym brzegu wychudłe psy kopulują nad owym potokiem zamieszkanym przez kolonie po-
budzonych żab. Na lewym brzegu, którego najbardziej ludną dzielnicą jest dzielnica Picie-wody-to-
-idiotyzm, kałuże nigdy nie wysychają. (Mabanckou [2003] 2009: 100–101)

Projekt nazwania niewielkiej rzeki płynącej przez Brazaville Sekwaną daje merowi zwycięstwo 
w wyborach. To także, w zamyśle samego mera i głosujących na niego mieszkańców, symboliczny znak 
uznania przestrzeni francuskiej i kongijskiej za równowartościowe. W rzeczywistości jednak, czego znaki 
w ironicznych komentarzach daje czytelnikom narrator, samo porównanie zakłada, że jedna z nich jest 
wzorcowa, oryginalna, godna naśladowania, a  druga aspiruje do tego, aby zajmować takie samo miej-
sce. Podział przestrzeni skorelowany jest w African Psycho z wartościowaniem prawego i lewego brzegu 
Sekwany. Cywilizowani są mieszkańcy z prawego brzegu, bo znajdują się bliżej centrum miasta, ludność 
z lewego brzegu – w tym sam narrator powieści – nie cieszy się już wygodą, porządkiem i bezpieczeń-
stwem. Centrum jest więc miejscem asfaltu i dobrobytu, pieniędzy i sytości, a peryferia, wydzielone do-
datkowo naturalną granicą, związane są z głodem, nędzą i brudem – sama opozycja, a zwłaszcza sposób 
jej konceptualizacji, bezpośrednio przetwarza Fanonowski opis podzielonego świata.

Zdarza się też, że kolonialna topografia miasta znajduje swoje wyraziste przedłużenie w niepodle-
głej przestrzeni. Taki obraz Dakaru przedstawiony zostaje w powieści Ulica Félix-Faure Ken Bugul. W sto-
licy Senegalu byłe dzielnice kolonialne wciąż zamieszkują częściowo potomkowie kolonizatorów, którzy 
nie opuścili swoich mieszkań i posiadłości w trakcie wyzwalania miasta. W Dakarze znajdują się ciągle 
miejsca „kolonialne”, takie jak targ Kermel, aleja Roume, czy ulica Dagorne:

Ulica Dagorne była jedną z najstarszych ulic miasta. Była to ulica kolonialna i taką pozostała po od-
zyskaniu niepodległości. (…) Siedzieli w nich [w bistrach – I.P.] zawsze starzy bywalcy. Starzy by-
walcy z czasów kolonialnych. Starzy bywalcy z innej epoki, z  innego świata. (Bugul [2004] 2005: 
127–128)

Kolonizatorzy równocześnie wydają się narratorce obcy (pochodzą wszak z  innej epoki) i uporczywie 
obecni. Ich obecność wywołuje osobliwe poczucie, że do żadnego przesunięcia sił w ogóle nie doszło. 
Narratorka, pozostająca pod wpływem tej przedziwnej myśli, niejednokrotnie boryka się z problemem 
w oddzieleniu od siebie przestrzeni kolonialnych i postkolonialnych. Rozpoznaje, które z dzielnic rozra-
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stały się przed, a które po wyzwoleniu Dakaru, jednak wspomnienie kolonizacji przenika wszystkie opi-
sywane miejsca. Centrum stolicy stanowią byłe dystrykty kolonialne, w tym tytułowa ulica Félix-Faure, 
wchodząca w obręb niegdysiejszej dzielnicy Plateau. Jak opowiada narratorka powieści Bugul ([2004] 
2005: 53), Plateau „stała się dzielnicą burżuazji, dzielnicą ludzi dysponujących środkami, (…) ludzi, 
którzy mieli zacnych przodków i potomków”. Właścicielami posiadłości pozostawionych przez koloni-
zatorów zostają więc kolaboranci współpracujący z przedstawicielami francuskiego reżimu, potomkowie 
okupantów oraz ich lokalnych protektorów oraz osoby dysponujące wystarczającym kapitałem. Przejęcie 
domostw i dzielnic odbywa się w sposób potwierdzający układ władzy6. Równocześnie odtworzony zo-
staje porządek przestrzeni wykształcony w okresie kolonialnym.

Dalsze uwagi narratorki na temat topografii niepodległego Dakaru pozwalają uchwycić zarówno 
historię rozrastania się samej przestrzeni, jak i jej waloryzację. Wokół dzielnicy Plateau narastały bowiem 
w formie coraz obszerniejszych, koncentrycznych okręgów kolejne dzielnice, niektóre jeszcze w czasach 
okupacji, inne już po wyzwoleniu, ustanawiając tym samym Plateau wyraźnym centrum. Za nim rozpo-
ścierała się, jak ją określa narratorka, „dzielnica przejściowa”, Niayes Thioker, zamieszkiwana przez ary-
stokrację i wzniesiona w okresie kolonialnym. Następnie powstały kolonialne jeszcze osiedla mieszkalne 
o pompatycznych nazwach Baobab i Wolność, po nich zaś wzniesiono kolejne, których nazwy naświetlają 
niedobór twórczej inwencji ich budowniczych: Baobab I, Baobab II, Wolność I, Wolność II, Wolność III, 
Wolność IV, Wolność V, Wolność VI (Bugul [2004] 2005: 54). U schyłku kolonializmu osiedla mieszkal-
ne zaczęły się coraz bardziej rozrastać, a ich nazwami najczęściej zostawały miejscowe określenia (Dieup-
peul, Sacré Coeur). Z wyzwoleniem Dakaru wiąże się niekontrolowany napływ ludności i skorelowany 
z nim rozrost aglomeracji miejskiej, która gospodarowana jest chaotycznie, bez zważania na względy este-
tyczne i z pominięciem terenów zieleni. Wtedy właśnie nieregularnie i gorączkowo buduje się miejsce dla 
„ludu”, daleko od centrum i poza „dzielnicą przejściową” – Médinę (Bugul [2004] 2005: 53–54). Nowo 
powstałe dystrykty zyskują regionalne nazwy takie jak Diamegueune, Guédiawaye, Yeumbeul. Cały opi-
sany właśnie proces gwałtownej urbanizacji Dakaru na niedługo przed dekolonizacją i w pierwszych la-
tach po niej można by nazwać eksurbanizacyjnym, jednak konieczne będzie poczynienie kilku istotnych 
zastrzeżeń.

Eksurbanizację można rozumieć jako zjawisko rozszerzania się obszarów miejskich na tereny nie-
zurbanizowane (podmiejskie, wiejskie). Istotne jest to, że proces ten zachodzi w sposób nagły i niezor-
ganizowany, w powieści Bugul przyrównany jest nawet do szaleńczego tempa rozwoju pandemii (Bugul 
[2004] 2005: 54). Skutki eksurbanizacji opisuje Paweł Nowak: „rozdziela on [proces – I.P.] miasto na 
funkcjonalne strefy zależne od układu komunikacyjnego i dostosowane do niego. Niszczy przez to także 
związki swojskości w lokalnych społecznościach. Degraduje krajobraz zarówno miasta, jak i terenów na-
turalnych otaczających miasto” (Nowak 2015: 136). Opis ten w dużej mierze współgra z obrazem Dakaru 
w Ulicy… Różnica tkwi jednak w zasadzie, która stoi za podziałem na strefy miejskie; w wytwarzaniu 
się stref o typowo funkcjonalnym znaczeniu (np. ulic targowych) decydującą rolę odgrywa raczej status 

6	 Inny obraz przejmowania pozostałości po kolonizatorach utrwalony został w powieści Sprawa Meursaulta Kamela Daouda, 
w której algierskie domostwa w pierwszych dniach niepodległości zajmowane są w sposób chaotyczny i zupełnie nieskore-
lowany z prawami dziedziczenia czy zakupem. Narrator wyznaje: „Tak, tak, zrobiliśmy to, co wszyscy w pierwszych dniach 
niepodległości, roztrzaskaliśmy drzwi, zabraliśmy talerze i świeczniki” (Daoud [2013] 2015: 39). Wyzwolenie za sprawą 
przewrotu sprawia, że podział topografii miasta, który można rozumieć w kategoriach przedłużenia kolonialnego porządku 
– jak w powieści Bugul – w przypadku stolicy Algierii nie ma zastosowania.
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materialny i pozycja społeczna. W narracji Ulicy Félix-Faure wiąże się je z pochodzeniem – inne strefy 
zamieszkują imigranci, inne byli kolonizatorzy i tubylcy.

Równocześnie z niekontrolowaną eksurbanizacją zachodzi też inny proces, określany jako „roz-
lewanie się miasta” (urban sprawl). Co ciekawe, nie powoduje on daleko posuniętej degradacji centrum 
Dakaru. Mocna pozycja Plateau nie traci na znaczeniu, niezależnie od „falowania” zamieszkującej ją po-
pulacji: ani pod wpływem odpływu, ani napływu mas ludzkich. Plateau pozostaje centrum miasta, gdy 
w czasie dekolonizacji opuszcza je część dawnych lokatorów, tj. wycofujący się przedstawiciele kolonial-
nych władz; jest nim wciąż, kiedy wolne miejsca zajmują imigranci z Wysp Zielonego Przylądka7 oraz 
liczna i zróżnicowana populacja tytułowej ulicy Félix-Faure. W powieści bez trudu można wskazać trzy 
przyczyny uprzywilejowania dzielnicy: korzystne położenie, zabudowania o  historycznym znaczeniu 
oraz dobrobyt mieszkańców. Plateau położone jest bezpośrednio nad Oceanem Atlantyckim, jest oparte 
na „starych obwarowaniach” (Bugul [2004] 2005: 55), pełne apartamentów, eleganckich kawiarni i bu-
tików, znajduje się w  nim Pałac Prezydencki (przekształcony w  siedzibę władz Senegalu były ośrodek 
gubernatorskiego zwierzchnictwa nad kolonią), jego mieszkańcy są zamożni, sprawują doniosłe funk-
cje społeczne. Szczególnym miejscem w centralnej dzielnicy jest właśnie ulica Félix-Faure, w większo-
ści zaludniona przez miejscowych i  imigrantów z  Wysp Zielonego Przylądka, którzy trafili do Dakaru 
w wyniku splotu okoliczności (statek ich wszedł w tym miejscu na mieliznę, być może, jak inni, zmierzali 
wówczas do Ameryki):

I w tej właśnie uprzywilejowanej dzielnicy [Plateau – I.P.] znajdowała się ulica Félix-Faure, pełna 
barów z wejściem od ulicy, barów ukrytych w bramach, podejrzanych spelunek, restauracji chińsko-
-wietnamskich, restauracji francuskich, zakładów fryzjerskich. Po ulicy Félix-Faure kręcili się ludzie 
uznawani za hołotę, za margines, zdemoralizowani przez innych. (Ibidem)

Ulica Félix-Faure jest w powieści Bugul miejscem szczególnym, nie tylko ze względu na zamieszkującą ją 
kosmopolityczną ludność (chociaż to zapewne jest jej differentia specifica), pełną filozofów, wyznających 
pewien kodeks honorowy ulicy, oparty na szacunku dla drugiego człowieka, skupieniu się na teraźniej-
szości czy życiu z Bogiem bez pośrednictwa religii, lecz także ze względu na sam porządek przestrzeni. 
„Za fasadami domów – opisuje Félix-Faure narratorka – rozciągał się świat placów i małych podwórek, 
zagubionych w labiryncie uliczek” (Bugul [2004] 2005: 43), na samą ulicę wchodzi się poprzez „jedną 
jedyną bramę” (Bugul [2004] 2005: 50). Félix-Faure funkcjonuje jako miejsce niemalże magiczne, tran-
scendentalne, dla niewtajemniczonych była zagmatwanym labiryntem, dla jej mieszkańców obszarem 
nieskrępowanej wolności, pozwalającej w ciągu dnia snuć tożsamościowe projekty, a nocami wprowadzać 
je w życie. Janusowe oblicze ulicy to centralny wątek opowieści Bugul. Taka wizja przestrzeni podaje też 
w wątpliwość samo przekonanie o stałości, „materialności” miejsca.

Koncentryczny układ miast z  ich chaotycznie rozrastającymi się peryferiami został sportreto-
wany w literaturze nie tylko na przykładzie Dakaru, lecz również algierskich Oranu i Algieru. Te mia-
sta stanowią tło opowieści Haruna w książce Sprawa Meursaulta Kamela Daouda. Żywioł urbanizacji, 
przyspieszającej tempo u schyłku okresu kolonialnego i w pierwszych dekadach po uzyskaniu niepod-

7	 Imigranci z  Wysp Zielonego Przylądka, mimo że nie są zamożni i  nie trudnią się zawodami cieszącymi się największym 
poważaniem społecznym (to w  dużej mierze fryzjerzy i  krawcowe), zamieszkują dzielnicę Plateau. Przyczyny narratorka 
objaśnia w następujących słowach: „Dość jasna cera imigrantów dawała im poczucie wyższości nad lokalną ludnością, której 
skóra była raczej czarna. Nawet biedacy o jasnej cerze uważali się za coś lepszego od Murzynów o czarnej skórze!” (Bugul 
[2004] 2005: 184).
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ległości, to u Daouda nie tyle „pandemia” (jak określa się ów żywioł w powieści Bugul), co monstrum, 
wynaturzony abiekt – wywołujący równocześnie obrzydzenie i niezrozumiałą fascynację. Przed swoim 
czytelnikiem (a raczej słuchaczem, na co wskazuje kontekst snutej w barze opowieści) Daoud rysuje 
niemalże mapę Oranu:

Przyjrzyj się temu miastu, można by powiedzieć, że to coś w rodzaju walącego się, daremnego piekła. 
Jest zbudowane z kręgów. W środku twardy rdzeń: hiszpańskie frontony, otomańskie mury, budynki 
postawione przez kolonizatorów, instytucje i drogi zbudowane po niepodległości; za nimi wieżowce 
powstałe za pieniądze z ropy, chaotyczne konstrukcje dla przesiedlonych, wreszcie slumsy. A dalej? 
Ja wyobrażam sobie czyściec. Miliony ludzi zmarłych w tym kraju, za ten kraj, z jego powodu, prze-
ciwko niemu, gdy usiłowali stąd uciec albo tu wrócić. (Daoud [2013] 2015: 127)

Opis miasta przypomina inferno, które niczym piekło Dantego Alighieri zbudowane jest z kolejnych krę-
gów8. Środkową część w opowieści Haruna zajmują zabudowania będące znakami historii miasta: fron-
tony powstałe pod rządami Hiszpanii w latach 1509–17089; otomańskie mury wzniesione podczas pa-
nowania imperium osmańskiego od 1708 roku; budynki postawione w czasach kolonizacji francuskiej 
(Francuzi zajęli miasto w 1831 roku), tj. zmodernizowany port i nowa dzielnica La Ville Nouvelle; in-
stytucje zbudowane po odzyskaniu przez Oran niepodległości proklamowanej w 1962 roku. Poza rdze-
niem miasta-piekła – o czym świadczy precyzujące określenie: „za nimi”, odnoszące się do wymienionych 
wcześniej zabudowań – znajdują się tam wieżowce, których powstanie Harun wiąże z zyskami z prze-
mysłu naftowego. Dalej budowane są chaotycznie osiedla przesiedleńcze, przechodzące w peryferyjnych 
obszarach w slumsy. Poza nimi – a więc i poza przestrzenią miejską – znajduje się czyściec. O raju, trze-
cim komponencie Dantejskich zaświatów, Harun nie wspomina wcale. Co ciekawe, inaczej niż w Ulicy 
Félix-Faure, kierunek negatywnego wartościowania nie jest zwrócony od centrum ku peryferiom (od 
aprobatywnie postrzeganej dzielnicy Plateau z tytułową ulicą ku pandemicznie postępującym procesom 
eksurbanizacji), a od peryferii ku centrum. Harun przypisuje samemu rdzeniowi miasta, czyli obszarom 
centralnym, pełnym znaków historycznych zależności, miejsce w samym środku piekła, natomiast miej-
sca graniczne i pozamiejskie potencjalnie mogą stać się przestrzenią czyśćcową. Odkupienia poszukują 
w niefizykalnym purgatorium wszyscy, którzy stracili życie za Algierię, niezależnie od strony w jednym 
z wielu konfliktów. Z perspektywy narratora Sprawy Meursaulta Oran przypomina patchworkową tkani-
nę, zszywaną wraz z postępem historii z wielu różnych kawałków: z wielu grup etnicznych, wielu wyznań 
i kultur. Temu przekonaniu daje najpełniejszy wyraz wtedy, gdy poprawia słowa starej piosenki „piwo jest 
arabskie, a whisky zachodnia” na: „piosenka jest orańska, piwo arabskie, whisky europejska, barmani są 
Kabylami, ulice są francuskie, stare portyki hiszpańskie…” (Daoud [2013] 2015: 30–31). Nieprzypad-
kowo tak powstała „nowa piosenka” kończy wielokropkiem, owego wyliczenia nie da się doprowadzić do 
końca.

8	 Wyobrażenie miasta jako tkanki chorej charakterystyczne jest dla retoryki towarzyszącej rozrostowi i  uprzemysłowieniu 
nowoczesnych miast w Europie pod koniec XVIII wieku. William Cobbett Londyn określił mianem „wielkiej torbieli” na 
angielskim, wiejskim, sielankowym krajobrazie (Sudjic [2016] 2017: 14). Literackie upostaciowienia miejskich obrazów 
również niepozbawione były ponurej metaforyki, czego świadectwem są: Dickensowski portret Londynu, Paryż przedstaw-
iony przez Émila Zolę, czy Manchester widziany przez Friedricha Engelsa.

9	 Hiszpania objęła władzę nad Oranem raz jeszcze w latach 1732–1792, jednak znaczna część fortyfikacji powstała w okresie 
1509–1708. W 1790 roku miasto zostało zniszczone przez trzęsienie ziemi i w 1792 roku opuszczone przez Hiszpanów. Zob. 
Oran [hasło], https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/;3951511 (dostęp: 15.04.2020).
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Chociaż Oran jest z pewnością w opowieści Haruna figurą infernalną, to prawdziwie potworna 
jest stolica Algierii, w opisach której kumulują się obrzydzenie i wstręt narratora. Ów wstręt żywi się nie 
tylko samą miejską tkanką, lecz także osobistym doświadczeniem traumy. To w Algierze właśnie zabity 
został przez Meursaulta (głównego bohatera Obcego Alberta Camusa) bezimienny Arab, brat Haruna10. 
Narrator Sprawy Meursaulta odsłania więc raz za razem swój wstręt, czego świadectwem są słowa: „Dla 
nas obojga [Haruna i jego matki – I.P.] miasto miało na zawsze pozostać miejscem zbrodni i utraty czegoś 
czystego i dawnego. Tak, Algier został mi w pamięci jako wstrętna, zepsuta poczwara, która porywa męż-
czyzn, jest zdradziecka i mroczna” (Daoud [2013] 2015: 30). Nieprzepracowane wspomnienie osobistej 
tragedii determinuje jego sposób postrzegania całego miasta. Nie dziwi też, że w portretowanym w swojej 
obrzydliwości Algierze jedno konkretne miejsce zostaje wyeksponowane jako przestrzeń wymykającego 
się ludzkiemu pojęciu zepsucia. Tym miejscem jest nienazwana plaża. Plaża, na której Meursault oddał do 
Araba kilka strzałów i pozbawił go życia. To właśnie plaża jest symbolicznym znakiem braku domknięcia 
w co najmniej dwu wymiarach: niemożności pochowania ciała zmarłego, ciała prawdopodobnie zagarnię-
tego przez morskie fale, oraz nieukarania Meursaulta za zbrodnię, którą popełnił (w Camusowskim dziele 
główny bohater sądzony był nie za samo morderstwo, a za drobne uchybienia w etykiecie i odstępstwa od 
przyjętej normy i społecznych konwencji, np. za brak płaczu na pogrzebie matki czy samo oddanie jej do 
przytułku).

Chociaż nienawiść Haruna ogniskuje się najsilniej w obrazach miejsc najbardziej naznaczonych 
historią traumatycznych wydarzeń, jego frustracja uwidacznia się też w opisach miasta Algieru jako cało-
ści. Najbardziej intensywną formę te uczucia przybierają w zakończeniu książki, gdzie Harun wykrzykuje 
otwartą deklarację nienawiści wobec zamieszkiwanego miejsca: „Boże, jak ja nienawidzę tego miasta, tych 
okropnych odgłosów przeżuwania, zapachów zepsutych warzyw i zjełczałej oliwy!” (Daoud [2013] 2015: 
149). W tych słowach wymienia te z elementów miejskiej organizacji życia, które w szczególności napa-
wają go odrazą. Poza cytowanymi powyżej tysięcznymi odgłosami przeżuwania i  przykrym zapachem 
psujących się resztek jedzenia – znakami przesytu, nadmiaru, żarłocznej obfitości – Harun podkreśla 
również wrażenie, że zamknięty jest w za ciasnej przestrzeni: z jednej strony ograniczonej przez Morze 
Śródziemne, z drugiej przez góry z pasm Atlasu Tellskiego. Stolica jest nie tyle zapisem historycznych 
przemian, patchworkową konstrukcją, jak to było w przypadku Oranu, co raczej sceną dla nieprzepra-
cowanej traumy narratora – jako taka urasta też do monstrualnych rozmiarów, jednocześnie pozostając 
przeraźliwie wręcz klaustrofobiczną.

Topografia, plany przestrzeni czy infrastruktura niepodległych państw częstokroć, jak wykazały 
pomieszczone powyżej analizy reprezentacji miast w wybranych utworach współczesnej prozy afrykań-
skiej, wynikały z wcześniejszych, kolonialnych uwarunkowań. Odcisnęły one na przestrzeniach zdekolo-
nizowanych swoje piętno w jeszcze jednym, dotychczas nieomówionym wymiarze – w języku, a zwłasz-
cza w  onomastyce, czyli nazwach miast, ulic czy dzielnic. „To stało się tu już niemal tradycją – mówi 
Harun – kiedy kolonizatorzy uciekają, zostawiają nam często trzy rzeczy: kości, drogi i słowa” (Daoud 
[2013] 2015: 41) – i właśnie słowom trzeba jeszcze poświęcić uwagę. O śladach zależności kolonialnej 
przechowywanej w onomastyce wspomina bohater powieści Kielonek Alaina Mabanckou: „nadal mamy 

10	 Harun traktuje opowieść przedstawioną w Obcym Alberta Camusa jako zniekształcony opis wydarzeń, które rzeczywiście 
miały miejsce. Oczywiście faktyczność tego zdarzenia uwikłana jest w podwójną fikcjonalność dialogu, jaki nawiązany został 
z powieścią kanoniczą. O przechwyceniu tej narracji przez Daouda i  fabularnych szczegółach tej intertekstualności piszę 
szerzej w: Bryja 2019: 239–254.
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[w Kongu – I.P.] aleje Generała de Gaulle’a Generała Leclerca, aleje Prezydenta Coti, Prezydenta Pom-
pidou, podczas gdy w Europie wciąż nie ma alei Mobutu Sese Seko, Idi Amina Dady, alei Jeana Bédela 
Bokassy i innych sławnych mężów” (Mabanckou [2005] 2008: 25). Sama możność nazywania jest oczy-
wiście oznaką władzy, ale jej oznaką jest także dysproporcja w liczbie nazw ulic utworzonych od nazwisk 
osobistości francuskiego pochodzenia i tych narodowości kongijskiej. Pozostałością kolonialnej ingeren-
cji, poza nazwami własnymi, są także sztucznie wyznaczone za pomocą niemalże prostych linii granice 
państw. Wtórny wobec istniejących granic podział Afryki spowodował na przykład to, że rozległe teryto-
rium Królestwa Konga pokawałkowane zostało na mniejsze kraje. Efektem owych działań był nazewniczy 
chaos – Zair stał się Kongiem (dziś Demokratyczna Republika Konga), a dzielące z nim rzekę Kongo, 
Kongiem-Brazzavile (dziś Republika Konga). Sztuczne graniczenie ziem jest istotnym wątkiem powieści 
Kielonek: odnoszenie się do podwójnej mapy Afryki – przed i po kolonializmie11 – prowadzi do licznych 
komplikacji w formowaniu się świadomości narodowej i tożsamości mieszkańców krajów afrykańskich.

W omawianych obrazach miast – Brazaville, Dakaru, Oranu i Algieru – oddane zostało postępują-
ce tempo urbanizacji wraz z jego ciemnym obliczem. Najbardziej dojmującą ilustracją tego procesu jest 
bodajże wpleciona w opowieść gawędziarza informacja o przebudowie Marrakeszu w Dziecku piasku Ta-
hara Ben Jellouna. O innowacji planistów czytamy:

Tak naprawdę gawędziarz, podobnie jak akrobaci i  sprzedawcy osobliwych przedmiotów, musiał 
opuścić wielki plac, gdyż władze miasta całkiem go „oczyściły”, by za namową młodych urbanistów 
i  technokratów postawić tam muzyczną fontannę, z  której co niedziela strumienie wody tryskają 
w rytm akordów V Symfonii Beethovena: ta-ta-ta-tam. Plac jest pusty. (…) Jest ogołoconą przestrze-
nią wokół bezużytecznej fontanny. Przeniesiono też dworzec autobusowy na drugi koniec miasta. 
Tylko Club Méditerranée pozostał na miejscu.
Gawędziarz zmarł ze smutku. Jego ciało znaleziono przy wyschniętym źródle. ( Jelloun [1985] 2013: 
128–129)

Plany urbanizacji miasta obejmowały wielki plac, tętniące życiem miejsce spotkań i godzinami ciągną-
cych się gawęd, targowisko, na którym przebywało codziennie całe grono osobliwych postaci. Wśród 
nich narrator wymienia między innymi: zaklinaczy węży, linoskoczków, tancerzy, szarlatanów, żebraków, 
prostytutki, flecistów i śpiewaków. W miejsce tych stałych bywalców postanowiono wstawić grającą fon-
tannę, usuwając z przestrzeni publicznej wszelkie osobliwości, wszelką ludzką obecność w ogóle. Prze-
niesienie dworca autobusowego w inne miejsce uwydatniło tylko wrażenie wyludnienia i absurdalność 
rozwiązania zaproponowanego przez młodych urbanistów i technokratów. Gwar niosący się nad miastem 
zastąpiły wygrywane raz na jakiś czas fragmenty V Symfonii, co nieodzownie świadczyć miało o przejściu 
Marrakeszu ze sfery handlu do sfery kultury. Rodzime formy kulturalnego uczestnictwa, codzienność 
pełna żywego słowa i opowieści, angażujące wielu słuchaczy, zamienione zostały w bezużyteczną kalkę 
europejskich rozwiązań. Samo dzielenie się opowieściami w przestrzeni publicznej ma według Ben Jello-

11	 Granice państw afrykańskich wyznaczone zostały na przełomie lat 1884–1885 w  trakcie konferencji berlińskiej (zwanej 
też kongijską), której przewodniczył kanclerz Niemiec Otto von Bismarck (zob. Berlin 1885. Podział Afryki [film] 2010). 
O znaczeniu sztucznego graniczenia ziem pisze, odnosząc się do ustaleń Achillesa Mbembego, Tomasz Bichta: „Warto przy-
pomnieć, że granice narzucone przez państwa kolonizatorów często nie odzwierciedlały prawdziwego podziału i  różnic 
istniejących na danym terytorium. Granice zamieszkania poszczególnych plemion nie pokrywały się z granicami nowych 
państw. Zdarzało się, że w danym państwie znajdowało się wiele plemion, a jednocześnie terytoria danego plemienia bywały 
rozdzielone granicami państwowymi” (Bichta 2010: 113).
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una potencjał antykolonialny, podobnie jak dla Fanona oczywistym było to, że rugowanie gawędziarzy 
z miejsc wspólnych w okresie kolonialnym było gestem ujarzmiania ludności (Fanon [1961] 1985: 163–
164; McCormack 2014: 103). Zmodernizowanie zdekolonizowanego Marrakeszu w sposób, który spo-
wodował rozproszenie wspólnot tworzonych przez gawędziarzy i słuchaczy, a którego alegorią jest wła-
śnie wspomniana grająca fontanna, oznacza kontynuację kolonialnego zarządzania przestrzenią, mimo że 
ma miejsce w niepodległym Maroku.

Gwałtowną, efektywną urbanizację, modernizację i napływ ludności do miast opisują Daniela Szy-
mańska i Jadwiga Biegańska jako „wycofywaną urbanizację (backwash urbanization)”, charakterystyczną 
w  ich ujęciu dla postkolonialnych metropolii. Jak piszą badaczki, wycofywana urbanizacja „występuje 
(…) wtedy, kiedy rządy poszczególnych państw starają się pobudzać rozwój miejskich jednostek osad-
niczych poprzez podnoszenie atrakcyjności miast i miasteczek kosztem obszarów wiejskich” (Szymań-
ska, Biegańska 2011: 27). Prowadzi to do różnego rodzaju skutków ubocznych, takich jak duży odsetek 
migracji ludności bez odpowiedniej ilości miejsc pracy oraz wystarczającej zabudowy, spadek rodzimej 
produkcji rolnej skorelowany ze zwiększoną konsumpcją towarów importowanych czy opisane już zja-
wisko eksurbanizacji. Te ciemne strony postępującej urbanizacji w  krajach rozwijających się znajdują 
odzwierciedlenie w powieściowych narracjach – zarówno w perspektywie architektonicznej, jak i  spo-
łeczno-kulturowej. Należy jednak pamiętać, że same opisane procesy związane z chaosem urbanizacyj-
nym lub niekontrolowanym przyrostem liczby mieszkańców miast w niedługim okresie czasu, takie jak 
eksurbanizacja, „rozlewanie się miasta” czy „wycofywana urbanizacja”, nie tyle są charakterystyczne je-
dynie dla terytoriów postkolonialnych, co dla wszystkich obszarów świata, w których urbanizacja postę-
puje z ogromną intensywnością. W Afryce gwałtowny rozrost miast zbiegł się z końcem kolonialnej ery 
i z pierwszymi dekadami po dekolonizacji (Mabogunje 1990: 121; Freund 2007: 143), same kategorie 
opisu nie dotyczą jednak wyłącznie typowo postkolonialnego doświadczenia.

W większości omawianych literackich reprezentacji afrykańskich miast reprodukowany jest ko-
lonialny porządek – owe „kości, drogi i słowa”, które kolonizatorzy pozostawiają za sobą – stąd zasadna 
jest wątpliwość co do użycia samego określenia „miasto postkolonialne” w stosunku do tych przedsta-
wień. Trzeba jednak, jak starałam się to uczynić, odsłaniając kolejne interpretacyjne wątki, traktować 
samo określenie „postkolonialny” nie tyle jako pojęcie z porządku periodyzacyjnego, co raczej dyskur-
sywnego. Sam krytyczny namysł nad przestrzenią, uwidaczniający się w relacjach narratorów i bohaterów 
świadomych nierozwiązywalnego tygla kolonialnej przeszłości i nowych form miejskich (przypomnijmy 
sobie „piosenkę orańską” Haruna z powieści Daouda, czy „starych bywalców z czasów kolonialnych”, któ-
rych w dzielnicy Dakaru dostrzega narratorka prozy Bugul), jest właśnie wymiarem „postkolonialności” 
owych literackich ujęć. Oczywiście można zadać pytanie, dlaczego po tylu dekadach od wyzwolenia się 
z kolonialnej zależności, w przedstawieniach afrykańskich miast powstałych w różnym czasie (od 1985 do 
2013 roku) – ich topografii, infrastruktury czy języka – wciąż reprodukowane są formy kolonialne. Jednej 
przyczyny i jednej odpowiedzi na tak postawione pytanie udzielić się nie da, można natomiast wskazywać 
ich kilka, współdziałających ze sobą i warunkujących się nawzajem – reprodukcja kolonialnych wzorców 
może być nieuświadomiona, podobnie jak opisywana przez Alaina Mabanckou „kolonizacja mentalna” 
(Mabanckou 2009), może zbiegać się ze zjawiskami neokolonizacji, znaki przeszłości mogą być wreszcie 
zachowane w przestrzeni niepodległej jako nieusuwalny element ich historii, a współczesne podziały (np. 
na centra miejskie i peryferia) mogą zbiegać się z  logiką różnicy i  segregacji, podług których dzielono 
kolonialne miasta, a równocześnie nie opierać się przecież na kolonialnej praktyce urasowiania samego 
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podziału. Odpowiedź, która narzuca się po lekturze wybranych reprezentacji miast, akcentuje więc nie 
tyle przyczyny stojące za reprodukcją, co samą pracę krytycznego postkolonialnego rozumu – za pomocą 
którego zauważa się owe pozostałości i dostrzega, że podlegają powolnym przekształceniom, że wikłają 
się w całą mnogość często sprzecznych procesów nacjonalizowania przestrzeni i wpisywania jej w glo-
balne trendy (czego najwyrazistszym przykładem była w tym przeglądzie grająca Beethovena fontanna 
z powieści Tahara Ben Jellouna czy kongijska Sekwana z African Psycho).

W afrykańskich postkolonialnych powieściach obraz rozwijającego się miasta staje się przyczyn-
kiem do zaznaczenia różnego rodzaju zależności: stosunku człowieka do przestrzeni, labilności miasta 
(zwłaszcza w  kontekście historycznym), poczucia wrogości/otwartości zamieszkiwanego miasta, po-
dzielenia przestrzeni na dwie strefy zwykle wynikające z opozycji centrum–peryferia, pomiędzy który-
mi lokuje się też często strefa przejściowa. Przedstawione literackie obrazy Brazaville, Dakaru, Oranu, 
Algieru i Marrakeszu nie mogą oczywiście rościć sobie prawa do wyczerpującego opisu miejskich prze-
strzeni współczesnej Afryki ani do generalizującego ujęcia zjawiska postkolonialnego miasta jako takiego. 
Wszystkie omówione literackie reprezentacje tych obszarów stanowią raczej świadectwo różnorodności 
afrykańskich miast oraz uczuć, które wywołują w przedstawiających je narratorach: od zachwytu, przez 
ambiwalencję, aż po wstręt. Są też świadectwem pracy krytycznego postkolonialnego rozumu. Badanie 
rozrastających się epidemicznie, żeby posłużyć się wyrażeniem Bugul, miast afrykańskich w ich literac-
kich formach może stać się intrygującym przedłużeniem refleksji postkolonialnej, dotychczas skupionej 
na obszarach wiejskich, plemiennych jako niezmąconych oddziaływaniem globalizacji.
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