
S
T

U
D

IA

59

Pavel Kolář

Między traumą a marzeniem:  
destalinizacja i komunistyczne rozumienie 

czasu (próba interpretacji)

W odróżnieniu od konkretnego czasu, związanego z cyklem przyrody i codzienny-
mi czynnościami, nowoczesne rozumienie czasu można pojmować jako abstrakcyjny 
schemat istniejący w tle ludzkich zdarzeń, służący pomiarowi tychże i będący czymś, 
z czym człowiek musi się zmagać1. Współczesny człowiek może „mieć” czas, „zyskać” 
go lub „stracić”. Na płaszczyźnie społecznej to rozumienie czasu występowało jako wiara 
w linearny postęp, właściwa obu najważniejszym ideologiom nowoczesności – libera-
lizmowi i socjalizmowi2. Obydwie te ideologie podzielały oświeceniowe przekonanie 
o możliwości ulepszenia społeczeństwa dzięki ludzkiemu wysiłkowi, co dawałoby za-
razem szansę na „wyprzedzenie” czasu.

Szczytowym punktem tej wiary w postęp był komunizm, w którego imieniu całe 
społeczeństwa w sposób bezprzykładny posyłano na wojnę z czasem. Komuniści 
żyli od początku pod czasową presją rewolucji, która miała dokonać się tak szyb-
ko, jak to tylko możliwe. Lenin często określał czas jako wyznacznik komunistycz-
nej polityki. Dlatego też na przykład traktat brzeski z 1918 r. interpretował zgodnie 
z zasadą: poświęcam przestrzeń, aby zyskać czas3. Kluczowe znaczenie czasu w my-
śli komunistycznej odróżniało ją od fundamentalnych założeń liberalnego państwa 
narodowego, którego przeciwnik definiowany był przede wszystkim w kategoriach 
przestrzennych: nowoczesna racja stanu znajdowała odzwierciedlenie w sloganach 
przestrzennych, takich jak „szerzenie cywilizacji” czy „ekspansja wolnego świata”. 
Z kolei Inny, wobec którego konstytuowała się tożsamość komunistyczna, czyli wróg 
klasowy, znajdował się na osi czasu. Radykalna idea postępu stała się legitymizacją 
rewolucji. Pojmowanie rewolucji jako „lokomotywy historii” dało ruchowi komu-
nistycznemu siłę do tego, by w imieniu historii wymuszać uległość mas. Podobnie 
jak późnośredniowieczni chiliaści, którzy wierząc w rychłe nadejście złotego wieku, 

1 Na temat społecznych koncepcji czasu zob.: E. Tarkowska, Czas w społeczeństwie. Problemy, tradycje, kie-
runki badań, Wrocław 1987; K. Pomian, Porządek czasu, Gdańsk 2014; P. Osborne, The Politics of Time. 
Modernity and Avant-Garde, London 1995; G. Dux, Die Zeit in der Geschichte. Ihre Entwicklungslogik 
vom Mythos zur Weltzeit, Frankfurt am Main 1989; F. Hartog, Regimes of Historicity. Presentism and 
Experiences of Time, New York 2015; Ch. Lorenz, Breaking Up Time. Negotiating the Borders Between 
Present, Past and Future, red. B. Bevernage, Göttingen 2013.

2 Na temat pojęcia postępu zob.: B. Loewenstein, Der Fortschrittsglaube. Geschichte einer europäischen 
Idee, Osnabrück 2009.

3 S. Buck-Morrs, Dreamworld and Catastrophe. The Passing of Mass Utopia in East and West, Cambridge 
2000, s. 22.
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próbowali przemocą wywołać apokalipsę, Lenin sądził, że jego ruch polityczny może 
przyspieszyć bieg historii4.

Po roku 1917 komunistyczny projekt oznaczał zatem ciągły stres wynikający z lęku 
o przyszłość i potęgowany wyznaczanymi wciąż na nowo terminami osiągnięcia osta-
tecznego celu5. Światopogląd bolszewicki był determinowany wyobrażeniami czasu 
i związaną z nim retoryką, która dzieliła świat na stary i nowy, na to, co było wcześniej, 
i to, co będzie później, oraz dokonywała rozrachunku z przeszłością. Przyśpieszając 
bieg historii i czyniąc ją bardziej kształtowalną, stalinizm stanowił przedłużenie leni-
nowskiego rozumienia czasu. Dzięki pierwszemu planowi pięcioletniemu z roku 1929 
miała zostać obrana najszybsza droga ku komunizmowi6. Przez sekwencjonowanie 
czasu według kolejnych planów pięcioletnich podporządkowywano historię świata ko-
munistycznemu projektowi przyszłości. Partia wkroczyła w „okres heroiczny”, w któ-
rym nieustannie musiała przygotowywać nową rewolucję, stąd też plany pięcioletnie 
określane były właśnie mianem rewolucji7. Niejednoczesność i właściwe rzeczywistości 
kontradykcje miały zostać pokonane dzięki spójnej utopii zakorzenionej w danej te-
raźniejszości. To typowe dla komunistycznego światopoglądu utożsamianie obecnych 
działań z ostatecznym celem historii pokazuje, że komunistyczna wizja przyszłości nie 
czerpała swojej siły z konwencjonalnego rozumienia utopii jako czegoś „nierealistycz-
nego”, lecz właśnie z pewności co do przyszłego biegu wydarzeń. Jej koordynatami były 
plany, dane i liczby, które można było osiągnąć dzięki konkretnym działaniom w teraź-
niejszości. Utopia stała się więc tożsama z rzeczywistością8.

Rodzi się pytanie, jak komunistyczne rozumienie czasu zmieniło się w roku 1956, 
gdy podjęta przez Chruszczowa krytyka Stalina podała w wątpliwość wyobrażenia 
o możliwości szybkiego osiągnięcia komunistycznej przyszłości. Nawiązując do badań 
na temat komunistycznego pojmowania czasu9, niniejszy artykuł stawia pytanie, w jaki 
sposób destalinizacja zmieniła komunistyczne pojęcie czasu. Wychodzę przy tym z za-
łożenia, że rok 1956 należy postrzegać nie tyle jako początek upadku komunizmu, ile 
jako początek nowego rozdziału w jego historii, któremu właściwe było specyficzne 
pojmowanie czasu. Podjęty przez Chruszczowa rozrachunek ze stalinizmem wstrząsnął 
koncepcją „żelaznych praw rozwoju” i skierował uwagę ku nieobliczalności i nieregu-
larności biegu historii oraz autonomii aktorów historycznych, którzy nie zawsze dzia-

4 Jeśli chodzi o pojęcie czasu w ideologii komunistycznej, miarodajne są następujące studia: S. Plag-
genborg, Experiment Moderne. Der sowjetische Weg, Frankfurt am Main 2006 oraz S.E. Hanson, Time 
and Revolution. Marxism and the Design of Soviet Institutions, Chapel Hill 1997.

5 S. Plaggenborg, Experiment Moderne..., s. 81.
6 Ibidem, s. 89. 
7 S.E. Hanson, Time and Revolution..., s. 36.
8 M. Sabrow, Sozialismus als Sinnwelt, Diktatorische Herrschaft in kulturhistorischer Perspektive, „Potsda-

mer Bulletin für Zeithistorische Studien” 2007, nr. 40/41,  s. 9–24, tutaj: s. 20. Pojęcia „utopia” nie uży-
wam jako odpowiednika „nierealnej” idei, lecz na oznaczenie ogółu kierujących działaniem wyobrażeń 
o stanie przyszłym, jako „aksjologicznego horyzontu” pewnej epoki (por. K. Modzelewski, Zajeździmy 
kobyłę historii. Wyznania poobijanego jeźdźca, Warszawa 2013, s. 114 i n.).

9 Oprócz Hansona i Plaggenborga zob.: R. Stites, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimen-
tal Life in the Russian Revolution, Oxford 1990; K. Schlögel, Utopie als Notstandsdenken – einige Über-
legungen zur Diskussion über Utopie und Sowjetkommunismus [w:] Utopie und politische Herrschaft im 
Europa der Zwischenkriegszeit, red. W. Hardtwig, München 2003, s. 77–96.
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łali zgodnie z tzw. wielką historią. Wraz z utratą pewności historycznej spowolnieniu 
uległ bieg czasu. Czy pojęcie czasu w okresie poststalinizmu, tzn. między rokiem 1956 
a późnymi latami sześćdziesiątymi, zajęło specjalne miejsce w historii komunizmu 
między stalinizacją (i właściwym jej przyspieszonym czasem) a późnym socjalizmem 
Breżniewa (wraz z jego stagnacją)? Czy możliwe jest traktowanie poststalinizmu jako 
ambiwalentnej epoki, której rytm wyznaczało napięcie między traumą stalinowskiej 
przeszłości a kolejnym marzeniem o komunistycznej utopii?

Niniejsze studium jest raczej sondą niż wyczerpującym omówieniem tematu, któ-
ry z pewnością wymaga dalszych badań. Moim celem jest zachęta do potraktowania 
hipotez na temat poststalinizmu jako punktu wyjścia do ponownej refleksji nad ciąg- 
łością i przerywającymi ją przełomami w XX-wiecznej historii komunizmu10. Przed-
miotem mojej analizy są przede wszystkim kraje tzw. trójkąta północnego, czyli NRD, 
Czechosłowacja i Polska, które umieszczam w ogólnym kontekście wydarzeń doko-
nujących się w bloku radzieckim11. Kraje te zajmowały ważną pozycję w polityce mo-
carstwowej Związku Radzieckiego jako bastiony oporu przeciwko „imperializmowi”. 
Jednocześnie każdy z nich doświadczył destalinizacji we właściwy dla siebie sposób, co 
wynikało z ich wewnętrznych uwarunkowań. Bardziej niż na systematycznej analizie 
specyfiki tych trzech państw zależy mi jednak na uchwyceniu dominujących tendencji 
występujących po roku 1956.

W przeciwieństwie do większości opracowań nie ograniczam się do analizy oficjal-
nej ideologii lub tekstów czołowych myślicieli marksistowskich, lecz próbuję uchwycić 
pojęcia czasu widoczne w zideologizowanej codzienności i przestrzeni lokalnej. Intere-
suje mnie wzajemne oddziaływanie semantyk właściwych dla różnych szczebli partyjnej 
hierarchii, to znaczy pytanie o to, jakie motywy i pojęcia dominowały ówczesny dys-
kurs i to niezależnie od sensów przypisywanych im przez jego uczestników. Zestawiłem 
możliwie bogaty zbiór kontekstów i źródeł. Obejmuje on zarówno oficjalne przemowy, 
uchwały partyjne i artykuły programowe, jak i ich recepcję na regionalnych oraz lo-
kalnych szczeblach partyjnych. Protokoły regionalnych, lokalnych oraz zakładowych 
zebrań partyjnych okazały się przy tym najobfitszym źródłem wiedzy o tych, którzy 
z reguły nie pozostawili innych przekazów pisemnych12. Dają nam one wgląd w to, jak 

10 Szczegółowo omawiam ten wątek w monografii: P Kolář, Der Poststalinismus. Ideologie und Utopie einer 
Epoche, Köln 2016.

11 B. Ihme-Tuchel, Das „nördliche Dreieck”. Die Beziehungen zwischen der DDR, der Tschechoslowakei und 
Polen in den Jahren 1954 bis 1962, Köln 1994.

12 Szczegółowe badania przeprowadziłem w następujących archiwach:
 – odnośnie do SED – Stiftung Archiv der Parteien und Massenorganisationen der DDR im Bundesar-

chiv (zespoły: Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (DY 30): ZK SED, Abteilung für Agitation und 
Propaganda; Institut für Marxismus-Leninismus [Instytut Marksizmu-Leninizmu]); Landeshauptarchiv 
Merseburg (zasoby partii SED na okręg Halle (IV));

 – odnośnie do PZPR: Archiwum Akt Nowych Warszawa (zasoby: KC PZPR: Wydział Organizacyj-
ny (237-VII); Wydział Propagandy (237-VIII); Zakład Historii Partii (XXII)); Archiwum Państwowe 
w Katowicach (zasoby Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Katowicach); 

 – odnośnie do KSČ: Archiv města Ostravy (zasoby: Městský výbor KSČ Ostrava); Národní archiv Pra-
ha (zasoby: Ústav dějin KSČ; Ústřední výbor KSČ); Státní oblastní archiv Litoměřice (zasoby: Krajský 
výbor KSČ Ústí nad Labem); Státní okresní archiv Liberec (zasoby: Okresní výbor KSČ Liberec); Ze-
mský archiv v Opavě (zasoby: Krajský výbor KSČ Ostrava).
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był rozumiany i używany oficjalny język oraz w jaki sposób był on adaptowany przez 
zwykłych członków partii. Autentyczności wypowiedzi nie traktuję przy tym norma-
tywnie, tj. jako zgodności między wypowiedzią a przekonaniem. Rozumiem ją raczej 
jako zdolność wypowiedzi do przebicia się i funkcjonowania między różnymi biegunami 
partyjnej hierarchii – między „dołem” a „górą”, między centrum a peryferiami, między 
kierownictwem a bazą oraz między aparatem partii a jej aktywem.

Z szerokiego spektrum wyobrażeń na temat czasu chciałbym zająć się czterema 
aspektami widocznymi na różnych szczeblach komunistycznego dyskursu: po pierw-
sze, dezintegracją linearnego pojęcia czasu; po drugie, ponownym odkryciem pamięci 
o zapomnianej przeszłości partii; po trzecie, konfrontacją „gorącej” przeszłości z okresu 
międzywojennego z „zimną” teraźniejszością; wreszcie, po czwarte, zastąpieniem idei 
radykalnej rewolucji przez motyw długofalowego rozwoju.

Utrata linearności

Chruszczow, który w swoim „tajnym referacie” dokonał rozrachunku ze stalinow-
ską przeszłością, należał jeszcze do tych przywódców partii, którzy myśleli, że mogą 
dogonić przyszłość. Po roku 1956 kontynuował on kampanie mobilizacyjne oraz próby 
przezwyciężenia czasu, np. w 1959 r. ustalił harmonogram, zgodnie z którym komunizm 
miał być osiągnięty w roku 1980. Zawarte w jego „tajnym referacie” pojmowanie czasu 
było jednak naznaczone głównie potępieniem zbrodni stalinowskich. Chruszczowowi 
zależało na podkreśleniu epokowego znaczenia kultu jednostki oraz przedstawieniu hi-
storii komunizmu jako okresu „przed” i „po” nim. Kult jednostki jawił się jako sztuczna 
cezura deformująca właściwy bieg historii komunizmu zgodnie z zasadą: im mniejsze 
znaczenie będzie się przypisywać Stalinowi, tym większe znaczenie zyska złoty wiek 
przedstalinowskiego komunizmu, i na odwrót: im wyraźniej Stalin stawał się postacią 
centralną, tym bardziej godziło to w zasady leninizmu.

Dokonana przez Chruszczowa interpretacja kultu jednostki była uderzająco niejed-
noznaczna i abstrakcyjna. Chruszczow wskazywał na „skomplikowane” lata trzydzie-
ste XX w. i podkreślał, że członkowie Biura Politycznego zapatrywali się na te sprawy 
w różny sposób w rozmaitych okresach. W zawoalowany sposób mówił o „praktyce 
kierownictwa” ukształtowanej „w czasie ostatnich lat życia Stalina” oraz o „sytuacji, jaka 
się wówczas wytworzyła”13. Ta abstrakcyjna retoryka osłabiała linearność czasu i od-
różniała się od rewolucji stalinowskiej, która pędziła w przyszłość. Chruszczow i inni 
poststaliniści dążyli do nowej przyszłości, dźwigając na plecach brzemię przeszłości.

Poststalinowskiego pojmowania czasu nie można rozumieć jako zwykłego powrotu 
do radykalnych fantazji o przyszłości, które powstawały w latach dwudziestych XX w., 
ponieważ tworzenie nowych projektów przyszłości było w znacznym stopniu hamo-
wane przez balast przeszłości. Na przykład zgodnie z poststalinowskim podręcznikiem 
Podstawy marksizmu-leninizmu (1960) społeczeństwo komunistyczne w żadnym wy-
padku nie doprowadzi historii do końca: zwycięstwo komunizmu nie oznacza zastoju 
w rozwoju historycznym, ponieważ społeczeństwo komunistyczne będzie się ciągle 

13 Tajny referat Chruszczowa, Warszawa 1981, s. 64–65.
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zmieniało i doskonaliło. Nie da się dokładnie przewidzieć, konkluduje podręcznik, jak 
to będzie wyglądało14. Taka niepewność była obca stalinizmowi.

Mimo zorientowanej na przyszłość mobilizacji Chruszczowa, którą posługiwał się 
zwłaszcza podczas XXII Zjazdu Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego w roku 
1961, w języku ideologicznym zarysowało się osłabienie linearnego pojmowania re-
wolucji. Osłabienie to zostało spowodowane uznaniem stalinizmu za cezurę w komu-
nistycznej narracji historycznej. Retoryka Chruszczowa i innych poststalinistów była 
w dużym stopniu wypełniona takimi motywami, jak „powrót” i „powtórzenie”, jak gdyby 
przyszłość odbijała się teraz jedynie od tła powrotu do „zrehabilitowanej” przeszłości. 
Należy jednak zauważyć, że termin „powtórzenie” był często stosowany w negatywnym 
kontekście: nie mógł „już się powtórzyć” kult jednostki. Przyszłe „zapobieganie złu” 
(tj. kultowi jednostki) łączono zawsze z „odrodzeniem się dobra” (tj. leninizmu), cho-
dziło więc o projekt przyszłości skorygowany przez doświadczenia z przeszłości, który 
stawał się ważniejszy niż rewolucyjna mobilizacja. Do centrum komunistycznego poj-
mowania historii powracało coraz wyraźniej wyobrażenie złotego wieku, który wiązano 
z przedstalinowską przeszłością i kojarzono z Leninem.

„Powrót” stał się w retoryce poststalinowskiej wszechobecnym motywem. Władysław 
Gomułka rozpoczął w charakterystyczny sposób swoje przemówienie z 20 października 
1956 r., wskazując na „możliwość i potrzebę swego powrotu do pracy partyjnej”15. Mo-
tywy nowego początku i powrotu nie mogły zostać połączone ze sobą lepiej niż w tych 
właśnie słowach. Gomułka ukuł także pojęcie „minionego okresu”, który „odszedł 
w bezpowrotną przeszłość”. „Miniony okres” przerwał złoty wiek wczesnego (chociaż 
nieszczególnie się wyróżniającego) życia partyjnego, które należało przywrócić. Go-
mułka, jako ofiara stalinizmu, był jeszcze bardziej niż Chruszczow owładnięty ducha-
mi przeszłości i często mówił o nich w swoich przemówieniach. Kategoria „minionego 
okresu” wpłynęła nawet na kształt „samokrytyk” zagorzałych stalinistów, takich jak 
Jakub Berman. W październiku 1956 r. dokonał on następującego rozrachunku z „mi-
nionym okresem”: „Ubiegły okres, w którym realizowaliśmy słuszną w zasadzie linię 
polityczną, poszukując najwłaściwszych dla nas form budownictwa socjalistycznego, 
obarczony był równocześnie systemem kierowania nacechowanym wzrostem tendencji 
centralistycznych i biurokratycznych, co rodziło wypaczenia, które powodowały duże 
szkody w dziedzinie politycznej, gospodarczej i kulturalnej”16.

W dyskursie ideologicznym PZPR najczęściej występowało pojęcie „powrót do Leni-
na”, tak jak w przemówieniu sekretarza Biura Politycznego Jerzego Morawskiego w marcu 
1956 r.: „Powrót do Lenina to znaczy, że Partia będzie bliżej narodu, że ludziom będzie się 
lepiej żyć i to jest pierwsze najgłówniejsze zadanie”17. Przez takie wypowiedzi powstał se-
mantyczny most między „powrotem” a ogólnym polepszeniem przyszłości. Mówiono także 
o „powrocie do mas” po tym, jak została zniszczona jedność między nimi a stalinowskim 

14 Grundlagen des Marxismus-Leninismus, Berlin 1960, s. 805 (wydanie polskie: Podstawy marksizmu-
-leninizmu. Podręcznik, Warszawa 1960).

15 W. Gomułka, Przemówienia, październik 1956 – wrzesień 1957, Warszawa 1957, s. 7. 
16 „Nowe Drogi” 1956, nr 10, s. 91.
17 Archiwum Akt Nowych Warszawa (dalej: AAN), KC PZPR, 237/VII-3268, KW PZPR Łódź, Posiedze-

nie plenarne 10 III 1956 r., k. 163.
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kierownictwem. Z jednej strony „powrót” wskazywał więc inną alternatywną przyszłość – 
złoty wiek „prawdziwego leninizmu”. Z drugiej zaś podkreślano, że powrót stalinizmu nie 
jest już możliwy. Kontrast historyczny tworzyły zatem nie tylko zamierzchłe czasy kapita-
lizmu, lecz także odrzucona przeszłość stalinowska. Powstała tym samym różnorodność 
możliwych przeszłości, a co za tym idzie, również bardziej otwarty obraz przyszłości.

Ten nowy pogląd znajduje wyraźne odbicie w pojęciu „odnowy”, które często 
pojawiało się w dyskursie ideologicznym PZPR po roku 1956. „Fala odnowy życia 
partyjnego”18 wypływała z przekonania o tym, że przeszłość była lepsza niż jest teraź-
niejszość. Podczas konferencji partyjnej w Częstochowie w grudniu 1956 r. stwierdzo-
no, że „odnowa” musi odnieść zwycięstwo nad „niewłaściwymi metodami pracy”, które 
„nagromadziły się w minionych okresach”19. Jednocześnie „odnowa” powinna zostać 
rozszerzona poza życie partyjne i dotrzeć do innych obszarów, takich jak przemysł czy 
handel, gdzie została ona skrytykowana jako niewystarczająca i powolna: „Odnowa 
w handlu idzie żółwimi krokami, hamowana bowiem jest nadmierną centralizacją” – 
konkludował członek PZPR z Cieszyna w grudniu 1956 r.20

Motywy „powrotu” i „odnowy” wywoływały trudności przede wszystkim wówczas, 
gdy kierownictwo partii musiało udzielić członkom wyjaśnień dotyczących radykalne-
go zwrotu w polityce partyjnej. Szczególnie drażliwe były kwestie dotyczące polityki 
gospodarczej. Gdy np. w 1966 r. dyskutowano w SED (Socjalistyczna Partia Jedności 
Niemiec) na temat „nowego systemu ekonomicznego”, członkowie partii posłużyli się 
paralelą do „nowej polityki ekonomicznej” (NEP) Lenina z wczesnych lat dwudziestych 
XX w., która miała rzekomo pewne rysy „powrotu do kapitalizmu” i została potem 
określona przez Stalina jako „czysta taktyka”21. Kierownictwo partii SED twierdziło, że 
„poszczególne stopnie” rozwoju sytuacji produkcyjnej „odpowiadają warunkom obiek-
tywnym i subiektywnym”. Jednocześnie należało jednak wyjaśnić, że nowe jest napraw-
dę nowe i nie stanowi „żadnego powrotu do przeszłości”. Właśnie przymus ciągłego 
wskazywania niebezpieczeństwa atawizmu historycznego był charakterystyczny dla 
poststalinowskiego dyskursu ideologicznego, jak czytamy w materiałach propagan-
dowych SED z czerwca 1966 r.: „Należy [koniecznie] wyjaśnić, że nowy ekonomiczny 
system planowania i kierowania nie stanowi powrotu do metod kapitalistycznych, lecz 
jest konsekwentnym ukoronowaniem naszej polityki ekonomicznej”22.

Dla lepszego umiejscowienia poststalinowskiego pojmowania czasu w szerszym kon-
tekście okazuje się przydatna typologia zaproponowana przez amerykańskiego politologa 
Stephena Hansona, który w komunizmie radzieckim rozróżnia trzy konkurujące ze sobą 
modele czasu: lewicowy czas „charyzmatyczny” dążący do natychmiastowego osiągnięcia 

18 Archiwum Państwowe w Katowicach (dalej: APK), KW PZPR, 313/XXVII/2, KP PZPR Częstochowa, 
Protokół zebrania wyborczego POP przy Odlewni i Emalierni „Blachownia”, 25 XI 1956 r., k. 38.

19 APK, KW PZPR, 313/I/3, KP PZPR Częstochowa, Materiały z VIII Konferencji Sprawozdawczo-Wy-
borczej KP PZPR, 11–12 XII 1956 r., k. 35.

20 APK, KW PZPR, 310/I/7, KP PZPR Cieszyn, Materiały z Konferencji Sprawozdawczo-Wyborczej, 
11 XII 1956 r., k. 10.

21 Por. M. Hildemeier, Geschichte der Sowjetunion 1917–1991, München 1998, s. 233–262.
22 Stiftung Archiv der Parteien und Massenorganisationen der DDR im Bundesarchiv (dalej: SAPMO), 

DY 30/IV A2/9.07/252, Seminarplan „Probleme der V. Hauptperiode”, 22 II 1966 r., b.p.
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komunizmu (Trocki, Luksemburg, Chruszczow); centrystyczny czas „nowych tradycji” 
dochowujący wierności zasadom dawnych rewolucjonistów (Kautsky, Lenin, Zinowiew, 
Stalin, Breżniew, Gorbaczow) oraz prawicowe „racjonalne-prawne” nastawienie stawiające 
na powolną ewolucję w kierunku socjalizmu (Bernstein, Bucharin, Malenkow). W świetle 
tej typologii poststalinowskie pojmowanie czasu jawi się jako lawirowanie między ewolu-
cyjnym socjoekonomizmem Malenkowa a agitującym radykalizmem Chruszczowa. Oby-
dwie koncepcje osiągnęły wreszcie syntezę w centrystycznej alternatywie Breżniewa, która 
stawiając opór lewicowej (rewolucyjnej) i prawicowej (ewolucyjnej) skrajności, broniła 
ideologicznego status quo23. W latach siedemdziesiątych XX w. z tego połączenia narodził 
się „rozwinięty socjalizm”, który najlepiej został wyrażony w NRD pod rządami Ericha 
Honeckera (1971–1989), ale którego zapowiedź pojawiła się już w latach sześćdziesiątych 
XX w. – w późnej erze Waltera Ulbrichta, kiedy to semantyka dynamicznego rozwoju (przy-
spieszana głównie przez impuls „rewolucji naukowej”) mieszała się ze stagnacją24. Semanty-
ka stagnacji wiązała się ze stabilizującymi i zorientowanymi na ciągłość pojęciami: „rozwój” 
i „dojrzałość”, które odnosząc się do wydłużającego się i powolnego trwania, przesłaniały 
cel, czyli osiągnięcie komunizmu25. Współczesność została „wydłużona”, chodziło przede 
wszystkim o „urządzenie się” w teraźniejszości. Na sile zyskała w tekstach ideologicznych 
retoryka cyklu: nowe fakty mogły być interpretowane wyłącznie w powiązaniu z już wy-
stępującymi, np. w przemówieniu partyjnym postulowano jako nowe zadanie, które nieco 
wcześniej w tym samym przemówieniu zostało określone mianem wykonanego26. Innym 
przykładem tego zjawiska były raporty z posiedzeń, w trakcie których dzięki „żywym dys-
kusjom” osiągano rezultaty wcześniej już ustalone. W retoryce cyklicznej linearny postęp 
w osiąganiu celu stawał się raczej doświadczaniem ciągle tego samego.

Cykliczne pojęcie czasu bazuje na idei powrotu prastarego zdarzenia, co w świecie 
przyrody wyraża się corocznym powrotem pór roku27. Ta cykliczność może występować 
w wielu formach – np. jako powrót do źródła prowadzący do odrodzenia. Przykładem 
może tu być czeska metafora narodowego odrodzenia (národní obrození) lub procesu 
odrodzenia się (obrodný proces) będąca jedną z głównych figur językowych Praskiej 
Wiosny. Program działania KSČ (Akční program) z kwietnia 1968 r. ciągle powracał do 
pojęcia „odrodzenia się”: XX Zjazd Partii został określony jako „impuls do odrodzenia 
się”, podczas gdy sam program działania miał się stać „programem odrodzenia podej-
mowanych w naszym kraju socjalistycznych wysiłków”28.

23 S.E. Hanson, Time and Revolution..., s. 200–212.
24 M. Sabrow, Zukunftspathos als Legitimationsressource. Zu Charakter und Wandel des Fortschrittspara-

digmas in der DDR [w:] Aufbruch in die Zukunft. Die 1960er Jahre zwischen Planungseuphorie und kul-
turellem Wandel, red. H.G. Haupt, J. Requate, Weilerswist 2004, s. 165–184, 178 i n.

25 S. Plaggenborg, Experiment Moderne..., s. 98 i n.; S.E. Hanson, Time and Revolution..., s. 176; I. Mijnssen, 
Heldenkult und Bringschuld. Hyperstabilität in der Heldenstadt Tula unter Brežněv [w:] Goldenes Zeitalter 
der Stagnation? Perspektiven auf die sowjetische Ordnung der Brežnev-Ära, red. B. Belge, M. Deuerlein, 
Tübingen 2014, s. 37–53, tutaj s. 51.

26 A. Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More. The Last Soviet Generation, Princeton 2006, 
s. 71 i n. oraz s. 284.

27 G. Dux, Die Zeit in der Geschichte…, s. 223.
28 Akční program Komunistické strany Československa přijatý na plenárním zasedání ÚV KSČ dne 5. dubna 

1968, Praha 1968, s. 4 i 30.
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Cykliczne pojęcie czasu pociąga za sobą także to, że przeszłość i przyszłość przestają 
być rozdzielane przez teraźniejszość i stają się tym samym niemal tożsame29. Nie doko-
nało się to w pełni w okresie poststalinowskim, ponieważ typowe motywy – jak „powrót 
do leninizmu”, „odnowa” czy „odrodzenie się” – gloryfikowały wprawdzie przeszłość, 
ale jednocześnie wskazywały na przyszłość nową pod względem jakościowym. Może-
my zatem sformułować pierwszą hipotezę, że poststalinowskie pojmowanie czasu nie 
zostało jednoznacznie zdominowane ani przez linearność, ani przez cykliczność; mamy 
tu raczej do czynienia z koegzystencją różnych sposobów postrzegania czasu. Poststa-
linowskie pojmowanie czasu skłaniało się zatem do ogólnego wzorca obowiązującego 
w drugiej połowie XX w., który niemiecki filozof Gerd Haders określił jako „rozkład 
jednolitości pojmowania czasu”. Głównym przejawem tego rozkładu jest zwiększona 
refleksja nad przeszłością30. Właśnie to wyczucie nieprzewidywalności historii stano-
wiło najważniejszy wkład poststalinizmu w komunistyczne pojmowanie czasu.

Rehabilitacja pamięci

Komunistyczne ujęcie historii i postrzeganie czasu zostały po roku 1956 ukształtowane 
przez dwa fakty: rehabilitację ofiar terroru oraz odrestaurowanie „autentycznej” pamięci 
partyjnej. Wcześniejsza teoria marksistowska nie zajmowała się żadnym z tych fenome-
nów – ani rehabilitacją, ani pamięcią – a zatem były one całkowicie nowym wyzwaniem.

Proces rehabilitacyjny rozpoczął się w Polsce już w roku 1953, a po 1956 r. był kon-
tynuowany przez Gomułkę. Za tym wzorem podążały także inne partie bloku wschod-
niego31. Rehabilitacja miała dla polskich komunistów podwójne znaczenie. Dotyczyła 
ona zarówno okresu stalinowskiego w Polsce (1948–1953), jak i stalinowskiego terro-
ru w Związku Radzieckim w latach trzydziestych XX w., którego ofiarami padło wielu 
polskich komunistów. Szczególnie bolesnym problemem w pamięci partii były repre-
sje wobec członków KPP, które Stalin stosował po roku 1938. Rehabilitacja KPP miała 
zatem funkcję terapeutyczną: miała załagodzić ból, a przez „odszkodowanie” ożywić 
złoty wiek „prawdziwego leninizmu” przez powetowanie szkód poniesionych w okre-
sie stalinowskim. Nawet mimo podkreślania błędów popełnionych przez KPP między-
wojenny okres działalności tej partii przedstawiano w lokalnych debatach partyjnych 
jako czas jej świetności, brutalnie przerwany przez stalinizm. Jeden z członków PZPR 
z Łodzi wyraził to w marcu 1956 r. w następujący sposób: „Ja myślę, że to jest bardzo 
istotne, bardzo głębokie, to nas wszystkich boli, nie tylko KKP-owców, nas wszystkich 
boli, towarzysze, starszych i młodych. Dlaczego? Dlatego że to jest nasza Partia, dlate-
go że ta Partia wychowała najlepszych przywódców i dokonała [sic!] najlepszej plejady 
przywódców, wychowała dobrych aktywistów, że ta partia była prawdziwe Partią Leni-
nowską, była jedną z najlepszych w Kominternie”32.

29 G. Harders, Der gerade Kreis – Nietzsche und die Geschichte der Ewigen Wiederkehr, Berlin 2007, s. 9. 
30 Ibidem, s. 13.
31 Por. H, Weber, „Weiße Flecken” in der Geschichte. Die KPD-Opfer der Stalinischen Säuberungen und ihre 

Rehabilitierung, Frankfurt am Main 1990, s. 43–79; M. Blaive, Promarněná příležitost. Československo 
a rok 1956, Praha 2001, s. 102–116. 

32 AAN, KC PZPR, 237/VII-3268, KW PZPR Łódź, Posiedzenie plenarne z 10 III 1956 r., k. 92.
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Rehabilitacja KPP była kwestią kontrowersyjną: czy należy zrehabilitować po pro-
stu wszystkich prześladowanych, także prominentnych stalinowców, którzy potem 
sami stali się ofiarami stalinizmu? Ten dylemat wynikał z tego, że KPP była wprawdzie 
generalnie postrzegana jako ofiara, lecz jednocześnie uznawano ją za „dogmatyczną” 
i „sekciarską”, a tym samym po części zaliczano do wrogiego obozu. Nastawienie PZPR 
do KPP pozostało po roku 1956 ambiwalentne, chociaż najważniejsza postać „odnowy”, 
a mianowicie sam Gomułka, była członkiem KPP33.

„Rehabilitacja” była kluczowym pojęciem także w retoryce Chruszczowa. W tajnym 
referacie używał on często lakonicznych zwrotów, takich jak „tych towarzyszy zrehabili-
towano pośmiertnie”. Stosunek do partii leninowskiej przed Stalinem był o tyle drażli-
wy, że nie wszyscy starzy bolszewicy mogli być postrzegani w dobrym świetle: zinowje-
wowcy i bucharinowcy byli w dalszym ciągu uważani za wrogów, których zniszczenie 
Chruszczow uważał za słuszne. Także w odniesieniu do prześladowania osób ewident- 
nie niewinnych, jak w przypadku „sprawy leningradzkiej” z późnych lat czterdziestych 
XX w., nie przywoływano wyraźnie złotej ery przedstalinowskiej, jej bohaterowie nie 
byli entuzjastycznie wychwalani. Chruszczow posługiwał się raczej stylem neutralnym, 
po prostu stwierdzał fakty34.

Rehabilitacja ofiar stalinizmu zaburzała zatem komunistyczne rozumienie czasu 
i historii, co wynikało również z tego, że sama wiedza na temat ofiar była niepewna. 
Rosyjski historyk Aleksander Etkind trafnie zauważył, że właśnie ta niepewność była 
jedyną pewnością w bezmiarze stalinowskiej katastrofy35. Etkind postrzega rehabilitację 
przede wszystkim jako akt moralny, jako indywidualną kompensację dla ofiar. Faktyczna 
pogarda dla zwolnionych więźniów GUŁagu obnażyła wówczas raczej tragizm lub nawet 
fikcyjność rehabilitacji36. Rehabilitacja była w stanie kształtować panujące pojmowanie 
czasu jedynie wówczas, gdy ożywiała ideę przedstalinowskiego złotego wieku, a przez 
to mobilizowała członków partii, oraz jeśli nie stanowiła ona jedynie kompensacji dla 
indywidualnych ofiar, lecz stwarzała możliwość ponownego podjęcia wcześniejszych 
„sławnych walk” i powrotu do solidarności w partii. Tak więc, rehabilitacja w Polsce 
i Czechosłowacji torowała np. drogę do nowej oceny, jeśli nie wręcz mitologizowania 
epok uprzednio marginalizowanych lub zniesławianych, jak okres międzywojenny. 
Istotną rolę odgrywało w tym procesie otwarcie archiwów, a zatem nadanie nowych 
uprawnień historykom, „molom książkowym”37 pogardzanym przez Stalina.

33 Na temat działalności Gomułki w KPP zob.: A. Prażmowska, Władysław Gomułka: A Biography, Lon-
don 2016, s. 31–78 oraz J. Eisler, „Siedmiu wspaniałych”. Poczet pierwszych sekretarzy KC PZPR, War-
szawa 2014, s. 175–178. Ambiwalentny stosunek PZPR do KPP po roku 1956 jest wyraźnie widoczny 
w jubileuszowym artykule Edwarda Ochaba z roku 1958: Nieprzemijające wartości tradycji KPP, „Nowe 
Drogi” 1958, nr 12, s. 3–14.

34 Tajny referat..., s. 47–48.
35 A. Etkind, Warped Mourning. Stories of the Undead in the Land of the Unburied, Stanford 2013, s. 10.
36 Ibidem, s. 59.
37 „Któż oprócz molów książkowych nie rozumie, że partie i ich przywódców należy oceniać przede wszyst-

kim według ich czynów, a nie tylko według deklaracji?” (J. Stalin, O pewnych zagadnieniach historii bol-
szewizmu, „Proletariackaja Rewolucja”, listopad 1931, nr 6). Na temat nowego sposobu przedstawiania 
historii po roku 1956 zob.: R.D. Markwick, Rewriting History in Soviet Russia. The Politics of Revisionist 
Historiography 1956–1957, Hampshire 2001; V. Sommer, Angažované dějepisectví. Stranická historio-
grafie mezi stalinismem a reformním komunismem (1950–1970), Praha 2011, s. 153–252; A. Czyżewski, 
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Skuteczniejszą drogą powrotu do „prawdziwego leninizmu” było pielęgnowanie 
„autentycznej” pamięci partyjnej przez zbieranie wspomnień tzw. weteranów par-
tyjnych. Takie akcje organizowane po roku 1956 przez kierownictwa partii miały 
przede wszystkim na celu kompletowanie odpowiedniego materiału propagandowe-
go służącego ideologicznemu wychowywaniu młodego pokolenia. Tego typu „praca 
historyczna” u podstaw zaczęła faktycznie przybierać charakter masowy w późnych 
latach pięćdziesiątych i wczesnych latach sześćdziesiątych XX w.38 Przez ukazywanie 
historii lokalnych i regionalnych usiłowano w PZPR zwiększyć popularność ruchu 
komunistycznego39.

Jednak mimo intensywnych działań kierownictw poszczególnych partii na rzecz 
homogenizacji, „praca historyczna” u podstaw przybrała inny kierunek, niż życzyło 
sobie tego centrum. Występujące oddolnie „niejasności” oraz „niewłaściwe interpreta-
cje” destabilizowały narrację historyczną centrali, jak miało to np. miejsce w wypadku 
lokalnych prezentacji w partii SED, które powstały w roku 1958 w 40. rocznicę nie-
mieckiej rewolucji listopadowej 191840. Wyrazistym przykładem takich odchyleń były 
kontrowersje wokół sprawozdań z życia byłych górników, które wydał młody historyk 
Wolfgang Jonas41. Publikacja ta została ostro skrytykowana latem 1958 r. przez orga-
nizację partyjną SED przy kombinacie „Wilhelm Pieck” w Mansfeld (okręg Halle). Solą 
w oku funkcjonariuszy partyjnych było to, że Jonas wezwał górników do opowiadania 
nie tylko o heroicznej walce przeciwko kapitalizmowi, lecz także o ich codziennej pracy. 
Przedmiotem dyskusji były przy tym negatywne zjawiska rzucające cień na „rewolucyj-
ną klasę robotniczą”: pijaństwo, bumelanctwo oraz układy z właścicielami zakładów. 
Funkcjonariusz partyjny z Mansfeld zauważył, że górnicy nie byli przedstawiani przez 
Jonasa jako „siła rewolucyjna”, lecz jako „pechowcy” i „tępe zwierzęta”42.

We wspomnieniach robotników z późnych lat pięćdziesiątych oraz lat sześćdziesią-
tych XX w. faktycznie większą rolę odgrywa codzienność „zwykłych ludzi” niż uprzy-
wilejowana do tej pory wielka historia rewolucji. W Czechosłowacji dużą popularność 
zyskał ruch „historii zakładowej” (dějiny závodů), w którego centrum zainteresowania 
znajdowały się opisy wykwalifikowanych pracowników oraz umiejętność techniczna. 

Destalinizacja polskiej nauki historycznej w drugiej połowie lat 50. XX wieku, Warszawa 2007; S. Lokatis, 
Der rote Faden. Kommunistische Parteigeschichte und Zensur unter Walter Ulbricht, Köln 2003, s. 33–62.

38 Np. odnośnie do SED zob.: B. Vierneisel, Das Erinnerungsarchiv. Lebenszeugnisse als Quellengruppe im 
IML beim ZK der SED [w:] Verwaltete Vergangenheit, red. M. Sabrow, Leipzig 1997, s. 117–144.

39 Spośród wielu wspomnień weteranów partyjnych, które zostały wydane przez ZHP przy KC PZPR 
oraz regionalne organizacje PZPR, zob.: Strajki włókniarzy łódzkich 1923–1938, red. B. Wachowska, 
Łódź 1962; Wspomnienia działaczy KPP, Łódź 1962; Wspomnienia komunistów śląskich, red. A. Kałuża, 
H. Rechowicz, Katowice 1962; Wspomnienia warszawskich peperowców, red. A. Wajntraub, Warszawa 
1963; Z lat walki. Wspomnienia śląskich peperowców, red. H. Rechowicz, Katowice 1966; Wspomnienia 
weteranów rewolucji 1905 i 1917 roku, Łódź 1967; Na granicy epok, Warszawa 1967; Wierni sprawie, 
red. J. Kantyka, H. Rechowicz, Katowice 1968; Komuniści. Wspomnienia o Komunistycznej Partii Polski, 
red. L. Borkowicz, Warszawa 1969; Czas wielkiej próby, red. H. Bortnowska, Warszawa 1969.

40 M. Keßler, Die Novemberrevolution und ihre Räte. Die DDR-Debatten des Jahres 1958 und die interna-
tionale Forschung, Berlin 2008; S. Lokatis, Der rote Faden..., s.. 97–118.

41 W. Jonas, Erlebnisberichte der Mansfeld-Kumpel, Berlin 1957, s. 13.
42 SAPMO, DY 30/IV 2/9.07/222, Protokoll der Konferenz über das Buch des Genossen Dr. Wolfgang 

Jonas, 2 VI 1958 r., k. 157 i n.
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Opisy te, jako elementy „prawdziwego życia”, stały w opozycji do monumentalnej Wiel-
kiej Rewolucji skompromitowanej przez stalinizm43. Ponowne odkrycie zwykłego czło-
wieka, lokalnej przestrzeni oraz codzienności ucieleśniało powrót konkretnych postaci 
na scenę historii, na której dominowały wcześniej abstrakcyjne „masy” i wielkie wyda-
rzenia historyczne. Zamiast przedstawiać „żelazne prawa rozwoju”, lokalni historycy 
starali się o rekonstrukcję minionego życia codziennego klasy robotniczej, w którym 
miała się wówczas odbywać jedynie prawdziwa (tzn. niestalinowska) rewolucja. Od tego 
momentu status twórców historii mieli odzyskać konkretni ludzie wraz ze wszystkimi 
ich niedoskonałościami.

Możliwe jest zatem postawienie drugiej hipotezy: wspomnienia robotników po-
wstałe po roku 1956 skutecznie ewokowały wyobrażenia złotego wieku partii, który 
skończył się nie tylko za sprawą kapitalizmu i faszyzmu, lecz także stalinizmu. Chociaż 
te pełne tęsknoty obrazy czerpały swoją siłę z poczucia utraty tradycyjnej harmonii, 
nie należy ich stawiać na równi z próbami przywrócenia dawnego porządku. Zainte-
resowanie codziennymi detalami i konkretnym działaniem, które w kontekście post-
stalinizmu niesie w sobie potencjał kształtowania przyszłości, można znaleźć także 
u znaczących rewizjonistów marksistowskich, takich jak: Ernst Bloch, Karel Kosík czy 
Zygmunt Bauman, ale również Michaił Bachtin44. W ich koncepcji historii nie cho-
dzi o odzyskanie utraconej „małej ojczyzny”, lecz o uchwycenie otwartości historii na 
podstawie rekonstrukcji przeszłości dotąd ciemiężonej. Wobec tego poststalinowskie 
obrazy przeszłości można określić – za rosyjsko-amerykańską literaturoznawczynią 
Swietłaną Boym – jako „refleksyjną nostalgię”: różni się ona zarówno od stalinizmu, 
który swój radykalny projekt przyszłości zbudował na monumentalno-heroicznym 
obrazie przeszłości, jak i od związanej z restaurowaniem skamieniałej przeszłości 
nostalgii późnego socjalizmu Breżniewa. Z kolei poststalinowska tęsknota kształto-
wała na nowo przeszłość na podstawie fragmentów wspomnień, co widać wyraźnie 
w robotniczych pamiętnikach45.

43 Por. podręcznik Regionální dějiny dělnického hnutí a dějiny závodů, Praha 1965. Zob. np: Hlasy pamětníků 
o vývoji dělnického hnutí na Ostravsku, red. P. Bílková, M. Myška, Ostrava 1959; K. Vyhnal, Vzpomínky 
slévače, Praha 1963; K. Pfeiferová, Paměti. Stará textilačka vypravuje, Praha 1964; Z minulosti a přítom-
nosti Textilany. Sborník statí a vzpomínek, Praha 1965. 

44 Przełomowa pośród opracowań dotyczących życia codziennego była książka: K. Kosíks, Dialektik des 
Konkreten. Eine Studie zur Problematik des Menschen und der Welt, Frankfurt am Main 1967. Spośród 
dzieł innych „rewizjonistów”, które dotyczą codzienności, należy wymienić pozycje: L. Kołakowski, 
Światopogląd i życie codzienne, Warszawa 1957; A. Heller, Das Alltagsleben: Versuch einer Erklärung 
der individuellen Reproduktion, Budapest 1970. O rewizjonizmie marksistowskim zob.: T. Hanák, Die 
Entwicklung der marxistischen Philosophie, Basel–Stuttgart 1976; J.H. Satterwhite, Varieties of Marxist 
Humanism. Philosophical Revision in Postwar Eastern Europe, Pittsburg 1992; M. Gardiner, Critiques of 
Everyday Life, London 2000; M. Kopeček, Hledání ztraceného smyslu revoluce. Zrod a počátky marxistic- 
kého revizionismu ve střední Evropě 1953–1960, Praha 2009; D. Gawin, Wielki zwrot. Ewolucja lewicy 
i odrodzenie idei społeczeństwa obywatelskiego 1956–1976, Kraków 2013. Na późne lata sześćdziesiąte 
XX w. przypada zainteresowanie dziełem Michaiła Bachtina, którego książka Rabelais (napisana w roku 
1940) ukazała się w 1965 r. po rosyjsku, a trzy lata później po angielsku. Na temat znaczenia codzien-
ności u Bachtina zob.: M. Gardiner, Critiques..., s. 43–70.

45 S. Boym, Dyskomfort nostalgii [w:] (Kon)teksty pamięci, red. K. Kończal, Warszawa 2014, s. 327–341, 
tutaj: s. 337.
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Gorąca przeszłość, zimna teraźniejszość

Pragnienie poczucia bezpieczeństwa i ciepła jest najczęściej wyrażane przez tych, 
którzy nie mogą się nim cieszyć: wykluczonych, uchodźców i wypędzonych. W partiach 
komunistycznych taka postawa cechowała często reemigrantów, którzy po powrocie 
z wygnania po roku 1945 nie mogli się odnaleźć w nowych strukturach partyjnych. 
Niemieccy emigranci idealizowali na wygnaniu swoją ojczyznę. Przykładem może być 
historyk gospodarki Jürgen Kuczynski (1904–1997), który na emigracji w Wielkiej Bry-
tanii czuł się związany z „niemiecką kulturą i tradycją” i kochał ją „w najprawdziwszym 
tego słowa znaczeniu”46. Późniejsza praca w partii była dla takich ludzi często rozcza-
rowaniem przybierającym na sile podczas stalinowskich represji. Niezdolność repa-
triantów do ponownego zaaklimatyzowania się mogła jednak być przez nich również 
wykorzystywana jako siła pozwalająca wypracować strategię przetrwania47.

W komunistycznych wspomnieniach z okresu po 1956 r. metafory utraconej ojczy-
zny i domu odnosiły się głównie do partii przedstalinowskich z okresu międzywojenne-
go. W tej koncepcji to stalinizm kwestionował wyobrażenie bezpiecznego domu przez 
zawłaszczenie sfery prywatnej i niszczenie stosunków międzyludzkich. „Otwieranie 
domu”, które czeski literaturoznawca Vladimír Macura scharakteryzował jako jeden 
z komponentów symboliki komunistycznej (co dokonywało się przede wszystkim przez 
wprowadzenie produkcji i politycznej mobilizacji do życia prywatnego)48, w okresie 
stalinizmu stało się pogwałceniem prywatności oraz „ciepłej” i serdecznej atmosfe-
ry partii. Powiązania między jednostką a ruchem politycznym zostały zniszczone nie 
tylko przez stalinowską biurokrację, lecz także przez umasowienie partii robotniczych 
po roku 1945. Biurokratyczna organizacja partii była dla ich starszych członków czymś 
obcym. Po roku 1956 niemieccy „starzy” komuniści chętnie wspominali małą Komuni-
styczną Partię Niemiec (KPD) jako autentyczną i zwartą wspólnotę solidarności i walki. 
Były członek KPD z Aschersleben (okręg Halle) informował w listopadzie 1956 r., „jak 
przed rokiem 1933 mała mająca wszystkich przeciwko sobie partia KPD rozwiała (przy 
pomocy wszystkich towarzyszy) wszelkie argumenty, które zostały przeciwko niej wyto-
czone. Było to możliwe jedynie dlatego, że wszyscy towarzysze z KPD znali się między 
sobą i wzajemnie się wspierali, czego obecnie już się nie praktykuje”49.

Dyskusje po 1956 r. były również dla starszych członków PZPR podróżą w czasie 
do ich „prawdziwej” partii sprzed roku 1938, w której panowała „atmosfera szczerości”. 
Negatywnie pojmowanemu „okresowi poprzedniemu” – stalinizmowi przeciwstawiano 
otwartość starej partii KPP. Chciano zrehabilitować pojęcie „towarzysza”, które w wy-
niku biurokratyzacji stało się pustym frazesem: „Byłam przed wojną działaczem par-
tyjnym” – informowała bibliotekarka na posiedzeniu Komitetu Wojewódzkiego PZPR 
w marcu 1956 – „jeżeli towarzysze spotykali się z działaczami partyjnymi, to można 

46 Cyt. za: M. Keßler, Exilerfahrung in Wissenschaft und Politik. Remigrierte Historiker in der frühen DDR, 
Köln 2001, s. 20.

47 S. Boym, Dyskomfort nostalgii..., s. 338.
48 V. Macura, Šťastný věk (a jiné eseje o socialistické kultuře), Praha 2008, s. 74 i n.
49 Landeshauptarchiv Merseburg (dalej: LHASA, MER), SED-Kreisleitung Aschersleben, IV/402/39, Kreis- 

parteiaktivtagung am 15 XI 1956, k. 182–183.
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było odczuć koleżeńską atmosferę i czuło się, że ma się do czynienia z towarzyszami”50. 
Wyrażenie „przed wojną” było czarodziejską formułą byłych członków: przed wojną nie 
zwracano uwagi np. na pochodzenie czy narodowość. „Przed wojną” – kontynuowała 
bibliotekarka – „myśmy nie zwracali na te rzeczy uwagi, było dla nas bez różnicy, czy 
ktoś przyszedł znad Wisły czy Buga, ale patrzyliśmy, jaki jest rozum tego człowieka. 
Dzisiaj zaś często stosujemy na ślepo klucz”51.

W 1956 r. zapanowała wśród „starych” towarzyszy partyjnych nacechowana kry-
tycznie tęsknota za respektem, którego brakowało im w nowych warunkach. „Nam, 
starym komunistom” – mówił w październiku 1956 r. były członek KPP z Kielc – „nie-
wiele pozostało, ale chcemy podzielić się szczerze swoimi spostrzeżeniami. Ja byłem 
odsunięty od pracy politycznej, wyrządzano mi ogromną krzywdę [...]. Po XX zjeździe 
przyszło do pracy kilku starych komunistów, ale Komitet Wojewódzki nie potrafił z tego 
skorzystać. Przed wojną, jak i w czasie okupacji nas, komunistów, szanowano, robot-
nicy mieli do nas zaufanie, dziś niektórzy mówią, że jesteśmy starymi sekciarzami”52. 
Starzy członkowie partii żądali uznania ich doświadczeń, a w ich żądaniach szacunku 
domagała się zarazem pamięć partii.

Po roku 1956 kierownictwo partyjne zwracało wprawdzie większą niż wcześniej 
uwagę na „starych” komunistów, ale ich reintegracja nie przebiegała gładko, przede 
wszystkim ze względu na powstałą w tym czasie przepaść międzypokoleniową. Za-
uważalny był różnorodny i uwarunkowany pokoleniowo sposób pojmowania walki 
politycznej. Chociaż zasada „demokratycznego centralizmu” była wyznawana także 
przez partie przedwojenne, a ich członkowie podlegali silnej dyscyplinie partyjnej, 
konieczność stawiania oporu faszyzmowi umożliwiała podejmowanie działań autono-
micznych, niezgodnych z oficjalnymi wykładniami partii. Po 1956 r. opowiadanie się 
„starych” komunistów za autonomią było przez młodszych członków partii niejedno-
krotnie postrzegane jako odstępstwo od linii partyjnej. Na przykład w podstawowej or-
ganizacji partyjnej przy Instytucie Historii Partii KC PZPR mówiono w lutym 1958 r.: 
„My, młodzi towarzysze, powinniśmy się wzorować na doświadczeniach towarzyszy 
z dużym stażem partyjnym, wydaje mi się jednak, że albo ja nie rozumiem wielu rze-
czy, albo my nie jesteśmy konsekwentni. Nie rozumiem tego, że stary komunista może 
powiedzieć, że ma nijaki stosunek do uchwał X Plenum, a przecież statut partyjny jest 
jeden dla wszystkich członków partii”53.

Takie wypowiedzi kształtowały po roku 1956 obraz minionego czasu, w którym 
niezawisła aktywność opierała się na autonomicznym i spontanicznym działaniu oraz 
pozostawała w kontraście do stalinowskiej biurokracji. Kierownictwa partii zajmowały 
jednak ambiwalentne stanowisko wobec tak ożywionej przeszłości partyjnej. Wyrażało 
się to m.in. w kontrowersjach wokół materialnych podstaw życia starych towarzyszy, 
a w szczególności wokół emerytur partyjnych. Kwestia społeczna mieszała się tutaj 
z kwestią pokoleniową, po tym jak po 1956 r. zostało skrytykowane uprzywilejowanie 

50 AAN, KC PZPR, 237/VII-3010, KW PZPR Katowice, Protokół wojewódzkiej narady Aktywu Partyjne-
go, 29 III 1956 r., k. 225.

51 Ibidem, k. 228.
52 AAN, KC PZPR, 237/VII-3020, KW PZPR Kielce, Posiedzenie plenarne w dniu 28 X 1956 r., k. 282.
53 AAN, KC PZPR, ZHP, XXII-734, Protokoły zebrań POP PZPR ZHP, 11 oraz 14 II 1958 r., k. 11.
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młodzieży jako jedynego nośnika nadziei stalinizmu. Kontrowersje związane z eme-
ryturami partyjnymi wybuchły w Polsce już w roku 1953 w związku z rehabilitacjami. 
Poststalinowskie zainteresowanie przeszłością partii doprowadziło do odkrycia wielu 
nadużyć, w tym także w zakresie rozdzielania świadczeń socjalnych. Rzuciło to kolejny 
cień na obraz historii partii, w której roiło się od oszustów i oportunistów. Błędy i za-
niedbania ujrzały światło dzienne w trakcie zbierania wspomnień, gdy funkcjonariusze 
partyjni często przekonywali się o katastrofalnej sytuacji materialnej weteranów par-
tyjnych. Podczas „rewizji emerytur” odkrywano też nieprzyjemne informacje o tym, 
kto był w partii uprzywilejowany, a nawet pobierał emeryturę honorową. Na przykład 
w wielu organizacjach PZPR musiano tworzyć listy zasłużonych weteranów partyjnych 
po tym, jak stwierdzono, że emeryturę honorową pobierali byli członkowie NSDAP54.

Stwierdzenie, że niektórzy starzy towarzysze żyją w nędzy, pozwoliło wyciągnąć 
wnioski, że pokonanie stalinizmu oznaczało nie tylko powetowanie szkód moralnych, 
lecz także przezwyciężenie katastrofy społecznej, którą spowodował stalinizm. W PZPR 
ujawniono, że wielu starych członków KPP żyje poniżej granicy ubóstwa. W wojewódz-
twie wrocławskim odnaleziono w marcu 1956r. emerytowaną działaczkę komunistyczną, 
która musiała przeżyć miesiąc za siedemdziesiąt złotych; „za dużo, by umrzeć, za mało, by 
żyć” – jak lakonicznie zauważył redaktor lokalnej gazety partyjnej55. Szczególny problem 
stanowiły wówczas renty wdów, ponieważ w wypadku zmarłych towarzyszy partyjnych 
jeszcze trudniejsze było ustalenie, czy ich kariera partyjna była bez skazy. Sprawa wdów 
stanowiła dla organów partyjnych problem również dlatego, że w tym przypadku spo-
łeczna wrażliwość partii łączyła się z tradycyjnym współczuciem dla wdów wywołujących 
więcej litości niż np. samotne matki. Zajmowano się więc zagadnieniem, czy wdowy po 
członkach Polskiej Partii Socjalistycznej (PPS) mają prawo do emerytury partyjnej56.

Lokalne i regionalne organy kierownictwa partii coraz mniej interesowały się jednak 
losem weteranów partyjnych, przez co w dalszym ciągu pogłębiała się przepaść mię-
dzy „sławną i bojową” przeszłością partii a współczesną partyjną biurokracją. Weterani 
KPD czuli się lekceważeni przez sekretariaty partyjne, ponieważ kierownicy partyjni 
nie brali udziału w pogrzebach weteranów. W lipcu 1957 r. mówiono w okręgowym 
kierownictwie partii SED w Bernburgu (okręg Halle) o „obojętności członków biura” 
wobec tradycji, co przejawiało się również tym, że nie stawiano kolejnych pomników, 
z okazji ważnych rocznic nie organizowano uroczystości ani manifestacji, a groby sta-
rych komunistów popadały w ruinę57. Wielu członków partii obawiało się, że wraz 
z odchodzącymi starymi towarzyszami odejdzie również prawdziwa partia.

Możemy wysunąć trzecią hipotezę, że po roku 1956 w partiach komunistycznych 
zderzyły się ze sobą dwa przeciwstawne sposoby pojmowania czasu: refleksyjna nostal-

54 Np. w Koszalinie, zob. AAN, KC PZPR, 237/XXI-21, WHP, Notatka z wyjazdu do Koszalina, 5 X 1954 r., 
k. 55.

55 AAN, KC PZPR, 237/VII-3719, KW PZPR Wrocław, Protokół narady aktywu partyjnego, 29 III 1956 r., 
k. 62.

56 AAN, KC PZPR, 237/XXI-23, WHP, Materiał dotyczący zasłużonych działaczy Partii, 26 X 1956 r., 
k. 29–33.

57 LHASA, MER, SED-Kreisleitung Bernburg, IV/403/385, Bericht über die Sitzung der Vorsitzenden der 
Kreiskommissionen, 15 VII 1959 r., k. 167.
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gia weteranów partyjnych i coraz bardziej biurokratyczno-technokratyczne skoncen-
trowanie się aparatu partyjnego na współczesności. Obydwa te zapatrywania różniły 
się na swój sposób od linearnego spojrzenia stalinizmu w przyszłość.

Rozwój zamiast rewolucji

W komunistycznych krajach Europy Wschodniej szerzył się od wczesnych lat sześć-
dziesiątych XX w. sceptycyzm wobec krótkoterminowego, a zatem również wobec moż-
liwości dokładnego przewidzenia najbliższej przyszłości: wielu komunistów przestało 
wierzyć, że dzięki planowaniu można bez ograniczeń sekwencjonować czas i nim kie-
rować. Przez to sytuacja okresu poststalinowskiego była podobna do sytuacji w Związ-
ku Radzieckim po zakończeniu Drugiej Pięciolatki (1932–1937). Niemiecki historyk 
Martin Schulze Wessel zauważył: „Osiągnięcie komunizmu stanowiło nadal główną 
obietnicę, która »obowiązywała«, ale nie została jeszcze spełniona”58.

Ta obietnica szybkiego osiągnięcia przyszłości, w której będzie możliwy długotrwa-
ły rozwój, znajdowała odbicie m.in. w postrzeganiu podstawowej kategorii marksi-
zmu – pracy. Typowe dla lat sześćdziesiątych XX w. wyobrażenie przyszłości niesie ze 
sobą przesłanie, że osiągnięcie komunistycznego stanu docelowego nie jest już moż-
liwe jedynie dzięki wykonywanej w wyodrębnionych sekwencjach czasu pracy fizycz-
nej, lecz również dzięki pracy naukowej, tzn. długoterminowemu wysiłkowi. Właśnie 
w tym czasie obrazy przedstawiające roboty, komputery i elektrownie atomowe zaczęły 
wypierać stare przedstawienia stachanowca walczącego z naturą i stały się głównymi 
wyobrażeniami przyszłości59.

Te symboliczne zmiany po roku 1956 nabrały przyspieszeniu za sprawą relatywiza-
cji pojęcia rewolucji. Coraz mniej mówiono o „socjalistycznej rewolucji” w liczbie po-
jedynczej, a zamiast tego coraz częściej o kilku rewolucjach, przede wszystkim tej na-
ukowo-technicznej. Pojęcie rewolucji zostało zatem pozbawione jednoznacznego sensu 
i skuteczności. Tajny referat Chruszczowa oraz ogólna retoryka poststalinowska ożywiły 
wprawdzie pojęcie rewolucji, ale równocześnie je rozszerzyły: zbrojna walka klas nie znaj-
dowała się już na pierwszym planie. Jak pokazują dyskusje w partiach komunistycznych 
lat sześćdziesiątych XX w., panowała duża niepewność co do czasowej kwalifikacji socja-
lizmu – gdzie kończy się rewolucja, gdzie zaczyna się budowa i kiedy dokładnie docho-
dzimy do ostatecznego celu. Szeregowi komuniści w bazie partyjnej pytali o „charakter 
naszej epoki”, a ideologom partyjnym z trudnością przychodziło znalezienie odpowiedzi 
na to pytanie60. Charakterystyczne nieporozumienia między towarzyszami partyjnymi 
pojawiały się w związku z reformami gospodarczymi, Nowym Systemem Ekonomicz-

58 M. Schulze Wessel, Zukunftsentwürfe und Planungspraktiken in der Sowjetunion und der sozialistischen 
Tschechoslowakei: Zur Einleitung [w:] Zukunftsvorstellungen und staatliche Planung im Sozialismus, 
red. M. Schulze Wessel, Ch. Brenner, München 2010, s. 1–18, tutaj: s. 9.

59 U. Best, Arbeit, Internationalismus und Energie. Zukunftsvisionen in den Gaspipelineprojekten des RGW 
[w:] ibidem, s. 137–158. 

60 Zob. np.: dyskusję o pracy ideologicznej kierownictwa partii SED na okręg Halle w listopadzie 1963: 
LHASA, MER, SED-Bezirksleitung Halle, IV/A-2/9/01/61, Einschätzung des Parteilehrjahres 1963, 
14 XI 1963 r., k. 13.



74

Pavel Kolář

nym w Czechosłowacji i NRD (1963–1966), a także w związku z wprowadzeniem pod-
ręcznika Podstawy marksizmu-leninizmu (1960) jako nowej wiążącej wykładni ideologii 
komunistycznej. Dlaczego znowu musiano zmienić całą strukturę gospodarczą z trudem 
budowaną w latach pięćdziesiątych XX w. oraz stworzone z nie mniejszym trudem ramy 
ideologii marksistowsko-leninowskiej? – pytali ciągle członkowie partii. Nie wiedzieli, 
w jakim stadium „rewolucji socjalistycznej” znajdowali się po roku 1956. Rewolucja so-
cjalistyczna była podzielona na „etapy”, co pociągało za sobą jej dłuższe trwanie i mniej 
jednoznaczne zakończenie. Na przykład w komitecie okręgowym KSČ na obszar pół-
nocnych Czech w związku z rozpoczynającą się właśnie reformą gospodarczą mówiono 
w marcu 1967 r.: „Pod niektórymi względami musimy skorygować nasze wyobrażenia 
o socjalizmie, trwaniu poszczególnych etapów, tempie wzrostu, nieograniczonych możli-
wościach. Chodzi o to, aby w wielu dziedzinach naszej działalności bardziej realistycznie 
ukształtować nasze wyobrażenia, naszą pracę i politykę partyjną”61.

Ponieważ rewolucyjna utopia została tymczasowo ponownie wzmocniona dzięki 
podjętej w 1961 r. przez Chruszczowa na XXII Zjeździe próbie jej odnowienia, w latach 
sześćdziesiątych XX w. rewolucja przeplatała się z reformą, a bezpośrednia przyszłość 
z długofalowym rozwojem62. Ta niepewna sytuacja pośrednia, która wyrażała się rów-
nież w ciągłych zmianach struktur partii, była podobna do „rewolucyjnego oczekiwa-
nia” Karla Kautskiego oraz czasowego modelu Nowej Polityki Ekonomicznej w Związku 
Radzieckim wczesnych lat dwudziestych XX w., stawiającej raczej na „powolny rozwój” 
i będącej czymś w rodzaju prekursora poststalinowskiego „rozwiązania tymczasowego”, 
„wyczekiwania” oraz ambiwalencji63. W dyskusjach partyjnych prowadzonych w latach 
sześćdziesiątych XX w. ciągle przypominano te koncepcje, podając je zarówno jako 
wzory do naśladowania, jak i odstraszające przykłady.

W polskich dyskusjach na temat pojęcia rewolucji dominowały dwa aspekty: po 
pierwsze, pojmowanie polskiego Października z roku 1956 jako rewolucji antystali-
nowskiej, która pasowała do polskiego mitu narodowego wyzwolenia; a po drugie, tra-
dycyjny samodzielny opis polskiego społeczeństwa jako zacofanego, ale rozwijającego 
się. Właśnie kategoria „zacofania” była często stosowana w okresie poststalinizmu64. 
Gomułka i inni przywódcy partii dodatkowo wzmacniali ją, przypominając o „zacofa-
nym pod każdym względem ustroju Rosji carskiej”, krytykując stan polskiego rolnictwa 
czy ganiąc zacofanie, którego przyczyną jest „reakcyjny nacjonalizm”65. Po roku 1956 
zezwalano na całościową krytykę polskiego zacofania; zgodnie z „rewolucją antystali-
nowską” piętnowano je już nie tylko jako spuściznę kapitalizmu i rządu sanacyjnego, 
lecz także jako następstwo stalinizmu66.

61 Státní oblastní archiv Litoměřice (dalej: SOA Lit), KV KSČ Severní Čechy, k. 21, Plenární schůze, 
31 III 1967 r., k. 15–16.

62 S.E. Hanson, Time and Revolution..., s. 168.
63 Ibidem, s. 100.
64 Por. A. Sosnowska, Zrozumieć zacofanie. Spory historyków o Europę Wschodnią (1947–1994), Warszawa 2004.
65 Zob. np. W. Gomułka, Przemówienie na VIII Plenum [w:] idem, Przemówienia, październik 1956 – 

wrzesień 1957…, s. 37. Por. przemówienia Edwarda Ochaba i Hilarego Minca w „Nowych Drogach” 
1956, nr 10.

66 W opracowaniach historycznych stalinizm jest w interesujący sposób wykluczany z historii polskiej 
i przysłaniany narracją modernistyczną, np. budowa kompleksu przemysłowego Nowa Huta została 
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Po 1956 r. wyobrażenie „opóźnienia” Polski miało zmobilizować partię do no-
wych czynów rewolucyjnych. Należało zwalczać „straszliwe zacofanie”, które sprawi-
ło, że Polska znalazła się „w olbrzymiej dysproporcji wobec innych krajów i państw 
europejskich”67. Zacofanie wynikało nie tylko z „cywilizacyjnej sytuacji Polski”, lecz 
znajdowało także wyraz w konkretnych wydarzeniach współczesności, było ingerencją 
przeszłości w teraźniejszość. To samo dotyczyło kultu jednostki postrzeganego jako ar-
chaiczna forma tyranii, która na kilka lat zahamowała Polskę na jej postępowej drodze 
do socjalizmu. Zacofanie i konserwatyzm (również w samej partii) stanowiły wyobra-
żonego wroga socjalizmu68.

W latach sześćdziesiątych XX w. pojęcie zacofania zakorzenione w słowniku PZPR 
pojawiało się we wszelkich możliwych kontekstach. Odwoływano się do niego nawet 
w statutach partyjnych, w których odnoszono je do porządku kapitalistycznego oraz 
okresu niewoli narodowej69. Komunistyczna krytyka zacofania nie była jednak atakiem 
na zasadniczo pozytywny, „postępowy” charakter polskiej historii. Chodziło raczej 
o tymczasowy ucisk „sił postępowych”. Zacofanie ograniczano przy tym coraz bardziej 
do gospodarki i standardu życiowego, a zwalczanie tego zacofania miało prowadzić 
do zapewnienia dobrobytu. Wkrótce górę wzięła zbliżona do kapitalistycznej logika, 
która – jak już na początku lat siedemdziesiątych XX w. zauważył Zygmunt Bauman – 
przyjęła radykalną ideologię wzrostu. Bauman określił ten proces jako „udomowienie 
kultury kapitalistycznej w socjalizmie”. Według niego, socjalizm państwowy prowadził 
wprawdzie polemikę z kapitalizmem, lecz była to polemika prowadzona za pomocą 
pojęć kapitalizmu70. W poststalinizmie zbieżność między dwoma systemami wzmoc-
niła się przez to, że polityczne decyzje były w mniejszym stopniu uzasadniane przez 
ideologię, w większym zaś przez racjonalność administracyjną i rozwój naukowo-
-technologiczny. Obok ukonstytuowanej ideologicznie „władzy” pojawiło się neutralne, 
wspierane przez naukę „kierowanie”. Akcent został przesunięty z przełomu na ciągłość 
i stopniową przemianę71.

Ożywienie dyskursu na temat zacofania, który prowadzono w Polsce lat sześćdzie-
siątych XX w., było typowym przejawem przesunięcia pojmowania czasu z rozłamu ku 
ciągłości. Zapał rewolucyjny stymulowany w roku 1956 przez Polski Październik wkrótce 
osłabł i został wyparty przez przybierający na sile konserwatyzm. Zarówno w świadomo-
ści zbiorowej, jak i badaniach historycznych określa się okres lat sześćdziesiątych XX w. 
jako „małą stabilizację”, która z jednej strony jest kojarzona z ograniczoną liberalizacją, 
a z drugiej – ze stagnacją gospodarczą, niskim poziomem życia oraz brakiem szans na 
rozwój indywidualny72. Także dlatego, że rozpowszechniony później obraz małej stabi-

przedstawiona jako pozytywne przeciwieństwo negatywnego stalinizmu (zob. Historia polskiego ruchu 
robotniczego 1864–1964, t. 2, Warszawa 1967, s. 397).

67 AAN, KC PZPR, 237/VII-5190, KW PZPR Wrocław, Posiedzenie plenarne z dnia 26 VI 1966 r., k. 13.
68 AAN, KC PZPR, 237/VII-3691, KW PZPR Wrocław, Posiedzenie plenarne z dnia 28 V 1956 r., k. 27.
69 Statut PZPR, Warszawa 1960, s. 18.
70 Z. Bauman, Socialism. The Active Utopia, New York 1976, s. 103.
71 V. Bělohradský, Přirozený svět jako politický problém, Praha 1991, s. 179 i n.
72 W. Roszkowski, Historia Polski 1914–2005, Warszawa 2007, s. 259–272; B. Brzostek: „Jakoś się wreszcie 

ułożyło…”. Esej o Polsce lat „małej stabilizacji” [w:] „Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały” 2004, 
t. 10, s. 263–297. 



76

Pavel Kolář

lizacji wyparł niektóre aspekty dynamiczne73, a retoryka stabilizacji, powolności i po-
wtarzania zaczęła zadomawiać się już w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych XX w., 
co w przekonujący sposób ukazał Błażej Brzostek74. Weźmy jako przykład przemówie-
nie pierwszego sekretarza Komitetu Wojewódzkiego PZPR we Wrocławiu z czerwca 
1964 r. Pod względem ideologicznym zawiera ono typowe elementy konserwatywnej 
retoryki Gomułki lat sześćdziesiątych XX w. – ataki na „wrogów partii” (przede wszyst-
kim rewizjonistów), nawiązanie do „odnowy partii”, krytykę zacofania gospodarczego 
w Polsce. Jego wymowa jest jednak skostniała w rzadko wcześniej spotykanym stop-
niu, zwłaszcza dlatego, że język jest ograniczony przez czasową nieokreśloność. Gdy 
sekretarz KW wspomina o udoskonaleniu gospodarczym, odwołuje się do „dalszego 
rozpracowania zadań” i „dalszego rozwijania naszego przemysłu”. Sensotwórcze było 
używanie występujących w językach słowiańskich czasowników w aspekcie niedokona-
nym. Styl przemówień był wówczas opanowany przez niedoskonałość i nieokreśloność 
przyszłości, wspierane przez czasowniki o znaczeniu stabilizującym, takie jak: „zapew-
niać”, „konsolidować” i „kontynuować”. Kolejnym chwytem językowym używanym 
w przemówieniach jest stopniowanie – powinno dążyć się do „stopniowego pokony-
wania przeszkód” ograniczających postęp. Charakterystyczne są wreszcie rozbudowa-
ne części zdania, których trzon stanowią rzeczowniki, jak np. „możliwości rozwinięcia 
określonych dziedzin” czy „zapewnienie realizacji uchwał zjazdu”75.

Tymczasem w roku 1956 panował jeszcze w Polsce prawdziwy nastrój rewolucyjny. 
Jego fundament stanowiło typowe dla przełomu przekonanie o przyspieszeniu czasu, 
chociaż tym razem chodziło o przyspieszoną korektę „błędów” i „nadużyć” popełnio-
nych w czasie poprzedniej, nieudanej próby wywołania rewolucji, a także o naprawie-
nie wyrządzonych wówczas krzywd. Wielu członków partii dziwiło się tempu, w jakim 
toczą się aktualne wydarzenia. W kierownictwie partii na okręg częstochowski mó-
wiono w grudniu 1956 r.: „Jeden rok czasu to w pojęciu historycznym okres bardzo 
krótki. Jednakże w tym stosunkowo krótkim okresie czasu w międzynarodowym ruchu 
robotniczym, w tym również w naszej Partii i kraju, zaszły olbrzymie zmiany, zmiany 
o historycznym znaczeniu”76. Tego typu wypowiedzi to jeszcze skutki leninowskiego 
pojmowania czasu, zgodnie z którym olbrzymie zmiany mogły nastąpić bardzo szybko. 
Po XX Zjeździe mówiono w PZPR o tym, że „narastająca fala rewolucyjna”77 wywołała 

73 Marcin Zaremba opisuje lata sześćdziesiąte XX w. w Polsce jako okres niepokojów społecznych, przede 
wszystkim protestów robotniczych: idem, Społeczeństwo polskie lat sześćdziesiątych – między „małą sta-
bilizacją” i „małą destabilizacją” [w:] Oblicza Marca 1968, red. K. Rokicki, S. Stępień, Warszawa 2004, 
s. 25–51.

74 Błażej Brzostek opisuje skłonność poststalinowskiego języka partyjnego do przedstawiania raczej „obiek-
tywnych” niż „subiektywnych” przyczyn, a także przewagę włożonego wysiłku nad rezultatami oceny 
pracy partii, częstsze używanie trybu warunkowego (-by) oraz takich wyrazów, jak: „chyba” i „trzeba”, 
które świadczą o niedopuszczalnym w języku stalinowskim rozmiękczeniu i niezdecydowaniu (idem, 
Szkic o lokalnej władzy od stalinizmu „wczesnego Gierka” [w:] PRL. Trwanie i zmiana, red. D. Stola, 
M. Zaremba Warszawa 2003, s. 97–117, tutaj: s. 106–108; por.: M. Głowiński, Nowomowa i ciągi dalsze. 
Szkice dawne i nowe, Kraków 2009, s. 178 i n.

75 AAN, KC PZPR, 237/VII-5190, KW PZPR Wrocław, Posiedzenie plenarne z dnia 26 VI 1964 r., k. 9–18.
76 APK, KW PZPR, 313/I/3, KP PZPR Częstochowa, Materiały z VIII Konferencji Sprawozdawczo-Wy-

borczej, 11–12 XII 1956, k. 35.
77 AAN, KC PZPR, 237/VII-3020, KW PZPR Kielce, Posiedzenie plenarne z dnia 17–18 IX 1956 r., k. 258.
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„naszą rewolucję”, która nie może być z siebie zadowolona, ale niech będzie warunkiem 
„dalszego postępu”. Komuniści powinni zawsze wygłaszać „krytykę w stosunku do tego, 
co jest” – takiego zdania był kierownik działu propagandy Komitetu Wojewódzkiego 
w Katowicach w październiku 1956 r.78 Ten entuzjazm, tak brzmi moja czwarta hipoteza, 
mógł w latach sześćdziesiątych XX w. zostać przywrócony jedynie w drodze wyjątku.

Przyszłość jeszcze nie działa

Ciężar przeszłości i utrata pewności historycznej były zawsze odczuwalne, nawet 
wtedy gdy komunistyczne przekonanie o skuteczności reform naznaczone było entuz- 
jazmem. Przeszłość występowała w podwójnej roli – jako trauma i jako marzenie. 
Była ona traumą, raną spowodowaną przez stalinowskie zbrodnie, lecz była również 
marzeniem, tęsknotą za lepszym światem możliwym do osiągnięcia przez idealizację 
własnej przeszłości. Można zgodzić się z niemiecko-czeskim mediewistą Františkiem 
Grausem, że nostalgia występuje po pewnym czasie w każdej wspólnocie, a komuni-
ści nie stanowili tutaj wyjątku. Mit złotego wieku, tęsknota „za ucieczką do królestwa 
marzeń” są odwieczne79. Dlatego niemożliwe jest określenie niezliczonych odniesień 
komunistów do lepszych czasów jako jednoznacznego powrotu do przeszłości mianem 
czysto restauratywnej nostalgii. Od samego początku mityczne wyobrażenie o złotym 
wieku ani nie miało charakteru czysto restauratywnego, ani też nie było zwrócone wy-
łącznie ku przeszłości80.

Wiara w lepszą przeszłość wykracza poza historię ruchu komunistycznego. Tęsknota 
za złotym wiekem jest obecna we wszystkich współczesnych ideologiach. Występuje ona 
najczęściej w fazie po „szczycie rewolucyjnym”, po klęsce całościowych projektów doty-
czących przyszłości, po okresach radykalnych zmian, wzrostu i upadku. Poststalinizm 
był czasem poszukiwania nowego początku i jednocześnie czasem rosnącego sceptycy-
zmu oraz zwrotu ku idylli przeszłości. Jawi się on jako „jesień komunizmu”, jako czas 
zwiędły i przekwitły: poststalinizm, podobnie jak późne średniowiecze Johana Huizingi, 
był postawą duchową, w której ponure usposobienie i melancholia, pesymizm i uczucie 
przesytu, rozczarowanie i przygnębienie, zmęczenie życiem i obawa przed nim łączyły 
się z pożądaniem życia piękniejszego w duchu wymarzonego ideału81. Była to epoka, 
która z jednej strony już „się zestarzała” i dlatego mogła zwrócić się ku swojej własnej 

78 AAN, KC PZPR, 237/VII-2953, KW PZPR Katowice, Posiedzenie plenarne z dnia 12–13 X 1956 r., 
k. 247.

79 F. Graus, Goldenes Zeitalter, Zeitschelte und Lob der guten alten Zeit. Zu nostalgischen Strömungen im 
Spätmittelalter [w:] Ausgewählte Aufsätze (1959–1989), red. F. Graus, Stuttgart 2002, s. 93–130, tutaj: 
s. 93.

80 Na temat mitu złotego okresu/wieku w historii kultury i literatury zob.: H. Levin, The Myth of the Golden 
Age in the Renaissance, Bloomington 1969; D. Śnieżko, Mit wieku złotego w literaturze polskiego renesan-
su. Wzory – warianty – zastosowania, Warszawa 1996; F. Russo, Dante’s Search for the Golden Age, Stony 
Brook 2011; A. De Loecker, Zwischen Atlantis und Frankfurt. Märchendichtung und Goldenes Zeitalter 
bei E.T.A. Hoffmann, Frankfurt am Main 1983; C. Amtmann-Chornitzer, „Schöne Welt, wo bist du?“. Die 
Rückkehr des Goldenen Zeitalters in geschichtsphilosophischen Gedichten von Schiller, Novalis und Höl-
derlin, Erlangen 1997.

81 J. Huizinga, Tęsknota za pięknym życiem [w:] idem, Jesień średniowiecza, tłum. T. Brzostowski, wstęp 
H. Barycz, posłowie S. Herbst, Warszawa 1996, s. 54–80.
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przeszłości jak sowa Minerwy82, z drugiej zaś strony nie porzuciła jeszcze patosu przy-
szłości, a momentami – jak Gomułka w roku 1956, Chruszczow w roku 1961, Ulbricht 
w roku 1966 czy Dubček w roku 1968 – fetowała jeszcze wizję przyszłości. Ale ciężar 
przeszłości był zbyt duży, a rana historii – zbyt głęboka. Po stalinizmie, tym „okresie 
pozbawionym fundamentów”83, nastało otrzeźwienie i pragnienie normalności.

Poststalinizm miał zatem cechy okresu przejściowego, który nie rozstał się jeszcze 
z przyszłością, ale coraz intensywniej szukała jej albo w przeszłości z nadzieją i ocze-
kiwaniem na naprawienie szkód i rehabilitację, albo w pozornie prawdziwych i auten-
tycznych wspomnieniach dawnych czasów. Urodzony w Brnie niemiecki pisarz Fritz 
Beer (1911–2006) trafnie i zwięźle ujął tę sytuację w swojej relacji na temat czechosło-
wackiego komunizmu reformowanego: „Przyszłość jeszcze nie działa”84.

Dlatego też przedstawiciele poststalinizmu, jak wszyscy rozczarowani postrewolu-
cjoniści, nawiązywali do wyobrażeń dotyczących „prawdziwej wspólnoty”, „utraconych 
starych praw” i „pierwotnej niewinności”. Nie dążyli już do całkowitego panowania nad 
czasem, lecz do stanu, w którym jasny zmysł historyczny wynikałby z jedności między 
pragnieniami rewolucyjnymi a idealną wizją przyszłości. To pokazuje, że idealizujące 
obrazy przeszłości niekoniecznie wzbudzają chęć powrotu do niej, ale raczej wzbudza-
ją nadzieję na szczęście i harmonię. Melancholijne wspomnienia czasów rozkwitu są 
zatem pobudką do wyruszenia w świat, w którym idealizowanie tego, co minione, nie 
powinno automatycznie wiązać się z poczuciem straty85. Poststalinizm czerpał swój 
polityczny potencjał mobilizacyjny właśnie ze stanu ducha osadzonego między „już 
nie” i „jeszcze nie”.

Słowa kluczowe: destalinizacja, odnowa, pamięć, tajny referat, złoty wiek, ideologia, 
mała stabilizacja, nostalgia, Polski Październik, poststalinizm, Praska Wiosna, rehabi-
litacja, zacofanie, utopia, pojmowanie czasu
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82 G.W.F. Hegel, Zasady filozofii prawa, tłum. A. Landman, Warszawa 1969, s. 21.
83 F. Šmahel, Husitská revoluce, t. 1: Doba vymknutá z kloubů, Praha 1993.
84 F. Beer, Die Zukunft funktioniert noch nicht. Ein Porträt der Tschechoslowakei 1948–1968, Frankfurt am 

Main 1969.
85 C. Amtmann-Chornitzer, „Schöne Welt, wo bist du?”..., s. 44 i 77.
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Between the trauma and the dream:  the de-Stalinization 
and the communist understanding of the time (attempt to interpretation)

The article’s subject is the communist perception of time and progress. The starting point 
is a new understanding of de-Stalinization: I work on the assumption that 1956 indicates 
not so much the beginning of the communism’s end, as the beginning of a new stage in its 
history – post-Stalinism, which also marked the formation of a unique approach to time. 
Khrushchev’s reckoning with Stalinism shook the notion of the “iron laws of progress” and 
drew attention to history’s unpredictability. The loss of historic certainty resulted in the 
slowing down of time. My analysis concerns the selected aspects of the de-Stalinization 
processes which were taking place in the “Northern triangle” countries, i.e. in East Ger-
many, Czechoslovakia and Poland. In contrast to the majority of existing studies, I did not 
limit myself to researching official ideology, trying instead to understand the ways of un-
derstanding time in the ideological every-day life. I take particular interest in the mutual 
influences between individual planes of party hierarchy: between centre and periphery, 
between leadership and base, and between apparatus and cadres. As I demonstrate, post-
-Stalinism differed considerably from Stalinism, which sped up time, as well as from the 
stagnation of late socialism. The unique pace of post-Stalinism as an era of ambivalence 
stretching from 1956 to the late 1960s was set by the tension between the trauma of a Sta-
linist past and a renewed dream of a communist utopia.

Key words: de-Stalinization, revival, memory, secret speech, golden age, ideology, small 
stabilization, nostalgia, Polish October, post-Stalinism, Prague Spring, rehabilitation, 
backwardness, utopia, understanding of time
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