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Abstract

In Serotonin, the houellebecquian homunculus, Florent-Claude Labrouste, is a “dead man walking.” Disenchanted
and full of regrets about his past, he decides to break with society and disappear from the world. Bound one more
time to a painful and lonely life, the hero uses antidepressants to numb his pain. His newfound emotion-deprived
awareness allows him to reflect on his journey, on the missed opportunities that life had bestowed upon him and
on the far-fetched possibilities left behind. This article will examine Serotonin’s take on love and its epitome, the
romantic couple. Love according to Houellebecq is an existential deed, one that propels the homunculus into
existence in a world bent on its destruction, as the romantic couple creates a space, an otherworldly and literary
dimension in which every human can potentially find redemption — every human it seems but Houellebecq’s hero;
his shrinking masculinity threatens his chances to partake in any meaningful relationship. Florent-Claude passively
witnesses his two first loves leaving his life, and he seems incapable of any meaningful action to stop this decaying
process. This work will try to answer the riddle that is the homunculus, torn between a redeeming far-fetched ecstasy

and the quick fixes of modern society.
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Le principe général qui traverse les romans de Michel Houellebecq est celui d'une masculinité menacée.
Le héros houellebecquien dans ses impuissances, ses fuites et ses limites se présente comme un homme
amoindri a la virilité en berne, un homoncule' en déshérence dont la souffrance est utilisée par l'auteur
de fagon métaphorique pour dénoncer les méfaits de son époque. Dans son roman Sérotonine paru en
janvier 2019, l'auteur décline une nouvelle fois les contingences de la société moderne et ses conséquences
mortiféres sur son personnage Florent Claude Labrouste. Lécrivain utilise opportunément le prétexte des

1 «Homoncule » est un terme décliné 4 de nombreuses reprises dans ce travail pour désigner un concept central dans I'ceuvre
de Michel Houellebecq, celui de 'Thomme moderne en péril.
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antidépresseurs pour décrire en détail la déchéance psychique et physiologique de son héros. Le Captorix :
« un petit comprimé blanc, ovale, sécable » (Houellebecq 2019: 12) posséde deux avantages paradoxaux
dont le personnage se sert pour analyser avec lucidité les conditions de sa déchéance : il efface d’une part
les effets dévastateurs de la dépression en augmentant la sécrétion de sérotonine, mais surtout et grace
a ses effets secondaires il entraine : « la disparition de la libido, 'impuissance » (Houellebecq 2019: 12).
En délivrant son héros de l'emprise du désir sexuel?, I'écrivain le dégage des pieges de la consommation et
du geste impulsif pour concentrer son attention sur le mystére de 'amour et les mécanismes qui donnent
naissance au couple romantique. Nous lirons dans la longue descente aux enfers du personnage, une
« phénomeénologie de 'homoncule », c’est-a-dire une déclinaison des causes et des effets du manque
d’amour sur Florent-Claude. Nous essaierons de distinguer dans ce travail thématique ses principales
manifestations a travers la fin d’une histoire transcendante et la disparition de toute solidarité humaine.
Nous nous interrogerons sur la virilité en souffrance de 'homoncule et nous lirons 'amour comme
I'unique possibilité d’existence et de destin chez ce dernier. Finalement, nous opposerons le modeéle
« antinaturel » du couple et a travers lui du don désintéressé, au principe méme des sociétés libérales
modernes®. Le don qui est chez Michel Houellebecq a 'origine de tous les mystéres, et le dernier chemin
possible vers une extase partagée.

1. Déconnexion historique

« Vivre dans I'instant est la passion dominante — vivre pour soi-méme, et non pour ses ancétres ou la
postérité. Nous sommes en train de perdre le sens de la continuité historique. »
(Lasch [1979] 2006: 31)

Afin de mieux comprendre le parcours de Florent-Claude Labrouste, il nous faut analyser de prime
abord les conséquences de son isolement social que nous situerons a l'intérieur d’un vaste processus
de déconnexion historique*. Michel Houellebecq a illustré a de nombreuses reprises dans ses romans la
solitude insupportable quengendrent les sociétés libérales. Le héros houellebecquien en est souvent la
victime principale et définitles racines de son mal-étre dans cet isolement forcé®. Lécrivain propose avecle
personnage de Florent-Claude Labrouste une version extréme de ce phénomene de délaissement humain
qui met en cause une fois de plus la survie de son personnage. Selon les détails donnés par le héros, les
origines de cette situation sont principalement involontaires, il n’a pas su protéger ni pérenniser au moins
une de ses deux passions amoureuses de jeunesse (pour des raisons qu'il va tenter d’élucider au cours de
I'histoire). Mais elles sont aussi paradoxalement auto-imposées ; quand le personnage abandonne en début
de roman sa compagne japonaise, la nymphomane matérialiste Yuzu, et qu’il part vivre seul a I'hotel dans

2 Michel Houellebecq reprend 4 son compte un cliché de la pensée occidentale ; Florent-Claude Labrouste est comme
Sophocle, libéré : « comme si j'avais échappé & un maitre enragé et sauvage » (Platon [ca. 380 av. J.-C. 2000: 46).

Ce dualisme trouve son origine dans I'analyse de I'ceuvre de Michel Clouscard.

4 Michel Onfray écrit & propos de Soumission : « Il faut pour le comprendre (le roman) un sens de I'histoire qui a disparu,
noyé... dans le nihilisme ! » (Onfray 2017: 29). Cette remarque sapplique ici a la description du malheureux héros de
Sérotonine.

S «Lesujet duromancier, c’est le sort des exclus de la société moderne en général, mais c’est dans l'exclusion sexuelle qu’il s’est
spécialisé » (Viard 2010: 171).
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un projet avoué de disparition sociale. Sa solitude est exacerbée par la mort de ses deux parents suicidés
et l'absence d’enfant dans sa vie. Il ne montre par ailleurs aucun attachement a la moindre communauté’,
lorsqu’il abandonne par exemple son travail avec une grande facilité : « Débarrasser mon bureau me prit
un peu moins de dix minutes » (Houellebecq 2019: 63). Sa désinvolture est assurée néanmoins par une
situation financiére relativement confortable ; elle est due a I'héritage de ses parents qui lui permet de
vivre momentanément sans salaire. La facilité avec laquelle Florent-Claude disparait socialement révéle
en filigrane un phénomene plus large et plus profond d’isolement. Michel Houellebecq nous apprend,
a travers les affres psychologiques de son héros, que dans les grandes villes des sociétés modernes
lindividu esseulé est exposé aux violences d’'une existence solitaire dépourvue du filtre précieux des
solidarités humaines. Lhomoncule paie au prix fort dans Sérotonine sa liberté qui est apparentée & un
égoisme aveugle’ et qui le prive au final d’un enseignement crucial sur la vocation véritable des existences
humaines. U'individu moderne représente selon cette perspective dansle roman un solipsisme douloureux,
une séparation d’avec un passé idéalisé® et I'incapacité de construire un avenir possible a travers la mise
en place d’'une relation et d’une vie de couple. Le personnage ressent cruellement et & de nombreuses
reprises ce qu'il considére comme la disparition d’une tradition, d'un héritage symbolique dontla trace la
plus patente s’incarne a travers un idéal amoureux romantique désormais impossible. Cet idéal implique
des comportements caractérisés par une féminité et une masculinité de type traditionnelle : « au sens
pré-féministe du terme » (Houellebecq 2019: 172) qui ne s’accordent plus avec 'idéologie hédoniste et
individualiste dominante. Le personnage utilise a cet effet, et sur le ton de la dérision, le concept de femme
au foyer. Il est présenté comme une sorte d’épouvantail comparé a I'idéal émancipatoire de travail : « la
carriére professionnelle des femmes était une chose qui devait étre avant toute autre respectée, c’était
le critérium absolu, le dépassement de la barbarie, la sortie du Moyen age. » (Houellebecq 2019: 170)
Le héros nous dit au contraire que ces carriéres professionnelles détruisent les relations amoureuses
possibles. Le processus d’isolement des personnages masculins s’explique dans le roman par la faillite de
ces archétypes. Les principales victimes en sont les deux amis et anciens étudiants dagro, Florent-Claude
Labrouste et Aymeric d’Harcourt-Olonde. Leur échec personnel sacre 'homoncule et annonce dans le
roman la fin d’'un idéal civilisationnel, celui du couple romantique hétérosexuel’.

6  Le personnage résume ce probléme ainsi « le probléme dans mon cas est que je n'avais pas de milieu, pas de milieu précis »
(Houellebecq 2019: 149).

7 Le personnage de la femme libre et égoiste est incarné par Yuzu.

8 Unage d’or qu’il n’a jamais connu.

9 Nous trouverons les origines de I’amour romantique et de I’idéalisation de la femme chez Michel Houellebecq dans
le modele littéraire et civilisationnel de I’amour courtois. Il permet de mieux comprendre les idéaux et les fantasmes
de ’homoncule : « il a inspiré le code amoureux et galant de la noblesse frangaise, jusqu’au Cid (...) il a créé
I’amour-passion (...) il demeure le seul principe sur quoi peut se fonder une mystique positiviste (Auguste Comte
en a repris & peu prés toutes les données) et une morale du caeur » (Lavaud, Nelli 1966: 23). A cette analyse M.
Stanesco ajoute : « de I’honnéte homme des moralistes de I’dge classique a « ’homme du monde » et le gentleman
a des époques plus proches de nous. En méme temps, 1’idéal féminin perdurera, a travers la Béatrice de Dante, la
Laure de Pétrarque, jusqu’aux poctes romantiques (...) En fait, la courtoisie devient une constante de la culture
européenne, une catégorie transhistorique, comme le baroque ou le romantisme » (Stanesco 2006: 120).
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Cest le nombre qui fait naitre 'homoncule. La prolifération de '’homme sur la terre est le cceur

méme du probléme (...) Face & son nombre, confronté a la plus atroce promiscuité, '’homme est

obligé de se réduire, de se faire tout petit, pour faire de la place, cest ainsi que l'espeéce s’étiole.
(Bardolle 2008: 16)

Les premiers signes de cette crise du couple se cristallisent dans le texte autour de la masculinité
du personnage et plus précisément des problémes que pose sa virilité'’. Dans les romans de Michel
Houellebecq, la faillite personnelle des homoncules est souvent liée & un questionnement de leur
virilité. Elle a de nombreuses manifestations et peut selon les protagonistes signifier une absence de
séduction physique, voire des capacités sexuelles médiocres'!, et de fagon plus large par une incapacité
quasi pathologique a prendre des décisions déterminantes lorsqu’elles se présentent'. Ce sont des traits
physiques et psychiques a replacer dans le contexte de sociétés de marché hautement compétitives,
al'intérieur desquels ils apparaissent comme des carences douloureuses. Si Florent-Claude Labrouste ne
déroge pas alarégle d'impuissance propre aux homoncules houellebecquiens, il se distingue de la cohorte
des antihéros par son apparence remarquable et fortement trompeuse. Dés les premiéres pages du roman
il se plaint de la confusion que sa physionomie a provoquée dans sa vie : « la virilité qui semblait se dégager
de mon visage carré aux arétes franches, de mes traits burinés n’était en réalité qu’un leurre, une arnaque
pure et simple » (Houellebecq 2019: 11). Ce leurre des apparences est confirmé par son double prénom,
Florent-Claude, qu’il déteste et considére comme trop féminin. Lexpérience humaine de 'homoncule
est ainsi assimilée & « une arnaque », que ce soit avec 'imposture de l'apparence et du prénom ou encore
avec la longue liste des espoirs décus de tous ses prédécesseurs. « Larnaque » selon le Petit Larousse
(1999: 396) est une escroquerie en rapport au bien des individus ; c’est un concept qui prend toute sa
dimension dans une société mercantile obsédée par la valeur apparente des choses au détriment de leur
valeur intrinséque. Cet écart entre la physionomie et la personnalité de Florent-Claude se révéle une fois
de plus dans sa passivité maladive". Une inertie qui s'avére couteuse dans les situations importantes de
son existence. Les conséquences de la passivité du personnage sont mises en exergue dés le début de
Ihistoire lorsque le héros va aider deux jeunes Espagnoles a vérifier la pression des pneus de leur voiture.
Dans une scéne qui sapparente a un long fantasme érotique, souligné par de nombreux jeux de mots et
autres allusions sexuelles, le héros va illustrer précisément les limites de '’homoncule. Dans la premiere
partie de leur rencontre Florent-Claude semble séduire avec facilité les jeunes Espagnoles impressionnées
par son expertise technique : « et je sentis s'enfler leur considération pour mes compétences viriles. »

10 La virilité est un des attributs de la masculinité. Jean-Jacques Courtine dans 'introduction de son ouvrage collectif sur la
virilité au XXe et XXIe siécles, présente la crise contemporaine de la masculinité en ces termes : « De ce sentiment de crise
dans la masculinité, la perception de la virilité est un enjeu majeur et un indicateur crucial » (Courtine 2011: 7).

11 Bruno héros des Particules souffre de cette médiocrité : « sur le plan sexuel non plus, il n'était pas tout a fait 4 la hauteur »
(Houellebecq 2001: 242).
12 Un état que l'on peut résumer par la phrase suivante : « mais une fois de plus je ne fis rien » (Houellebecq 2019: 172).

13 Cette passivité ou apathie est relevée dans le roman comme un symptéme de l'isolement des individus, selon Gilles
Lipovetsky : « l'errance apathique est & mettre au compte de latomisation programmée qui régit le fonctionnement de
nos sociétés: des médias a la production, des transports a la consommation, plus aucune « institution » n'échappe a cette
stratégie de la séparation » (Lipovetsky 2012: 60-61).
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(Houellebecq 2019: 15) L'impression immédiate est bonne, mais lorsqu'ils sont sur le point de se quitter,
il n'a pasla présence d'esprit nila volonté de dire un mot ou de faire un geste pour prolonger leur échange.
Il brise le charme en les laissant partir et se met aussitot a imaginer des scénarios de films dans lesquels
il jouerait le beau role de 'homme séduisant et entreprenant. Mais l'existence de 'homoncule n'est pas
un film hollywoodien ni méme une vidéo pornographique (il imagine aussi cette possibilité), elle est
au contraire faite de solitude, de regrets et de misére sexuelle sans cesse répétée : « Nous étions dans la
réalité, de ce fait je suis rentré chez moi. J’étais atteint par une érection, ce qui n'était guére surprenant
vu le déroulement de l'aprés-midi. Je la traitai par les moyens habituels. » (Houellebecq 2019: 18) Cet
épisode au souvenir douloureux hantera longtemps Florent-Claude qui se remémorera son échec chaque
fois qu’il voudra préciser sa vision fantasmatique du bonheur a deux. Elle passe par une plénitude sexuelle
qui s'incarne dans la présence d’'une femme jeune et généreuse, prodigue en dons sexuels multiple. Elle
comble surtout I'apathie de 'homoncule qui fait montre, dans ses fantasmes, d’une force de caractére
sans pareil. Cette femme imaginaire est une figure poétique et littéraire, un archétype qui vient du fond
des ages. Elle rappelle, entre autres et plus récemment, la réciprocité magique du Réve Familier de Paul
Verlaine : « une femme inconnue et que jaime et qui m’aime ». Chez Houellebecq comme dans la poésie
mystérieuse et incantatoire du Pauvre Lélian, la femme est rédemptrice dans sa capacité a délivrer’homme
de sa solitude implacable. Mais elle exhibe aussi une autre dimension que nous pourrions qualifier ici de
« souveraine > ; elle est forte et dominatrice, car elle connait instinctivement les souffrances intimes de
I'homme esseulé et elle posséde tous les moyens de I'amener au bonheur. Elle rappelle dans sa splendeur
une autre figure de la littérature lyrique, la domna originelle des poétes courtois qui préside au salut de
l'amant en I'élevant physiquement et spirituellement'®. C’est une croyance mutuelle dans la supériorité
d’'un amour quasi religieux qu'inspire une compassion'® sans pareil. Michel Houellebecq en donne ici
une version moderne : « Elle était revenue me chercher, mon errance dans ce monde avait pris fin, elle
était revenue sauver d’'un seul mouvement ma bite, mon étre et mon ame » (Houellebecq 2019: 21).
Le crescendo rédempteur de cette phrase participe a la fois au style houellebecquien qui aime & méler
le vulgaire et le sacré, mais il souligne surtout le pouvoir rédempteur de l'amour féminin dans la vie de
I'’homoncule. Il englobe toutes les dimensions de ’homme sans en oublier ni nen exclure aucune. Il va
de la partie du corps la plus triviale'® en passant par sa présence physique et symbolique et en finissant
dans sa dimension la plus spirituelle. La phrase se conclut avec une citation qui confirme ’hypothése
courtoise : « Et, dans ma maison, librement et hardiment, pénétre en maitresse » (Houellebecq 2019:
21). Cette phrase tirée d'un poéme russe du dix-neuviéme siécle de Nikolai Nekrassov'’ intitulé Le
lieu Natal est intéressante a plus d’un titre. Houellebecq propose une légére variation de la traduction

14 Pour une analyse plus poussée sur le théme de la courtoisie dans I'ceuvre de Michel Houellebecq, je renvoie 4 mon précédent
article « Lart du Faibl/Amor houellebecquien » (Bousquet 2016).

15 Lamour caritas traduisible par amour charité ou amour compassion, est la forme la plus élevée d'amour pour les clercs du
Moyen-age : « Il existe déja au XIIe siécle une littérature d>amour, écrite par les moines, fortement marquée par le Cantique
des cantiques et la tradition patristique. Mais toute représentation érotique renvoie ici a une signification entiérement
spirituelle : 1-amour entre un homme et une femme est le symbole de l>union de I>Eglise avec son Roi ou encore de 1>union

de 1>ame individuelle avec son Seigneur. L>amour est une voie d>élévation mystique » (Stanesco 2006: 120).

16 Peut-étre aussi la plus brutale tant le sexe masculin symbolise dans le texte le manque et la frustration (la masturbation) ;
brutale aussi dans I'intensité du mot argotique pour désigner le sexe masculin.

17 Poete russe du 19° siécle qui écrivit principalement sur la paysannerie.
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francaise originale : il écrit « pénétre en maitresse » au lieu de « Entre et régne ! » (Nekrassov 1821~
1877: 224). La notion d’'un appel a la domination féminine reste similaire ; 'homoncule, a I'instar des
) )
premiers troubadours de la chanson courtoise, insiste clairement sur le role dévolu a la femme aimée
dans la relation amoureuse. Mais contrairement aux poétes du 12° siecle, cette domination n'est pas le
)

passage obligé d’'un jeu érotique plus ou moins factice basé sur le pouvoir, mais 'expression d'un besoin
de sacralisation pour permettre au couple et a 'amour de triompher d'un monde désenchanté. C'est ainsi
que la jeune Camille, le deuxiéme amour de sa vie, est présentée comme particuliérement mature dans la
conscience précoce quelle a de l'amour et du couple. Camille, contrairement & Florent-Claude, est déja
parfaitement & méme de tous les enjeux que représentent leur relation :

(...) nous étions en couple, c’était une affaire sérieuse, c’était méme laffaire la plus sérieuse de
sa vie, et jétais bouleversé, jusqu’a en avoir le souffle coupé, littéralement, chaque fois que je lisais
dans son regard posé sur moi la gravité, la profondeur de son engagement. (Houellebecq 2019: 179)

Clest cette « pénétration agissante » qui fait cruellement défaut a 'homoncule et le condamne
sans appel a toutes les souffrances possibles. Elle demande de sa part un courage basé sur I'action dont les
tentatives avortées seront mises en scéne a plusieurs reprises dans le roman.

2. Destinée

« Toute chose existe, demande a exister, ainsi des situations s’assemblent, parfois porteuses de
puissantes configurations émotives, et une destinée finit par s'accomplir »
(Houellebecq 2019: 297).

L'incapacité de 'homoncule a protéger par des actes forts ses relations avec Kate d'une part et Camille
ensuite est selon lui la cause primordiale de sa souffrance. Son manque de synchronisme amoureux est
multiplié par cette pusillanimité et son adhésion docile & une idéologie hédoniste de consommation.
Lamour est présenté comme un sentiment profond et déterminé qui s‘oppose en essence au geste
compulsif et finalement passif du consommateur. Lamour est une croyance existentielle dans le roman
qui scelle une présence humaine a travers une histoire tangible'®. Afin de distinguer les manifestations et
les effets de 'amour sur la vie de son personnage, I'auteur lui oppose la simple consommation sexuelle. Ce
type de relation semble effacer symboliquement Florent-Claude en mettant fin 4 ses relations amoureuses
et en le condamnant irrémédiablement & une solitude insoutenable. C’est pour cette raison que cette
pratique hédoniste, parfaitement en phase avec le systeme libéral, ne représente jamais, a 'instar de la
drogue Captorix"’, qu'un simple moyen de survie et non de vie : « toutes choses qui aident a vivre, mais ne
transforment pas la vie en destin. » (Houellebecq 2019: 183) Le distinguo est crucial pour comprendre
le postulat amoureux houellebecquien. Lorsque Florent-Claude trompe Camille avec la jeune Anglaise
Tam®, il montre les limites de '’homoncule, qui, aveuglé par son désir et conforté par I'idéologie de son
époque, met fin involontairement a son couple. Le héros a la fin du roman réalise 'étendue fatale de sa

18 En opposition  ceux « qui n'ont jamais envisagé de vivre, ni d’aimer, ni d’étre aimés » (Houellebecq 2019: 346).
19 Processus que Clouscard résume ainsi : « On achéte dans le méme acte, la maladie et le remeéde » (Clouscard 2013: 156).

20 C’estune brésilienne qui le détourne de son amour pour Kate.
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méprise et de son embrigadement suicidaire : « (...) ces idées étaient dans l'esprit du temps (...) nous
nous sommes contentés de nous y conformer (... ) de nous laisser détruire par elles » (Houellebecq 2019:
347). Lamour dans le roman appartient au destin, c’est-3-dire & une présence volontaire qui ouvre sur une
transcendance et une histoire. Il porte en lui des réles archétypaux que les amants doivent incarner. La
consommationrépond au contraire a un dressage’' et a une initiation opportuniste. Elle faitappel ala partie
la plus superficielle et la plus impulsive** de I'individu qu’elle conditionne dans des comportements qui
reflétent une idéologie marchande plus large. Dans cette perspective, 'apathie de 'homoncule vis-a-vis de
certaines décisions importantes est parfaitement en phase avec le zeitgeist consommateur de son époque;
on demande une obéissance passive a ce dernier, mais jamais d’initiative. Lhomoncule est la définition
du parfait consommateur: « je me suis laissé ballotter par les circonstances » (Houellebecq 2019: 11).
La passivité révéle une autre lacune chez Florent-Claude, un manque de courage moral. Il fait défaut au
héros et le condamne a manquer son destin. Or, la condition sine qua non pour que le personnage trouve
une place dans le couple sacré, passe par une transformation quasi mythologique : il doit devenir le maitre
de sa propre vie. Cette croyance ne peut s’'incarner selon Florent-Claude, qu’a travers 'expression d’un
certain courage physique. Dans les deux épisodes du roman qui voient 'homoncule s’essayer au meurtre,
nous lirons la mise en scéne d’une lacheté rédhibitoire. Cet épisode a des parfums d’ordalie médiévale et
d’épreuve initiatique manquée®. Afin de s'encourager a tuer un oiseau sur une plage de Normandie*, le
héros se remémore le crédo existentiel suivant : « Je devais juste me souvenir que jétais un homme, un
seigneur et maitre, 'univers avait été créé a ma convenance par un Dieu juste » (Houellebecq 2019: 238).
Le seigneur et maitre est simplement ici '’homme capable d’action, en I'occurrence capable de participer
a un cycle immémorial et transcendant dans lequel il posséde une place privilégiée : « un prédateur trés
élevé dans la chaine alimentaire » (Houellebecq 2019: 237). Mais 'homoncule par définition est inapte
au moindre agissement et Florent-Claude ne fait pas exception a cette régle. Il ne peut pas presser sur la
géchette de son arme pour tuer le volatile marin. Son impuissance a tuer est confirmée un peu plus tard
lorsqu’il tiendra dans le viseur de sa carabine a longue portée le jeune fils de Camille. Méme si les enjeux
sont incomparables, I'intention et le résultat restent les mémes. Ces deux épreuves moralement douteuses
et finalement manquées expriment une vision extréme de 'amour et du destin de la part du personnage.
Le protagoniste a décidé qu'il devait tuer l'enfant afin de recommencer une relation avec Camille et
ainsi de reconstituer un couple. Selon la perspective de Florent-Claude, toute relation amoureuse entre
un homme et une femme ne peut étre qu'exclusive sans partage possible: « Pouvait-on imaginer que
Camille mette en danger pour moi cette relation parfaite et fusionnelle qu'elle vivait avec son fils ? Et
pouvait-on imaginer que lui, l'enfant, accepte de partager l'affection de sa mére avec un autre homme ? »
(Houellebecq 2019: 299) La logique de cette volonté meurtriére s'inscrit dans un discours fataliste vis-a-
vis de la société contemporaine ; il ne peut plus y avoir de pére ni d’enfants dans les métropoles modernes
qui ne se prétent plus au bonheur familial, seul le couple est encore possible®.

21 « Ce dressage procéde par conditionnements sociologiques progressifs » (Houellebecq 2019: 156).
22« (...) Clest un petit étre impulsif le consommateur, bien plus impulsif que le beeuf » (Houellebecq 2019: 62).
23 Epreuves qui sont traditionnellement échues au héros du roman courtois.

24 Ils’entraine a tirer grace 4 'arme qui lui est donnée par I'autre homoncule du roman, son ami Aymeric. Ce dernier mourra peu
apres un fusil sans cartouches dans les bras.

25 «(...)ilyavait eul'invention dela ville et son corollaire naturel, la solitude, auquel seul le couple pouvait vraiment offrir une
alternative » (Houellebecq 2019: 312).
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« (...) elle est tellement concentrée sur cette fellation que son visage en est vide d’expression, ses
traits sont parfaitement purs, je n’ai plus jamais eu l'occasion de voir une telle représentation du don »
(Houellebecq 2019: 174).

Le couple permet aux amants d’échapper a la logique froide”” et rationnelle de l'ordre marchand. Les
conséquences physiques de cette destruction sont illustrées dans le roman a travers la mort lente de
l'agriculture francaise (mort dont Florent-Claude est le complice de par sa profession) et le suicide de son
seul véritable ami Aymeric d’'Harcourt-Olonde. Aymeric est agriculteur et propriétaire terrien, malgré
sa résistance héroique son exploitation périclite et il se trouve abandonné par sa femme. Cette derniére
part & Londres avec ses enfants pour aller vivre avec un artiste. Ce départ symbolise pour Florent-Claude
la double peine imposée par les sociétés libérales a son ami : lorsque Cécile quitte son mari, elle trahit
les idéaux sacrés damour et de fidélité qui lient le couple, et lorsque I'Union européenne impose des
quotas laitiers, elle trahit les intéréts des agriculteurs au nom de I'opportunisme financier et du profit.
Florent-Claude résume par I'invective sa condamnation : « Cécile s’était avérée étre une grosse salope
passionnée par la vie 2 Londres avec un pianiste mondain, et 'Union européenne elle aussi avait été une
grosse salope, avec cette histoire de quotas laitiers » (Houellebecq 2019: 259). Sile ton du personnage est
outrancier et volontairement vulgaire envers Cécile, c’est qu’il correspond a une croyance menacée, une
dimension fragile et sacrée a laquelle 'homoncule saccroche douloureusement : « Le monde extérieur
était dur, impitoyable aux faibles, il ne tenait presque jamais ses promesses, et 'amour restait la seule
chose en laquelle on puisse encore, peut-étre, avoir foi» (Houellebecq 2019: 180). A I'exemple tragique
d’Aymeric et au sien propre, Florent-Claude oppose celui plus énigmatique de ses parents. La tentative de
meurtre de I'enfant de Camille trouve ses racines dans cet héritage extréme. Lamour de ses géniteurs est
décrit dans le roman comme un phénoméne prodigieux : « le cercle magique, surnaturel qu’ils formaient
tous les deux » (Houellebecq 2019: 83). Cette relation surnaturelle ou antinaturelle dans le contexte
des sociétés contemporaines, représente l'expression tangible de sentiments qui dépassent I'« égoisme

rationnel?®

> proné parI'idéologie moderne. Cet espoir sous-tend la reconnaissance finale de 'homoncule
en une transcendance mystérieuse : « (...) ces illuminations, ces extases, inexplicables si 'on considére
notre nature biologique, notre statut de simples primates (...) » (Houellebecq 2019: 347). Le couple
amoureux existe dans le roman dans un monde a part & travers une passion exclusive et « excluante ».
Florent-Claude remarque que s’ils lui avaient toujours prodigué une grande attention, ses parents avaient
I'un pour lautre une affection d’une tout autre nature qui les situait dans une autre réalité : « (...) d'abord
parce que mes parents étaient des gens étranges, malaisément terrestres, qui ne pouvaient guére servir
d’exemple a une vie réelle (...) » (Houellebecq 2019: 191). C'est a 'occasion de leur suicide que le
personnage va sapprocher au plus prés de cette dimension paradoxale. Le pére de Florent-Claude, la
veille de son soixante-quatriéme anniversaire, apprend qu'il est atteint d'un cancer du cerveau inopérable.
Sa meére a peine plus jeune et « en parfaite santé » (Houellebecq 2019: 82), 'accompagnera dans un

26 Pour une analyse plus poussée du don dans I'ceuvre de Michel Houellebecq, je renvoie 4 mon article précédent sur la

question : « Léconomie des plaisirs dans I'économie mondialisée ou 'impossibilité du don » (Bousquet 2014).
27 “Glacée” dirait Marx.
28 Clest une expression que Michéa emprunte 3 Ayn Rand (Michéa 2010: 128).
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suicide aussi rapide que discret. Tels les deux amants mythiques de Vérone, les parents Labrouste meurent
allongés I'un prés de l'autre dans un geste incompréhensible de solidarité amoureuse. Un suicide altruiste
en somme qui s oppose diamétralement aux velléités suicidaires de 'homoncule Florent-Claude ; puisque
le personnage désire mourir pour ne plus souflrir, exprimant un intérét égoiste Iégitime alors que le geste de
sameére affirme au contraire une liberté humaine mystérieuse dans un systéme qui prone la rationalisation
des choix individuels. Ce geste renvoie a I'interrogation finale du roman ; le don désintéressé incarne de
fagon ultime celui du Christ rédempteur : « Est-ce qu’il faut vraiment, en supplément, que je donne ma
vie pour ces minables ? » (Houellebecq 2019: 347).

La réponse du personnage est sans ambigiiité, '’homoncule, le minable, a un besoin vital de ce don
pour exister et « renouveler le miracle » (Houellebecq 2019: 137) & travers le couple amoureux. Il reste
cependant le solipsisme que représente '’homoncule dans le roman. Il relate un paradoxe indépassable,
comment réconcilier ce personnage trop faible et trop indifférent, un homme a la virilité trop abimée
pour lui permettre de donner a son tour, d'aimer en retour et d’incarner une relation basée sur la foi et
la générosité ? Lhomoncule prend une dimension universelle dans Sérotonine, il représente la victime
allégorique des religions du passé, le bouc émissaire en route vers son supplice, son réle n'est pas d’agir,
mais de subir et de s’indigner, et a travers sa souffrance cruelle de mesurer tout l'espoir que son calvaire
évoque.
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