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Abstract

In Serotonin, the houellebecquian homunculus, Florent-Claude Labrouste, is a “dead man walking.” Disenchanted 
and full of regrets about his past, he decides to break with society and disappear from the world. Bound one more 
time to a painful and lonely life, the hero uses antidepressants to numb his pain. His newfound emotion-deprived 
awareness allows him to reflect on his journey, on the missed opportunities that life had bestowed upon him and 
on the far-fetched possibilities left behind. This article will examine Serotonin’s take on love and its epitome, the 
romantic couple. Love according to Houellebecq is an existential deed, one that propels the homunculus into 
existence in a world bent on its destruction, as the romantic couple creates a space, an otherworldly and literary 
dimension in which every human can potentially find redemption – every human it seems but Houellebecq’s hero; 
his shrinking masculinity threatens his chances to partake in any meaningful relationship. Florent-Claude passively 
witnesses his two first loves leaving his life, and he seems incapable of any meaningful action to stop this decaying 
process. This work will try to answer the riddle that is the homunculus, torn between a redeeming far-fetched ecstasy 
and the quick fixes of modern society.
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Le principe général qui traverse les romans de Michel Houellebecq est celui d’une masculinité menacée. 
Le héros houellebecquien dans ses impuissances, ses fuites et ses limites se présente comme un homme 
amoindri à  la virilité en berne, un homoncule1 en déshérence dont la souffrance est utilisée par l’auteur 
de façon métaphorique pour dénoncer les méfaits de son époque. Dans son roman Sérotonine paru en 
janvier 2019, l’auteur décline une nouvelle fois les contingences de la société moderne et ses conséquences 
mortifères sur son personnage Florent Claude Labrouste. L’écrivain utilise opportunément le prétexte des 

1	 « Homoncule » est un terme décliné à de nombreuses reprises dans ce travail pour désigner un concept central dans l’œuvre 
de Michel Houellebecq, celui de l’homme moderne en péril.
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antidépresseurs pour décrire en détail la déchéance psychique et physiologique de son héros. Le Captorix : 
« un petit comprimé blanc, ovale, sécable » (Houellebecq 2019: 12) possède deux avantages paradoxaux 
dont le personnage se sert pour analyser avec lucidité les conditions de sa déchéance : il efface d’une part 
les effets dévastateurs de la dépression en augmentant la sécrétion de sérotonine, mais surtout et grâce 
à ses effets secondaires il entraîne : « la disparition de la libido, l’impuissance » (Houellebecq 2019: 12). 
En délivrant son héros de l’emprise du désir sexuel2, l’écrivain le dégage des pièges de la consommation et 
du geste impulsif pour concentrer son attention sur le mystère de l’amour et les mécanismes qui donnent 
naissance au couple romantique. Nous lirons dans la longue descente aux enfers du personnage, une 
« phénoménologie de l’homoncule », c’est-à-dire une déclinaison des causes et des effets du manque 
d’amour sur Florent-Claude. Nous essaierons de distinguer dans ce travail thématique ses principales 
manifestations à travers la fin d’une histoire transcendante et la disparition de toute solidarité humaine. 
Nous nous interrogerons sur la virilité en souffrance de l’homoncule  et nous lirons l’amour comme 
l’unique possibilité d’existence et de destin chez ce dernier. Finalement, nous opposerons le modèle 
« antinaturel » du couple et à travers lui du don désintéressé, au principe même des sociétés libérales 
modernes3. Le don qui est chez Michel Houellebecq à l’origine de tous les mystères, et le dernier chemin 
possible vers une extase partagée.

1. Déconnexion historique

« Vivre dans l’instant est la passion dominante – vivre pour soi-même, et non pour ses ancêtres ou la 
postérité. Nous sommes en train de perdre le sens de la continuité historique. »

(Lasch [1979] 2006: 31)

Afin de mieux comprendre le parcours de Florent-Claude Labrouste, il nous faut analyser de prime 
abord les conséquences de son isolement social que nous situerons à  l’intérieur d’un vaste processus 
de déconnexion historique4. Michel Houellebecq a illustré à de nombreuses reprises dans ses romans la 
solitude insupportable qu’engendrent les sociétés libérales. Le héros houellebecquien en est souvent la 
victime principale et définit les racines de son mal-être dans cet isolement forcé5. L’écrivain propose avec le 
personnage de Florent-Claude Labrouste une version extrême de ce phénomène de délaissement humain 
qui met en cause une fois de plus la survie de son personnage. Selon les détails donnés par le héros, les 
origines de cette situation sont principalement involontaires, il n’a pas su protéger ni pérenniser au moins 
une de ses deux passions amoureuses de jeunesse (pour des raisons qu’il va tenter d’élucider au cours de 
l’histoire). Mais elles sont aussi paradoxalement auto-imposées ; quand le personnage abandonne en début 
de roman sa compagne japonaise, la nymphomane matérialiste Yuzu, et qu’il part vivre seul à l’hôtel dans 

2	 Michel Houellebecq reprend à  son compte un cliché de la pensée occidentale  ; Florent-Claude Labrouste est comme 
Sophocle, libéré : « comme si j’avais échappé à un maître enragé et sauvage » (Platon [ca. 380 av. J.-C. 2000: 46).

3	 Ce dualisme trouve son origine dans l’analyse de l’œuvre de Michel Clouscard.

4	 Michel Onfray écrit à propos de Soumission : « Il faut pour le comprendre (le roman) un sens de l’histoire qui a disparu, 
noyé… dans le nihilisme ! » (Onfray 2017: 29). Cette remarque s’applique ici à  la description du malheureux héros de 
Sérotonine.

5	 « Le sujet du romancier, c’est le sort des exclus de la société moderne en général, mais c’est dans l’exclusion sexuelle qu’il s’est 
spécialisé » (Viard 2010: 171).
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un projet avoué de disparition sociale. Sa solitude est exacerbée par la mort de ses deux parents suicidés 
et l’absence d’enfant dans sa vie. Il ne montre par ailleurs aucun attachement à la moindre communauté6, 
lorsqu’il abandonne par exemple son travail avec une grande facilité : « Débarrasser mon bureau me prit 
un peu moins de dix minutes » (Houellebecq 2019: 63). Sa désinvolture est assurée néanmoins par une 
situation financière relativement confortable ; elle est due à l’héritage de ses parents qui lui permet de 
vivre momentanément sans salaire. La facilité avec laquelle Florent-Claude disparaît socialement révèle 
en filigrane un phénomène plus large et plus profond d’isolement. Michel Houellebecq nous apprend, 
à  travers les affres psychologiques de son héros, que dans les grandes villes des sociétés modernes 
l’individu esseulé est exposé aux violences d’une existence solitaire dépourvue du filtre précieux des 
solidarités humaines. L’homoncule paie au prix fort dans Sérotonine sa liberté qui est apparentée à  un 
égoïsme aveugle7 et qui le prive au final d’un enseignement crucial sur la vocation véritable des existences 
humaines. L’individu moderne représente selon cette perspective dans le roman un solipsisme douloureux, 
une séparation d’avec un passé idéalisé8 et l’incapacité de construire un avenir possible à travers la mise 
en place d’une relation et d’une vie de couple. Le personnage ressent cruellement et à de nombreuses 
reprises ce qu’il considère comme la disparition d’une tradition, d’un héritage symbolique dont la trace la 
plus patente s’incarne à travers un idéal amoureux romantique désormais impossible. Cet idéal implique 
des comportements caractérisés par une féminité et une masculinité de type traditionnelle : « au sens 
pré-féministe du terme » (Houellebecq 2019: 172) qui ne s’accordent plus avec l’idéologie hédoniste et 
individualiste dominante. Le personnage utilise à cet effet, et sur le ton de la dérision, le concept de femme 
au foyer. Il est présenté comme une sorte d’épouvantail comparé à l’idéal émancipatoire de travail : « la 
carrière professionnelle des femmes était une chose qui devait être avant toute autre respectée, c’était 
le critérium absolu, le dépassement de la barbarie, la sortie du Moyen âge. » (Houellebecq 2019: 170) 
Le héros nous dit au contraire que ces carrières professionnelles détruisent les relations amoureuses 
possibles. Le processus d’isolement des personnages masculins s’explique dans le roman par la faillite de 
ces archétypes. Les principales victimes en sont les deux amis et anciens étudiants d’agro, Florent-Claude 
Labrouste et Aymeric d’Harcourt-Olonde. Leur échec personnel sacre l’homoncule et annonce dans le 
roman la fin d’un idéal civilisationnel, celui du couple romantique hétérosexuel9.

6	 Le personnage résume ce problème ainsi « le problème dans mon cas est que je n’avais pas de milieu, pas de milieu précis » 
(Houellebecq 2019: 149).

7	 Le personnage de la femme libre et égoïste est incarné par Yuzu.
8	 Un âge d’or qu’il n’a jamais connu.
9	 Nous trouverons les origines de l’amour romantique et de l’idéalisation de la femme chez Michel Houellebecq dans 

le modèle littéraire et civilisationnel de l’amour courtois. Il permet de mieux comprendre les idéaux et les fantasmes 
de l’homoncule  : «  il a inspiré le code amoureux et galant de la noblesse française, jusqu’au Cid (…) il a créé 
l’amour-passion (…) il demeure le seul principe sur quoi peut se fonder une mystique positiviste (Auguste Comte 
en a repris à peu près toutes les données) et une morale du cœur » (Lavaud, Nelli 1966: 23). À cette analyse M. 
Stanesco ajoute : « de l’honnête homme des moralistes de l’âge classique à « l’homme du monde » et le gentleman 
à des époques plus proches de nous. En même temps, l’idéal féminin perdurera, à travers la Béatrice de Dante, la 
Laure de Pétrarque, jusqu’aux poètes romantiques (…) En fait, la courtoisie devient une constante de la culture 
européenne, une catégorie transhistorique, comme le baroque ou le romantisme » (Stanesco 2006: 120).
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Homonculus

C’est le nombre qui fait naître l’homoncule. La prolifération de l’homme sur la terre est le cœur 
même du problème (…) Face à son nombre, confronté à la plus atroce promiscuité, l’homme est 
obligé de se réduire, de se faire tout petit, pour faire de la place, c’est ainsi que l’espèce s’étiole. 

(Bardolle 2008: 16)

Les premiers signes de cette crise du couple se cristallisent dans le texte autour de la masculinité 
du personnage et plus précisément des problèmes que pose sa virilité10. Dans les romans de Michel 
Houellebecq, la faillite personnelle des homoncules est souvent liée à  un questionnement de leur 
virilité. Elle a de nombreuses manifestations et peut selon les protagonistes signifier une absence de 
séduction physique, voire des capacités sexuelles médiocres11, et de façon plus large par une incapacité 
quasi pathologique à prendre des décisions déterminantes lorsqu’elles se présentent12. Ce sont des traits 
physiques et psychiques à  replacer dans le contexte de sociétés de marché hautement compétitives, 
à l’intérieur desquels ils apparaissent comme des carences douloureuses. Si Florent-Claude Labrouste ne 
déroge pas à la règle d’impuissance propre aux homoncules houellebecquiens, il se distingue de la cohorte 
des antihéros par son apparence remarquable et fortement trompeuse. Dès les premières pages du roman 
il se plaint de la confusion que sa physionomie a provoquée dans sa vie : « la virilité qui semblait se dégager 
de mon visage carré aux arêtes franches, de mes traits burinés n’était en réalité qu’un leurre, une arnaque 
pure et simple » (Houellebecq 2019: 11). Ce leurre des apparences est confirmé par son double prénom, 
Florent-Claude, qu’il déteste et considère comme trop féminin. L’expérience humaine de l’homoncule 
est ainsi assimilée à « une arnaque », que ce soit avec l’imposture de l’apparence et du prénom ou encore 
avec la longue liste des espoirs déçus de tous ses prédécesseurs. « L’arnaque » selon le Petit Larousse 
(1999: 396) est une escroquerie en rapport au bien des individus ; c’est un concept qui prend toute sa 
dimension dans une société mercantile obsédée par la valeur apparente des choses au détriment de leur 
valeur intrinsèque. Cet écart entre la physionomie et la personnalité de Florent-Claude se révèle une fois 
de plus dans sa passivité maladive13. Une inertie qui s’avère couteuse dans les situations importantes de 
son existence. Les conséquences de la passivité du personnage sont mises en exergue dès le début de 
l’histoire lorsque le héros va aider deux jeunes Espagnoles à vérifier la pression des pneus de leur voiture. 
Dans une scène qui s’apparente à un long fantasme érotique, souligné par de nombreux jeux de mots et 
autres allusions sexuelles, le héros va illustrer précisément les limites de l’homoncule. Dans la première 
partie de leur rencontre Florent-Claude semble séduire avec facilité les jeunes Espagnoles impressionnées 
par son expertise technique : « et je sentis s’enfler leur considération pour mes compétences viriles. » 

10	 La virilité est un des attributs de la masculinité. Jean-Jacques Courtine dans l’introduction de son ouvrage collectif sur la 
virilité au XXe et XXIe siècles, présente la crise contemporaine de la masculinité en ces termes : « De ce sentiment de crise 
dans la masculinité, la perception de la virilité est un enjeu majeur et un indicateur crucial » (Courtine 2011: 7).

11	 Bruno héros des Particules souffre de cette médiocrité : « sur le plan sexuel non plus, il n’était pas tout à fait à la hauteur » 
(Houellebecq 2001: 242).

12	 Un état que l’on peut résumer par la phrase suivante : « mais une fois de plus je ne fis rien » (Houellebecq 2019: 172).

13	 Cette passivité ou apathie est relevée dans le roman comme un symptôme de l’isolement des individus, selon Gilles 
Lipovetsky  : «  l’errance apathique est à  mettre au compte de l’atomisation programmée qui régit le fonctionnement de 
nos sociétés: des médias à la production, des transports à la consommation, plus aucune « institution » n’échappe à cette 
stratégie de la séparation » (Lipovetsky 2012: 60–61).
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(Houellebecq 2019: 15) L’impression immédiate est bonne, mais lorsqu’ils sont sur le point de se quitter, 
il n’a pas la présence d’esprit ni la volonté de dire un mot ou de faire un geste pour prolonger leur échange. 
Il brise le charme en les laissant partir et se met aussitôt à imaginer des scénarios de films dans lesquels 
il jouerait le beau rôle de l’homme séduisant et entreprenant. Mais l’existence de l’homoncule n’est pas 
un film hollywoodien ni même une vidéo pornographique (il imagine aussi cette possibilité), elle est 
au contraire faite de solitude, de regrets et de misère sexuelle sans cesse répétée : « Nous étions dans la 
réalité, de ce fait je suis rentré chez moi. J’étais atteint par une érection, ce qui n’était guère surprenant 
vu le déroulement de l’après-midi. Je la traitai par les moyens habituels. » (Houellebecq 2019: 18) Cet 
épisode au souvenir douloureux hantera longtemps Florent-Claude qui se remémorera son échec chaque 
fois qu’il voudra préciser sa vision fantasmatique du bonheur à deux. Elle passe par une plénitude sexuelle 
qui s’incarne dans la présence d’une femme jeune et généreuse, prodigue en dons sexuels multiple. Elle 
comble surtout l’apathie de l’homoncule qui fait montre, dans ses fantasmes, d’une force de caractère 
sans pareil. Cette femme imaginaire est une figure poétique et littéraire, un archétype qui vient du fond 
des âges. Elle rappelle, entre autres et plus récemment, la réciprocité magique du Rêve Familier de Paul 
Verlaine : « une femme inconnue et que j’aime et qui m’aime ». Chez Houellebecq comme dans la poésie 
mystérieuse et incantatoire du Pauvre Lélian, la femme est rédemptrice dans sa capacité à délivrer l’homme 
de sa solitude implacable. Mais elle exhibe aussi une autre dimension que nous pourrions qualifier ici de 
« souveraine » ; elle est forte et dominatrice, car elle connaît instinctivement les souffrances intimes de 
l’homme esseulé et elle possède tous les moyens de l’amener au bonheur. Elle rappelle dans sa splendeur 
une autre figure de la littérature lyrique, la domna originelle des poètes courtois qui préside au salut de 
l’amant en l’élevant physiquement et spirituellement14. C’est une croyance mutuelle dans la supériorité 
d’un amour quasi religieux qu’inspire une compassion15 sans pareil. Michel Houellebecq  en donne ici 
une version moderne : « Elle était revenue me chercher, mon errance dans ce monde avait pris fin, elle 
était revenue sauver d’un seul mouvement ma bite, mon être et mon âme » (Houellebecq 2019: 21). 
Le crescendo rédempteur de cette phrase participe à la fois au style houellebecquien qui aime à mêler 
le vulgaire et le sacré, mais il souligne surtout le pouvoir rédempteur de l’amour féminin dans la vie de 
l’homoncule. Il englobe toutes les dimensions de l’homme sans en oublier ni n’en exclure aucune. Il va 
de la partie du corps la plus triviale16 en passant par sa présence physique et symbolique et en finissant 
dans sa dimension la plus spirituelle. La phrase se conclut avec une citation qui confirme l’hypothèse 
courtoise : « Et, dans ma maison, librement et hardiment, pénètre en maîtresse » (Houellebecq 2019: 
21). Cette phrase tirée d’un poème russe du dix-neuvième siècle de Nikolaï Nekrassov17 intitulé  Le 
lieu Natal est intéressante à plus d’un titre. Houellebecq propose une légère variation de la traduction 

14	 Pour une analyse plus poussée sur le thème de la courtoisie dans l’œuvre de Michel Houellebecq, je renvoie à mon précédent 
article « L’art du Faibl’Amor houellebecquien » (Bousquet 2016).

15	 L’amour caritas traduisible par amour charité ou amour compassion, est la forme la plus élevée d’amour pour les clercs du 
Moyen-âge : « Il existe déjà au XIIe siècle une littérature d›amour, écrite par les moines, fortement marquée par le Cantique 
des cantiques et la tradition patristique. Mais toute représentation érotique renvoie ici à  une signification entièrement 
spirituelle : l›amour entre un homme et une femme est le symbole de l›union de I›Église avec son Roi ou encore de l›union 
de l›âme individuelle avec son Seigneur. L›amour est une voie d›élévation mystique » (Stanesco 2006: 120).

16	 Peut-être aussi la plus brutale tant le sexe masculin symbolise dans le texte le manque et la frustration (la masturbation) ; 
brutale aussi dans l’intensité du mot argotique pour désigner le sexe masculin.

17	 Poète russe du 19e siècle qui écrivit principalement sur la paysannerie.
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française originale : il écrit « pénètre en maîtresse » au lieu de « Entre et règne ! » (Nekrassov 1821–
1877: 224). La notion d’un appel à la domination féminine reste similaire ; l’homoncule, à l’instar des 
premiers troubadours de la chanson courtoise, insiste clairement sur le rôle dévolu à  la femme aimée 
dans la relation amoureuse. Mais contrairement aux poètes du 12e siècle, cette domination n’est pas le 
passage obligé d’un jeu érotique plus ou moins factice basé sur le pouvoir, mais l’expression d’un besoin 
de sacralisation pour permettre au couple et à l’amour de triompher d’un monde désenchanté. C’est ainsi 
que la jeune Camille, le deuxième amour de sa vie, est présentée comme particulièrement mature dans la 
conscience précoce qu’elle a de l’amour et du couple. Camille, contrairement à Florent-Claude, est déjà 
parfaitement à même de tous les enjeux que représentent leur relation :

(…) nous étions en couple, c’était une affaire sérieuse, c’était même l’affaire la plus sérieuse de 
sa vie, et j’étais bouleversé, jusqu’à en avoir le souffle coupé, littéralement, chaque fois que je lisais 
dans son regard posé sur moi la gravité, la profondeur de son engagement. (Houellebecq 2019: 179)

C’est cette « pénétration agissante » qui fait cruellement défaut à l’homoncule et le condamne 
sans appel à toutes les souffrances possibles. Elle demande de sa part un courage basé sur l’action dont les 
tentatives avortées seront mises en scène à plusieurs reprises dans le roman.

2. Destinée

«  Toute chose existe, demande à  exister, ainsi des situations s’assemblent, parfois porteuses de 
puissantes configurations émotives, et une destinée finit par s’accomplir » 

(Houellebecq 2019: 297).

L’incapacité de l’homoncule à protéger par des actes forts ses relations avec Kate d’une part et Camille 
ensuite est selon lui la cause primordiale de sa souffrance. Son manque de synchronisme amoureux est 
multiplié par cette pusillanimité et son adhésion docile à  une idéologie hédoniste de consommation. 
L’amour est présenté comme un sentiment profond et déterminé qui s’oppose en essence au geste 
compulsif et finalement passif du consommateur. L’amour est une croyance existentielle dans le roman 
qui scelle une présence humaine à travers une histoire tangible18. Afin de distinguer les manifestations et 
les effets de l’amour sur la vie de son personnage, l’auteur lui oppose la simple consommation sexuelle. Ce 
type de relation semble effacer symboliquement Florent-Claude en mettant fin à ses relations amoureuses 
et en le condamnant irrémédiablement à  une solitude insoutenable. C’est pour cette raison que cette 
pratique hédoniste, parfaitement en phase avec le système libéral, ne représente jamais, à  l’instar de la 
drogue Captorix19, qu’un simple moyen de survie et non de vie : « toutes choses qui aident à vivre, mais ne 
transforment pas la vie en destin. » (Houellebecq 2019: 183) Le distinguo est crucial pour comprendre 
le postulat amoureux houellebecquien. Lorsque Florent-Claude trompe Camille avec la jeune Anglaise 
Tam20, il montre les limites de l’homoncule, qui, aveuglé par son désir et conforté par l’idéologie de son 
époque, met fin involontairement à son couple. Le héros à la fin du roman réalise l’étendue fatale de sa 

18	 En opposition à ceux « qui n’ont jamais envisagé de vivre, ni d’aimer, ni d’être aimés » (Houellebecq 2019: 346).

19	 Processus que Clouscard résume ainsi : « On achète dans le même acte, la maladie et le remède » (Clouscard 2013: 156).

20	 C’est une brésilienne qui le détourne de son amour pour Kate.
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méprise et de son embrigadement suicidaire : « (...) ces idées étaient dans l’esprit du temps (…) nous 
nous sommes contentés de nous y conformer (…) de nous laisser détruire par elles » (Houellebecq 2019: 
347). L’amour dans le roman appartient au destin, c’est-à-dire à une présence volontaire qui ouvre sur une 
transcendance et une histoire. Il porte en lui des rôles archétypaux que les amants doivent incarner. La 
consommation répond au contraire à un dressage21 et à une initiation opportuniste. Elle fait appel à la partie 
la plus superficielle et la plus impulsive22 de l’individu qu’elle conditionne dans des comportements qui 
reflètent une idéologie marchande plus large. Dans cette perspective, l’apathie de l’homoncule vis-à-vis de 
certaines décisions importantes est parfaitement en phase avec le zeitgeist consommateur de son époque; 
on demande une obéissance passive à ce dernier, mais jamais d’initiative. L’homoncule est la définition 
du parfait consommateur: « je me suis laissé ballotter par les circonstances » (Houellebecq 2019: 11). 
La passivité révèle une autre lacune chez Florent-Claude, un manque de courage moral. Il fait défaut au 
héros et le condamne à manquer son destin. Or, la condition sine qua non pour que le personnage trouve 
une place dans le couple sacré, passe par une transformation quasi mythologique : il doit devenir le maître 
de sa propre vie. Cette croyance ne peut s’incarner selon Florent-Claude, qu’à travers l’expression d’un 
certain courage physique. Dans les deux épisodes du roman qui voient l’homoncule s’essayer au meurtre, 
nous lirons la mise en scène d’une lâcheté rédhibitoire. Cet épisode a des parfums d’ordalie médiévale et 
d’épreuve initiatique manquée23. Afin de s’encourager à tuer un oiseau sur une plage de Normandie24, le 
héros se remémore le crédo existentiel suivant : « Je devais juste me souvenir que j’étais un homme, un 
seigneur et maître, l’univers avait été créé à ma convenance par un Dieu juste » (Houellebecq 2019: 238). 
Le seigneur et maître est simplement ici l’homme capable d’action, en l’occurrence capable de participer 
à un cycle immémorial et transcendant dans lequel il possède une place privilégiée : « un prédateur très 
élevé dans la chaîne alimentaire » (Houellebecq 2019: 237). Mais l’homoncule par définition est inapte 
au moindre agissement et Florent-Claude ne fait pas exception à cette règle. Il ne peut pas presser sur la 
gâchette de son arme pour tuer le volatile marin. Son impuissance à tuer est confirmée un peu plus tard 
lorsqu’il tiendra dans le viseur de sa carabine à longue portée le jeune fils de Camille. Même si les enjeux 
sont incomparables, l’intention et le résultat restent les mêmes. Ces deux épreuves moralement douteuses 
et finalement manquées expriment une vision extrême de l’amour et du destin de la part du personnage. 
Le protagoniste a décidé qu’il devait tuer l’enfant afin de recommencer une relation avec Camille et 
ainsi de reconstituer un couple. Selon la perspective de Florent-Claude, toute relation amoureuse entre 
un homme et une femme ne peut être qu’exclusive  sans partage possible:  «  Pouvait-on imaginer que 
Camille mette en danger pour moi cette relation parfaite et fusionnelle qu’elle vivait avec son fils ? Et 
pouvait-on imaginer que lui, l’enfant, accepte de partager l’affection de sa mère avec un autre homme ? » 
(Houellebecq 2019: 299) La logique de cette volonté meurtrière s’inscrit dans un discours fataliste vis-à-
vis de la société contemporaine ; il ne peut plus y avoir de père ni d’enfants dans les métropoles modernes 
qui ne se prêtent plus au bonheur familial, seul le couple est encore possible25.

21	 « Ce dressage procède par conditionnements sociologiques progressifs » (Houellebecq 2019: 156).

22	 « (…) c’est un petit être impulsif le consommateur, bien plus impulsif que le bœuf » (Houellebecq 2019: 62).

23	 Épreuves qui sont traditionnellement échues au héros du roman courtois.

24	 Il s’entraîne à tirer grâce à l’arme qui lui est donnée par l’autre homoncule du roman, son ami Aymeric. Ce dernier mourra peu 
après un fusil sans cartouches dans les bras.

25	 « (…) il y avait eu l’invention de la ville et son corollaire naturel, la solitude, auquel seul le couple pouvait vraiment offrir une 
alternative » (Houellebecq 2019: 312).
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3. Le don26

« (…) elle est tellement concentrée sur cette fellation que son visage en est vide d’expression, ses 
traits sont parfaitement purs, je n’ai plus jamais eu l’occasion de voir une telle représentation du don » 

(Houellebecq 2019: 174).

Le couple permet aux amants d’échapper à  la logique froide27 et rationnelle de l’ordre marchand. Les 
conséquences physiques de cette destruction sont illustrées dans le roman à  travers la mort lente de 
l’agriculture française (mort dont Florent-Claude est le complice de par sa profession) et le suicide de son 
seul véritable ami Aymeric d’Harcourt-Olonde. Aymeric est agriculteur et propriétaire terrien, malgré 
sa résistance héroïque son exploitation périclite et il se trouve abandonné par sa femme. Cette dernière 
part à Londres avec ses enfants pour aller vivre avec un artiste. Ce départ symbolise pour Florent-Claude 
la double peine imposée par les sociétés libérales à son ami : lorsque Cécile quitte son mari, elle trahit 
les idéaux sacrés d’amour et de fidélité qui lient le couple, et lorsque l’Union européenne impose des 
quotas laitiers, elle trahit les intérêts des agriculteurs au nom de l’opportunisme financier et du profit. 
Florent-Claude résume par l’invective sa condamnation : « Cécile s’était avérée être une grosse salope 
passionnée par la vie à Londres avec un pianiste mondain, et l’Union européenne elle aussi avait été une 
grosse salope, avec cette histoire de quotas laitiers » (Houellebecq 2019: 259). Si le ton du personnage est 
outrancier et volontairement vulgaire envers Cécile, c’est qu’il correspond à une croyance menacée, une 
dimension fragile et sacrée à laquelle l’homoncule s’accroche douloureusement : « Le monde extérieur 
était dur, impitoyable aux faibles, il ne tenait presque jamais ses promesses, et l’amour restait la seule 
chose en laquelle on puisse encore, peut-être, avoir foi » (Houellebecq 2019: 180). À l’exemple tragique 
d’Aymeric et au sien propre, Florent-Claude oppose celui plus énigmatique de ses parents. La tentative de 
meurtre de l’enfant de Camille trouve ses racines dans cet héritage extrême. L’amour de ses géniteurs est 
décrit dans le roman comme un phénomène prodigieux : « le cercle magique, surnaturel qu’ils formaient 
tous les deux  » (Houellebecq 2019: 83). Cette relation surnaturelle ou antinaturelle dans le contexte 
des sociétés contemporaines, représente l’expression tangible de sentiments qui dépassent l’« égoïsme 
rationnel28» prôné par l’idéologie moderne. Cet espoir sous-tend la reconnaissance finale de l’homoncule 
en une transcendance mystérieuse : « (…) ces illuminations, ces extases, inexplicables si l’on considère 
notre nature biologique, notre statut de simples primates (…) » (Houellebecq 2019: 347). Le couple 
amoureux existe dans le roman dans un monde à part à travers une passion exclusive et « excluante ». 
Florent-Claude remarque que s’ils lui avaient toujours prodigué une grande attention, ses parents avaient 
l’un pour l’autre une affection d’une tout autre nature qui les situait dans une autre réalité : « (…) d’abord 
parce que mes parents étaient des gens étranges, malaisément terrestres, qui ne pouvaient guère servir 
d’exemple à  une vie réelle (…)  » (Houellebecq 2019: 191). C’est à  l’occasion de leur suicide que le 
personnage va s’approcher au plus près de cette dimension paradoxale. Le père de Florent-Claude, la 
veille de son soixante-quatrième anniversaire, apprend qu’il est atteint d’un cancer du cerveau inopérable. 
Sa mère à peine plus jeune et « en parfaite santé » (Houellebecq 2019: 82), l’accompagnera dans un 

26	 Pour une analyse plus poussée du don dans l’œuvre de Michel Houellebecq, je renvoie à  mon article précédent sur la 
question : « L’économie des plaisirs dans l’économie mondialisée ou l’impossibilité du don » (Bousquet 2014).

27	 “Glacée” dirait Marx.

28	 C’est une expression que Michéa emprunte à Ayn Rand (Michéa 2010: 128).
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suicide aussi rapide que discret. Tels les deux amants mythiques de Vérone, les parents Labrouste meurent 
allongés l’un près de l’autre dans un geste incompréhensible de solidarité amoureuse. Un suicide altruiste 
en somme qui s’oppose diamétralement aux velléités suicidaires de l’homoncule Florent-Claude ; puisque 
le personnage désire mourir pour ne plus souffrir, exprimant un intérêt égoïste légitime alors que le geste de 
sa mère affirme au contraire une liberté humaine mystérieuse dans un système qui prône la rationalisation 
des choix individuels. Ce geste renvoie à l’interrogation finale du roman ; le don désintéressé incarne de 
façon ultime celui du Christ rédempteur : « Est-ce qu’il faut vraiment, en supplément, que je donne ma 
vie pour ces minables ? » (Houellebecq 2019: 347).

La réponse du personnage est sans ambigüité, l’homoncule, le minable, a un besoin vital de ce don 
pour exister et « renouveler le miracle » (Houellebecq 2019: 137) à travers le couple amoureux. Il reste 
cependant le solipsisme que représente l’homoncule dans le roman. Il relate un paradoxe indépassable, 
comment réconcilier ce personnage trop faible et trop indifférent, un homme à  la virilité trop abîmée 
pour lui permettre de donner à son tour, d’aimer en retour et d’incarner une relation basée sur la foi et 
la générosité  ? L’homoncule prend une dimension universelle dans Sérotonine, il représente la victime 
allégorique des religions du passé, le bouc émissaire en route vers son supplice, son rôle n’est pas d’agir, 
mais de subir et de s’indigner, et à travers sa souffrance cruelle de mesurer tout l’espoir que son calvaire 
évoque.
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