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Przynależność Doliny Issy do różnych form autobiografizmu jest ewidentna i stanowi 
istotny punkt wyjścia do rozważań nad aspektem mityzacji czasoprzestrzeni, której wyobra-
żenie jest jednocześnie mimetyczne i pozaliterackie. Kategorie świata przedstawionego,  
a także podmiotowość narratora i bohatera Doliny Issy względem autora budzą wiele wątpli-
wości. Niniejszy artykuł stanowi próbę podjęcia kwestii związanych z rodzajem autobiogra-
fizmu, który w Dolinie Issy niezaprzeczalnie występuje. 

Kwestia autobiografizmu ma obszerną bibliografię. Wykorzystuję w niniejszym ujęciu 
syntetyczne ujęcie Rafała Pokrywki1, który wyróżnia:
a)	 autobiografizm immanentny – obecny w każdym dziele literackim, którego autor czer-

pie z właściwych sobie doświadczeń, ograniczony rzeczywistą własną nomenklaturą  
i percepcją;

b)	 autobiografizm deklarowany – występujący w utworach, których autorzy sami wskazują 
na źródło swojego doświadczenia;

c)	 autobiografizm referencjalny – zauważalny przez czytelnika dysponującego konkretną 
wiedzą o autorze;

d)	 autobiografizm paktu – wskazujący na autobiograficzność poprzez ujednolicenie postaci 
autora, narratora i bohatera;

e)	 autobiografizm intertekstualny – obejmujący teksty, które swym charakterem nawiązują 
do autobiograficzności innych utworów;

f)	 fantazmat – kreacja mająca na celu postawić autora w obranym przez niego świetle2.

1   R. Pokrywka, Autobiografizm(y) Miłosza – metody badań, konflikty interpretacji, „Świat i Słowo”   
2/2015, s. 135–145. 

2   Tamże, s. 136–137.

Ś W I A T  T E K S T Ó W  •  R O C Z N I K  S Ł U P S K I

Nr 17                                ss. 43-54                           2019
ISSN 2083-4721

©  Instytut Polonistyki Akademii Pomorskiej w Słupsku

Oryginalna praca badawcza                                                                                                     Przyjęto:    14.03.2019
Zaakceptowano:     08.06.2019

Ś W I A T  T E K S T Ó W  •  R O C Z N I K  S Ł U P S K I



44

Każdą z tych odmian można rozpoznać w Dolinie Issy, w artykule odniosę się jednak 
głównie do autobiografizmów: deklarowanego, paktu i fantazmatu. O ile autobiografizm im-
manentny jest swoistym fundamentem każdego literackiego utworu i wynika z autorskiej 
konieczności budowania rzeczywistości literackiej na kanwie obłaskawionej przestrzeni 
prawdziwego życia, o tyle dalsze podporządkowanie motywów autobiograficznych konkret-
nym definicjom budzi potrzebę zaznajomienia się z odautorskimi źródłami jako kontekstem 
dla utworu, a także analizy konkretnego procesu twórczego, jakim było pisanie Doliny Issy 
oraz interpretacji samego dzieła w odniesieniu do biografii autora. 

Autobiografizm deklarowany i fantazmat 

Sam Czesław Miłosz przyznał, że bardziej niż nadanie dziełu ostatecznego kształtu ga-
tunkowego liczyła się dla niego sama wędrówka w głąb siebie po uśmierzające wspomnienie 
lat dziecinnych. Pisanie miało zatem dla niego wymiar autoterapeutyczny, jak stwierdził: 
„jeżeli człowiek jest w bardzo trudnym okresie, wyrzucony kompletnie z orbity tak, że musi 
zaczynać życie od nowa, to wtedy sięga do swoich skarbów, do swojego dzieciństwa”3. Wy-
powiedź Miłosza jest więc świadectwem autobiografizmu deklarowanego, wynikającego ze 
świadomości, że to właśnie reminiscencja stanowi źródło ocalenia i artystycznej inspiracji.

Jednocześnie pisarz zaznaczył, że Dolina Issy jest opowieścią, nie zaś wspomnieniem4. 
Rzeczywiście, utwór nie wydaje się wyłącznie historią o świecie przywoływanym z me-
andrów pamięci autora. Jest – raczej przewrotnie – świadectwem aktu tworzenia, a nie od-
twarzania rzeczywistości opowiadanej przez pryzmat reminiscencji i wyobrażeń o swym 
dzieciństwie. Jest także artystyczną kreacją dalece odbiegającą od prawideł weryzmu. 

Tomasz Burek słusznie zauważa, iż autobiografizm w Dolinie Issy nie tyle pełni rolę 
dokumentu, ile staje się pretekstem do rozmyślań nad ludzką duchowością. Dzieciństwo, 
jako zaczątek egzystencji, stanowi w tym utworze o jej celowości, zaś powrót do korzeni 
gwarantuje dotarcie do własnego ja:

Autobiograficzne tworzywo służy […] zadaniu inaczej ukierunkowanemu [niż w utwo-
rach pamiętnikarskich – I. C.-N.], odrywa się od dokumentu i psychologii, zaczyna nato-
miast wspomagać filozoficzne pasje autora. Opowiadając o pokwitaniu młodego chłopca,  
w najgłębszej swojej warstwie mówi powieść Miłosza o rzeczach pierwszych i ostatecznych:  
o narodzinach duchowych, o rozbudzeniu potrzeby Boga, o kształtowaniu się przeznaczenia, 
o odsłanianiu się bytu oczom i świadomości człowieka5.

Czytelnik Doliny Issy staje się zatem mimowolnym świadkiem narodzin świadomości 
Tomasza, który docieka prawd zgłębianych (w swej istocie niezgłębialnych) przez Czesława 
Miłosza. Chroniczna nostalgia za dzieciństwem, rozumiana przez Przemysława Czaplińskie-
go jako permanentna tęsknota, rośnie w potęgę na gruncie swoistego unieruchomienia czasu, 
zaklęcia go w reminiscencję, na którą jednocześnie nakłada się mit6. Świat chłopca jest 

3   Cyt. za: E. Czarnecka (właśc. R. Gorczyńska), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. 
Komentarze, Warszawa 1984, s. 108.

4   Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 140.
5   T. Burek, Autobiografia jako rozpamiętywanie losu, „Pamiętnik Literacki” 1981, 72/4, s. 129.
6   P. Czapliński, Wznoszenie biografii. Proza polska lat dziewięćdziesiątych w poszukiwaniu utraconego 

czasu, „Teksty Drugie” 3/1999, s. 55. 
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areną autorskich poszukiwań, rządzi się porządkiem myśli i wspomnień, kategoria linearno-
ści czasu i przestrzeni w utworze jest zaś drugoplanowa – jeśli nie przypadkowa (zastępuje 
ją mityczne pojmowanie czasu, „naoczności przeszłości”): „Opowiadając, nie wie się, jaki 
wybrać czas, teraźniejszy czy przeszły, jakby to, co minęło, nie było całkowicie minione, 
dopóki trwa w pamięci […]7.”

W słowie wstępu do Godziny myśli8 Juliusza Słowackiego, który swą emigrację, po-
dobnie jak Miłosz, postrzegał w kategoriach wygnania, autor Doliny Issy zauważa, iż nie-
gdysiejszy pisarz sięgał inspiracją nie po oryginalny i nowoczesny koncept, ale zwracał 
się właśnie do niezawodnych klasycznych rozwiązań formalnych, bezspornie uznanych za 
doskonałe. Należy do nich chociażby forma poematu czy budowa zwięzłego trzynastoz-
głoskowca. Zwrot ku przeszłości wybrzmiewa przede wszystkim w fabule skupiającej się 
wokół przyjaźni autora z Ludwikiem Spitznaglem – młodzieńcem, który naznacza swą rze-
czywistość sakralizującym przeszłość fantazmatem. Autor zaś uświęca ją nie tylko pamięcią  
o tym, co minione, lecz i nadzieją, z jaką spogląda w przyszłość. W tym kontekście pamięć 
pośredniczy w procesie unieśmiertelnienia imponderabiliów, którym nie jest dane trwać  
w temporalności świata doczesnego. Żeby wyrazić się w sposób prawdziwie wartościowy, 
„trzeba życie rozłamać w dwie wielkie połowy – jedną godziną myśli – trzeba w przeszłość 
wrócić”9. Miłosz zatem powraca, podobnie jak Słowacki, do krainy lat dziecinnych, czy-
niąc ją naraz przestrzenią dla wykładników swej „dorosłej” filozofii. Perspektywa narracyjna 
łączy w sobie więc spektrum doświadczeń Miłosza jako dorastającego chłopca, a zarazem 
dojrzałego pisarza, który snuje opowieść, dając sobie okazję do spojrzenia na siebie samego 
przez pryzmat utraconego czasu. Paradoksem tej nietuzinkowej rekonstrukcji jest fakt, że 
żaden z nich – ani chłopiec, ani dorosły mężczyzna – nie mają dostępu do prawdy, a jedynie 
do swojego wyobrażenia na temat przeszłości, teraźniejszości i własnego ja.

Podobnie jak u Juliusza Słowackiego, narrator Doliny Issy wielokrotnie przerywa tok 
opowieści, by opatrzyć ją własnym komentarzem, na przykład: 

Ciotka pracowała spokojnie, strzepując je od czasu do czasu niedbale. Ostrzegała: „Tylko 
bez gwałtowności!”, ale na Tomasza działało bardziej niż ból samo piekło ula narzucające 
swój własny rytm, nie mógł go znieść i zaczął uciekać, wtedy pszczoły za nim (w ich bzyku, 
kiedy ścigają, słyszy się morderstwo), kwiczał, wymachiwał rękami, czyli cały zamiar czynu 
praktycznego skończył się niesławą (…). Rośliny są lepsze, bo spokojne. Niektóre, kiedy 
czyta się o nich w grubym Zielniku ekonomiczno-technicznym, budzą chęć, żeby przygoto-
wywać tygle i moździerze i zakładać aptekę – bo niezwykle zachęcająco przedstawione są 
ich lecznicze własności10. 

Refleksje narratora pełnią rolę dopowiedzeń autora, który Tomasza ustanowił za-
równo bohaterem świata przedstawionego, jak i własnym alter ego. Czytelnik pozostaje  
z poczuciem swoistej unifikacji pomiędzy osobą mówiącą, głównym bohaterem a samym 
Miłoszem, który na kartach powieści uświęca prawdę o swym raju utraconym. Literackie 
odbicie świata, który przepadł wraz z dzieciństwem, nie jest wyłącznie kreacją, nie ma rów-
nież wymiaru ściśle faktograficznego, albowiem budulcem rzeczywistości powieściowej 
jest pamięć autora. Pamięć ta nie leży w kręgu mimesis, gdyż człowiek nie jest w stanie  

7   Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 2009, s. 5.
8   Tenże, Starajmy się zrozumieć. W: Godzina myśli, J. Słowacki, Kraków 1996, s. 10.
9   J. Słowacki, Godzina myśli…, s. 33.
10  Cz. Miłosz, Dolina Issy…, s. 119.
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percypować świata w oderwaniu od mitu, jaki przyjmuje, współtworzy i przekazuje. We-
dług Czaplińskiego11 nostalgia jest wyłącznie imitacją przeżyć zubożoną o wszelkie ele-
menty, które nostalgik wyparł lub zapomniał, dlatego właśnie każda reminiscencja nazna-
czona jest ryzykiem nieprawdziwości. Miłoszowski mit dzieciństwa uobecnia się w poetyce 
opowieści o sielskich krainach, takich jak utwór z 1931 roku Jeszcze wiersz o ojczyźnie, 
który ukazuje arkadyjskość chłopskiego życia „nad brzegami niebieskiego Niemna i Nie-
wiaży o wodzie czarnej”12. Wiele lat później mit o arkadii zostanie nadszarpnięty i zarazem 
przewrotnie ukonstytuowany poprzez przeczucie nadchodzącej katastrofy, która wdziera-
jąc się do świata idealnego, nie pozostawia realnej możliwości, by się przed nią uchronić. 
Nieuchronność wojny, którą jako dziecko Miłosz miał wchłaniać „przez skórę”13, według 
Miklasa-Frankowskiego dawała nadzieję na oczyszczenie, była niezbędna, „by świat mógł  
harmonijnie trwać dalej”14.

O nierozerwalności mitycznego oraz doświadczalnego porządku świata interesująco 
pisze Leszek Kołakowski: „Żadna argumentacja racjonalna nie poda zniewalających racji, 
które każą nam jeden lub drugi z owych porządków [mityczny czy zjawiskowy] jedno-
znacznie ocenić jako pasmo cienia osłaniające drugą, „prawdziwą” rzeczywistość; żadna 
nie pozwoli rozstrzygnąć, który z porządków […] tworzy realny świat, który zaś począł się  
z imaginacji15”.

Doskonałą ilustracją współistnienia powyższych kategorii jest ujęcie arkadyjskiego to-
posu w tomie Ocalenie. Zdecydowana większość wierszy w zbiorze pochodzi z okresu nie-
mieckiej okupacji, co z jednej strony stoi w sprzeczności z sielskimi motywami i obrazami 
poetyckimi, z drugiej zaś przywołuje pierwotne marzenie człowieka o wiecznej szczęśli-
wości. Miłosz zaznaczy to wyraźnie w Ziemi Ulro, oddając katastrofie niezbędną funkcję 
utrzymywania człowieka przy nadziei na powrót do ładu16. 

Autobiografizm paktu

Pojęcie paktu autobiograficznego wprowadza Philippe Lejeune17, dogłębnie analizu-
jąc problem szeroko pojętej identyfikacji na przestrzeni relacji autora, narratora i bohatera.  
W mniemaniu badacza powieść autobiograficzna jest gatunkiem umownym, co stanowi 
kwestię tyleż nieprecyzyjną, co naturalną. Kluczowa wydaje się tu kategoria intencji auto-
biograficznej, która w swej istocie nie jest do końca weryfikowalna, zatem opiera się raczej 
na umownym kontrakcie pomiędzy autorem a czytelnikiem.

Choć bohater powieści, Tomasz, co zostało już podkreślone, nie jest tożsamy z samym 
Miłoszem, z pewnością po części uosabia jego duchowość. Tomasz obdarzony jest bowiem 
przez autora-narratora sumieniem, które pozwala mu czuć się oczyszczonym dopiero wów-
czas, gdy wyspowiada się z każdego, najmniejszego nawet przewinienia. Podobne brze-
mię dźwiga sam Czesław Miłosz, który pisze o tej dręczącej go przypadłości w Rodzinnej  

11  P. Czapliński, Wznoszenie biografii…, s.63.
12  P. Dakowicz, Rzeki Miłosza, „Folia Litteraria Polonica” 2005, nr 7, s. 467. 
13  Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 44.
14  J. Miklas-Frankowski, Katastrofizm Czesława Miłosza, „Studia Gdańskie. Wizje i rzeczywistość” 2014, 

t. XI, s. 67. 
15  L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2003, s. 198.
16  Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 239. 
17  P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, „Teksty” 1975 nr 5, s. 31–49.
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Europie: „ponieważ miałem sumienie skrupulatne, żyłem stale z poczuciem winy”18. Nada-
nie bohaterowi cech nawiązujących do tak intymnych i metafizycznych elementów osobo-
wości autora pozwala czytelnikowi doszukiwać się w powieści próby rozrachunku pisarza  
z własnym jestestwem. Miłosz niejednokrotnie oscyluje wokół istotnych dla niego kategorii 
religijnych. Obok codzienności, która toczy się leniwym, lecz niezatrzymalnym rytmem,  
w jego świadomości dzieją się rzeczy z pogranicza jawy i snu, historii i mitu, sacrum i pro-
fanum. W Dolinie Issy Miłosz nie tylko przywołuje żywot Chrystusa, ale także osadza go  
w prozaicznej rzeczywistości, w której świętość – choć wcale nie wydaje się oczywista – jest 
niezaprzeczalnie obecna. Cudowne symbole stają się w utworze zapowiedzią agonii Anto-
niny Dilbinowej. Wielokrotnie już fałszywie zapowiadana śmierć babki wydaje się chłopcu 
odrealniona i niemożliwa, zwłaszcza w obliczu trwałości świata, który okazuje się zdolny do 
istnienia bez domniemanych przez Tomasza fundamentów, bez prawideł logiki i aksjologii, 
bez konieczności porządku i ludzkiego pojęcia, na przykład: 

Piłka uderza o żwir ścieżki, odbija się, napotyka czekającą na nią dłoń, trawa błyszczy od 
rannej rosy, ptaki śpiewają […]. Przykładając oko zagląda się tamtędy w pokój, w którym 
odbywa się właśnie Ostatnia Wieczerza. Jezus przełamuje chleb i promienie niematerialne 
wichrzą się z jego czoła na tle pęknięć ściany. Wielkie i małe zrównuje się, to spojrzenie do 
wnętrza koralu z jaśniejszymi żyłkami, głos kobiecy o znużonym świcie porodu: „Syn!”, 
skrzypią płozy sanek, lęk przestrzeni, ruchy Chrystusa nie były, a są, skrót czasu, niczego 
nie odmierza ni zegar, ni piasek w klepsydrze. Usta nie mają siły otworzyć się, stamtąd,  
z zewnątrz przychodzi pomoc, opłatek przylega do języka19.

Przywołane skrawki gasnącego życia małej Antoniny nazywanej niegdyś Brońcią współ-
dzieją się w kręgu porządku religijnych symboli i biblijnych przełomów. Sprowadzone są 
one do rangi momentu, którego formuła może być przez człowieka jakkolwiek uchwycona 
i, w swej jednostkowości, możliwa do ogarnięcia rozumem. Czasowość to jednak kategoria 
ludzka, z perspektywy sacrum – zbędna, być może nawet profanująca nieuchwytną prawdę. 
Świat miniony, teraźniejszy i wyczekiwany jest wciąż tym samym światem, o którego 
wartości stanowi doznawanie, nie zaś zrozumienie.

Jak zauważa Jan Błoński, „nie wynik poznania, ale sam akt poznawania interesuje Mi-
łosza”20. Oznacza to, że ponad porządkiem czasu, przestrzeni i zdań, stoi porządek wrażeń. 
Najważniejszą kategorią w utworze będzie więc doświadczenie, które staje się budulcem 
człowieka – obserwatora snującego opowieść, dociekliwego chłopca czy wreszcie dojrza-
łego artysty, który jeszcze bardziej niż rozrachunku z własną przeszłością zapragnął pójść  
w ślady własnej bohaterki, Michaliny Surkont i zakląć przemijanie w wieczne trwanie. 

Choć sam Miłosz deklaruje, że jedyną powieścią, która wyszła spod jego pióra, jest 
Dolina Issy, przynależność gatunkowa tegoż utworu wcale nie jest oczywista21. Dewaluacja 
gatunku, w którym świat przedstawiony zastąpiony został przez strumień świadomości bo-
hatera sprawia, że – jak zauważa Włodzimierz Bolecki – dla Miłosza powieść staje się zbio-
rem wyizolowanych epizodów i wiązek emocji22. Rozpad świata powieściowego pociąga 
za sobą rozpad kategorii bohatera, co skutkuje utratą kontaktu powieści z rzeczywistością. 

18  Cz. Miłosz, Rodzinna Europa…, s. 98.
19  Cz. Miłosz, Dolina Issy…, s. 210.
20  J. Błoński, Dolina Issy. W: Poznawanie Miłosza, red. J. Kwiatkowskiego, Kraków 1985, s. 75.
21  Cz. Miłosz, Ziemia Ulro…, s. 40. 
22  W. Bolecki, Proza Miłosza, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 2, s. 140.
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Narrator Doliny Issy nazywa więc siebie kronikarzem, a mnogość dygresji metanarracyjnych 
zmusza do czytania ich w sposób fragmentaryczny, niczym mikronowele. W rozmowach  
z Aleksandrem Fiutem Miłosz z kolei przyznaje, że traktuje utwór jako „zamaskowany trak-
tat teologiczny”23.

Dolina Issy zachowuje chronologię wydarzeń, a sposób prowadzenia narracji pozwala 
na logiczne osadzenie ich w warstwie fabularnej. Trudno odmówić słuszności Boleckie-
mu, który zauważa, że rzeczywistym determinantem rozwoju powieści nie jest kolejność 
zdarzeń, lecz rytm przybliżeń i oddaleń wobec bohaterów i przywołanych sytuacji24. Tym 
samym narrator urzeczywistnia pragnienie Baltazara, jednego z bohaterów utworu, by po-
chwycić to, co krotochwilne, przerwać nieuchronny rozbrat czasu na „przedtem” i „potem”: 
„Gdyby zatrzymać jedno mgnienie tego, co się dzieje wszędzie, zamrozić, patrzeć na to jak 
w szklanej kuli, odrywając od mgnienia przedtem i mgnienia potem, linię czasu zamienić  
w ocean przestrzeni25”.

Powierzchowna idylliczność, czyli mit uwiarygodniony złem

Niebagatelnym elementem obrazu Doliny Issy jest jej powierzchowna idylliczność, na 
której złożoność zwraca uwagę Monika Brzóstowicz26. Pierwszym z wyróżników tej kre-
acji jest według badaczki ograniczenie przestrzeni jednoznaczne z zamknięciem jej na obcy 
świat. Człowiek przynależy do ziemi, na zawsze wiążąc swoje istnienie z ojcowizną i godząc 
się na to, by ustąpić miejsca kolejnym pokoleniom. Ponadto badaczka wskazuje na jedność 
ludzkiego życia z przyrodą – nie tylko poprzez harmonijną koegzystencję, ale także po-
przez pragnienie jedności z otaczającym nas światem. Pozostaje wreszcie najbardziej istotna 
kwestia – poczucie szczęścia, które wynika z powszedniości dnia codziennego i porządkuje 
rzeczywistość. 

Dolina Issy to kraina łagodności, wolna od wszelkich skrajności nawet w przypadku pór 
roku. Wiosna i jesień określane są przez narratora jako właściwe dla tej przestrzeni, jak gdy-
by srogość zimy i spiekota lata były jedynie koniecznymi przerywnikami bezpiecznego cy-
klu. Bogactwo dzikiej fauny i flory oraz ukształtowanie tych terenów są dla człowieka dobre 
nie tylko z punktu widzenia sielskości tych ziem, ale także z powodu namacalnych korzyści, 
jakie mu przynoszą. Wszechotaczające Issę lasy chronią od wiatrów Bałtyku, klimat sprzy-
ja ludzkiej pracy, a urodzajna gleba zapewnia mieszkańcom dobrobyt27. Kolejnym, mniej 
przyziemnym atutem krainy jest jej odrębność od zewnętrznego świata, w który nie wpisuje 

23  Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, Kraków 1988, s. 37.
24  W. Bolecki, Proza Miłosza…, s. 143.
25  Cz. Miłosz, Dolina Issy…, s. 266.
26  M. Brzóstowicz, Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność i wartość, „Pamiętnik Literacki” 1997,  

z. 2: „Po pierwsze, świat Doliny Issy został zaprezentowany przy zachowaniu jedności czasu i miejsca, 
możliwej dzięki całkowitemu ograniczeniu życia do miejsca zamkniętego na szeroki obcy świat. Poja-
wia się motyw odwiecznego związania egzystencji pokoleń z miejscem urodzenia (krajem ojczystym  
w pierwotnym znaczeniu słowa „ojczyzna” – ‘ojcowizna’, ‘ziemia ojców’), co powoduje, że zacierają 
się granice czasowe, ustępując porządkowi powtórzeń — cyklicznej kompozycji czasu. Po drugie, idylla 
oznacza jedność rytmu życia ludzkiego z rytmem przyrody oraz istnienie wspólnego języka opisującego 
świat natury i egzystencję człowieka. I po trzecie, akcentowanie w prezentowanym świecie powsze-
dniości, podstawowych jej faktów, takich jak narodziny, śmierć, praca, jedzenie i picie, dojrzewanie, 
miłość, małżeństwo, młodość i starość” (s. 21).

27  Por. Cz. Miłosz, Dolina Issy…, s. 5. 
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się przez własną niezwykłość i mistyczność. O fenomenie przestrzeni Doliny Issy świadczy 
fakt, że stała się inspiracją (wręcz bezosobową muzą) dla twórców ludowych pieśni i po-
dań. Jest ona także miejscem zamieszkiwanym przez liczne gatunki zwierząt i imaginacyjne 
magiczne stworzenia z czasów przedchrześcijańskich. Kraina szczególnie słynie jednak, co 
Miłosz podkreśla już na pierwszych stronach, z obecności diabłów towarzyszących ludziom 
w ich codziennych poczynaniach. Narrator dywaguje nad ich wyglądem i obyczajami, nie 
mając jednak wątpliwości co do samego istnienia stworzeń, które niczym opiekuńcze duchy 
nie tylko przyglądają się dojrzewaniu Tomasza, ale i pracują nad tym, by został trwale nazna-
czony przez źródło, które bije nad brzegiem Niewiaży. Diabły nadniewieżańskie, mimo swej 
złośliwej natury, nie tyle przynależą do sił zła, ile uosabiają wachlarz ludzkich charakterów, 
a ich obecność staje się kolejnym elementem mityzacji Krainy Jezior przez autora. 

Arkadyjskość powieści jest jednak niejednoznaczna. Owszem, wiąże się z próbą po-
wrotu Miłosza do własnych źródeł, do miejsc lat dziecinnych – idealizowanych, ale nie 
idealnych. Przestrzeń utworu stworzona jest nie tylko na podobieństwo tego, co znane  
i oswojone, ale również tego, co bolesne, odciskając piętno na wrażliwości Tomasza. 

Demistyfikowanie sielankowości krainy nie jest równoznaczne jej demitologizacji. 
Świat Issy jest równie piękny i łagodny, jak niepokojący i okrutny; perspektywa manichejska 
czyni go światem bliższym człowiekowi, bardziej wiarygodnym. Precyzyjne przedstawienie 
przestrzeni ma służyć uchwyceniu istoty bycia w jej realnym i zmysłowym wymiarze. Przy 
ukazaniu okresu dojrzewania chłopca w aspekt czasowości włączona jest kategoria pozna-
nia – różnicowania dobra i zła. Gdy w dziecięce i naiwne doświadczanie szczęścia, piękna 
i spokoju – wartości niemal wpisane w ziemie Doliny Issy – z czasem wtargnie zło lub roz-
pacz, będzie to kolejny etap na drodze do osiągnięcia pełni człowieczeństwa. Aleksader Fiut 
przywołuje trzy formy inicjacji Tomasza: eros, sacrum i praxis28. W krąg doznań erotycz-
nych bohater wkracza za pośrednictwem fascynacji kobiecym ciałem, która rodzi się pod-
czas obserwowania kąpiącej się Magdaleny lub zabaw z przyjaciółką dzieciństwa Onutee. 
Tomasz jest oczarowany, a jednocześnie zaniepokojony mocą oddziaływania ludzkich po-
pędów oraz semantyczną bliskością pomiędzy pragnieniem ciała a jego rozkładem. To z od-
wiecznej walki pomiędzy kulturą a naturą oraz na kanwie relacji chłopca z Bogiem wyrasta  
kolejny krąg inicjacyjny związany z doświadczeniem świętości, a także stopniowej desakra-
lizacji. Praxis wiąże się zaś z wtajemniczeniem w arkany ludzkiego życia, które niejedno-
krotnie boli, przerasta i rozdziera, wywołując konflikt wewnętrzny i pragnienie niemożliwej 
wszak ucieczki. 

(A)czasowość

Jak twierdzi Włodzimierz Bolecki, nawet wewnętrzna przeszłość Doliny Issy trwa  
w symbolicznym „Teraz”29. Niezmienna trwałość i niepodległość regułom czasu bezustannie 
jawią się w opisach samej przestrzeni akcji. Narracja przekonuje nas, że świat ten dzieje się 
nieustająco: brzeziny w maju nadal są zielone, obłoki układają się w te same figury, czarownik  

28  A. Fiut, Wygnanie z raju. W: Poznawanie Miłosza…, s. 325.
29  „Dolina Issy nie jest kroniką z przeszłości, nie jest kroniką o wypadkach, które gdzieś tam się wydarzy-

ły, nie jest książką wspomnień. To opowieść o krainie, która trwa, która, co prawda, ma swą wewnętrzną 
przeszłość, ale która istnieje, w symbolicznym „Teraz” — jakby wyjęta ze strumienia czasu”, W. Bolec-
ki, Proza Miłosza…, s. 144. 
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Masiulis wciąż pochyla się na ziemią, by zebrać potrzebne zioła i włożyć je do płóciennej 
torby. Nieprzemijalność procesu trwania destruuje aspekt niebytu. Zaświaty nie są opozycją 
wobec przestrzeni doczesnej, raczej jej wnikliwszą, niedostrzegalną warstwą. Stają się for-
mą locus amoenus – miejscem wolnym od trosk, w którym człowiek nie przestaje przecież 
być człowiekiem, a wręcz dopiero teraz w pełni się nim staje. By przekroczyć ograniczenia 
czasoprzestrzeni i możliwości ludzkiego umysłu, trzeba odejść ze świata żywych. Taką wizję 
Miłosz przedstawia w wierszu Sens, który napisał już jako poeta dojrzały i skończony: 

Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata. 
Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca…30

Iluzoryczność trwałości ziemskiej rzeczywistości dotyka chłopca za sprawą śmierci bab-
ki Dilbinowej. To doświadczenie z kolei ewokuje wspomnienie o Magdalenie – choć boha-
terki nie spotkały się za życia, naraz łączy je wspólnota umierania i świadomość wynikająca 
z pełni istnienia. Opisywana forma egzystencji ma wymiar niemal doskonały. Obie kobiety 
są bardzo młode i piękne: „Odcięta głowa Magdaleny jest z powrotem na szyi, […] a babka 
wygląda jak na swoich dawnych fotografiach, gdy nosiła suknię bardzo wciętą w talii”31. Nie-
boszczki posiadły także ponaddoczesną mądrość, przejawiającą się w przekonaniu, że ludzie 
potrzebują się nawzajem, łatwiej bowiem cierpieć wśród tych, których się kocha. Umarłe 
zdają się być uosobieniem czystego dobra: uśmiechają się, są pełne spokoju, dalekie od 
potępienia tych, którzy żyją, więc jeszcze nie wiedzą… Nie jest jasne, czy źródło rozmyślań 
nad śmiercią kobiet bije jedynie w wyobrażeniach Tomasza, czy też snuje je bezosobowy 
mówca, nadając im wymiaru aksjomatycznego. Równowaga nadchodzi dopiero w oderwaniu 
od czasowości, gdy zamierzchłe spory i różnice międzyludzkie tracą na znaczeniu – zatarte 
nie tylko przez upływ czasu, ale także przez perspektywę uniwersum. Przekroczenie docze-
sności utrzymuje bohaterki w stanie wiekuistego „teraz”, z którego nie ma już powrotu.

Doświadczanie 

Świat Tomasza polega zatem na nieustannym doświadczaniu rzeczywistości, którą 
pragnąłby obłaskawić. Nie bez powodu przesadzone przez niego później drzewo stanie 
się symbolem okiełznania i podporządkowania sobie przestrzeni: „Długo łaził po parku, 
aż wreszcie wypatrzył miejsce na zboczu, pośrodku kwadratowej polanki, wykopał młody 
kasztan, przeniósł tam i zasadził. Jeżeli kiedyś znowu znajdzie się w Giniu, pierwszą rzeczą 
będzie zbiec na tamtą polankę i sprawdzić, jak duże wyrosło jego drzewo32”.

Zasadzenie kasztana jest próbą wniknięcia w strukturę uniwersum. Potrzeba zawłaszcze-
nia świata wynika z chęci upewnienia się, że ten nigdy nie przeminie. By uchwycić i zma-
terializować „tu i teraz”, w swoich wyobrażeniach chłopiec przenosi Ginie na mapę, lecz 
naraz uświadamia sobie, iż jej precyzyjne sporządzenie jest – z dwóch powodów – nie-
możliwe. Po pierwsze, kraina jest przesiąknięta życiem, które się w niej kłębi i którego 
nie sposób wtłoczyć w ramy pragmatycznego rysu topograficznego. Niezatrzymalna ruchli-
wość i mnogość istnienia powodują, że mapa zawsze pozostanie niedokładna. Po drugie zaś,  

30  Cz. Miłosz, Sens. W: Dalsze okolice, tegoż, Kraków 1991, s. 60.
31  Cz. Miłosz, Dolina Issy…, s. 218–219.
32  Tamże, s. 285.
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odzwierciedlający siebie samego Tomasz nie będzie tym samym, co odzwierciedlony. Próba 
ujęcia chaosu egzystencji w przestrzeni zawsze pozostanie nieudana; nie upraszcza, a wręcz 
komplikuje postrzeganie świata przez chłopca. Pragnienie unieruchomienia czasu fizyczne-
go jest według Leszka Kołakowskiego formą realizacji potrzeby mitu w kulturze: „Wiara  
w celowy ład, utajony w potoku doświadczenia, daje nam prawo sądzić, że w tym, co prze-
mija – rośnie – przechowuje się coś, co nie przemija właśnie; że w nietrwałości wydarzeń 
kapitalizuje się niewidoczny wprost sens33”.

W ten sposób człowiek wyraża bowiem niezgodę na przypadkowość i wyczerpywal-
ność świata, który chciałby widzieć w pewnej ciągłości umożliwiającej mu transcendent-
ne trwanie. Wielopłaszczyznowy tragizm bohatera wynikać może więc ze sposobu, w jaki 
został wykreowany przez autora w celu ujawnienia jego własnych rozterek. Autor pełniłby 
wówczas rolę osobliwego fatum miotającego chłopcem na podobieństwo własnych wrażeń 
i wspomnień, tym samym nie tylko ujawniając chęć ich mityzacji, ale faktycznie się jej 
poddając – poprzez nałożenie swej pamięci doświadczeń lat dziecinnych na doświadczenia 
Tomasza.

W oderwaniu od czasowości budowane są także eskursy, które pojawiają się na osi opi-
sywanych wydarzeń. Przywołanie postaci Michaliny Surkont, szlachetnej, choć surowej, 
obłaskawianej pieszczotliwym mianem „babci Misi”, znów odbywa się w sposób mityzu-
jący, niemal oniryczny. Spokój i niespieszność kobiety sprawiają, że wydaje się ona trwać 
zawsze owinięta „w jedwabny kokon tego, co Jest”34. Michalina tak bardzo przynależy do 
nieskończoności, iż jej prapoczątek wydaje się Tomaszowi niemalże niemożliwy. Kobie-
ta jest wręcz gwarancją trwałości świata. Refleksjom na temat babki chłopca towarzyszy 
literacka stop-klatka obrazująca jej stan, słusznie nazwany przez Jana Błońskiego nie-
przerwaną delektacją trwaniem35. Miękkość koca, puszystość materiału, własna cielesność  
– prozaiczne elementy bytu pozwalają jej cieszyć się darem dotyku, „kołysać się na falach 
wielkiej rzeki, w ciszy wód bez czasu”36.  

Ostatecznie umiejętność rozsmakowania się w chwili, która trwa, skazana na rychłe 
upłynięcie, jest rodzajem łaski, niedanej bezpośrednio ani Tomaszowi, ani jego demiurgowi. 
Ten pierwszy podporządkowuje swoje życie poszukiwaniom śladów nieokreślonej wiecz-
ności, w czym z pewnością przeszkadza mu własne dorastanie – jedna z wielu odsłon prze-
mijania. Miłosz próbuje zaś powołać do istnienia krainę ulotnej szczęśliwości, powziętej  
z własnej reminiscencji – oraz, na w pół, z wyobrażenia. Żeby dokonać aktu wskrzeszenia 
świata, ten musi najpierw obumrzeć, a jednak o byciu poetą stanowi nieśmiertelna pamięć 
doznań. „Istnieje przeszłość historii i przeszłość uczuć”37, oba porządki oddziałują na siebie 
nawzajem, dopełniając się, czasem wykluczając, ale zawsze spotykają się we wspomnieniu 
człowieka i, nieco później, we wspomnieniu o człowieku. 

*

Czasoprzestrzeń w powieści Miłosza opiera się na fundamentach, które stanowią o ludz-
kim jestestwie. Najważniejszym z nich jest mit, z jednej strony budujący i scalający elementy  

33   L. Kołakowski, Obecność mitu…, s. 18.
34   Cz. Miłosz, Dolina Issy…, s. 257.
35   J. Błoński, Dolina Issy…, s. 74.
36   Cz. Miłosz, Dolina Issy…, s. 230.
37   J. Błoński, Dolina Issy…, s. 174.
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świata rzeczywistego, z drugiej zaś, choć ograniczony ryzami ludzkiego postrzegania, wy-
kraczający poza doczesność. Mit idylli powraca w wizji lub reminiscencji, przybierając for-
mę wciąż nieuchwytną, ale dalece bardziej ludzką: poprzez uświęcenie pozornej zwyczaj-
ności minionych doświadczeń. Te zaś, dostępne z perspektywy czasu jedynie za pomocą 
niedoskonałego narzędzia, jakim jest pamięć, nie przynależą już do żadnego porządku ani 
do żadnego człowieka. Rosną w sile pragnienia, że doświadczyło się czegoś nietuzinkowego 
i wybrzmiewają w przekonaniu o własnym byciu. Kształtując i determinując teraźniejszość, 
ugruntowują się ponad regułami temporalności i powszedniości. 

Za pośrednictwem pamięci Miłosz jest więc uwikłany w mit o sobie samym. Akt twór-
czy, jakim jest napisanie Doliny Issy, wynika z pragnienia uporządkowania świata (być może 
wewnętrznego), który wymknął się spod kontroli. Powrót do źródła stanowi zatem katar-
tyczną próbę przywołania najszczęśliwszej przestrzeni, jaką autor zna i z jakiej zarazem 
się wywodzi. W arkadii dzieciństwa Miłosz upatruje możliwego ocalenia i choć wydaje się 
poszukiwać ratunku w nieistniejącym literackim świecie, zapewne go odnajduje. Wszak je-
dynie raj, w którym czai się zło, może istnieć naprawdę.

Czytanie Doliny Issy w kontekście autobiograficznym nie wydaje się być nonsensowne, 
jeśli tylko za pryzmat literackiej rzeczywistości, poza linią konkretnych wydarzeń i przedsta-
wionej czasoprzestrzeni, przyjmie się też formę chłopięcego doznawania świata i wzrastania 
w ostoi dzieciństwa – etapu zawsze naznaczonego i uświęconego zniekształceniem pamięci. 
Choć dotarcie do intencji autora nie jest w pełni możliwe, podobieństwa figuralne bez wątpienia 
wykraczają poza przypadkowość i prowadzą do przypuszczenia, jakoby w Tomaszu biło serce 
samego Miłosza, który o swej powieści pisze: „tam jest pewien klucz, pewien klucz bardzo oso-
bisty”38. Definicja Rafała Pokrywki, który określa fantazmat jako „twórcze autobiograficzne 
zmyślenie mające dowodzić prawdy o życiu i osobie autora”39, znajduje ilustrację w wyobra-
żeniu Doliny Issy. Jest ona wszak symbolicznym pars pro toto, miejscem bezsprzecznie lite-
rackim, stworzonym jednak na miarę przestrzeni, która ma pomieścić wierny obraz (nie tylko 
nadniewiażańskich) doświadczeń i realiów dorastania autora – Miłosza, odsłaniającego się  
w osobie Tomasza na tyle, na ile sam na to pozwala.
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Streszczenie

Dolina Issy to powieść, w której Czesław Miłosz zawarł szereg tropów wiodących do jego wła-
snej biografii. Fascynujące wydaje się podjęcie kwestii, na ile Tomasz, główny bohater utworu, toż-
samy jest Miłoszowi, a na ile zaś stanowi literacką kreację. W Dolinie Issy możemy wyróżnić kil-
ka rodzajów autobiografizmów, które znakomicie obrazują relację pomiędzy autorem – narratorem  
i bohaterem. Spaja ich swoisty mit sielankowego dzieciństwa, jakie noblista wiódł nad brzegiem Nie-
wiaży – pierwowzoru ziem Doliny Issy. Mit ten ściśle łączy się z problematyką czasu i przestrzeni, 
nad którymi ostatecznie góruje akt doświadczania. W swoim artykule pragnę udowodnić, iż czytanie 
Doliny Issy w kontekście autobiograficznym jest nie tylko sensowne, ale wręcz stanowi swoisty klucz 
do zrozumienia samego Czesława Miłosza.

Summary

Dolinna Issy is a novel in which Czesław Miłosz has included series of clues leading to his own 
biography. It seems interesting to take on the question to what extent Tomasz – the main character of 
composition – is identical to Miłosz and to what extent he is only a literary creation. In Dolina Issy we 
may distinguish several types of autobiographisms that perfectly illustrate the relationships between 
of  author, narrator and the character in novel. They are joined by specific myth of idyllic childhood, 
which The Nobel Prize laureate had at the Niewiaża riverside – the prototype of the lands of Issa Val-
ley. This myth is closely connected with the problem of time and space – dimensions dominated by 
act of experiencing. In my article I want to prove that reading the Dolina Issy in the autobiographical 
context is not only sensible but it is also the point to understand the essence of Miłosz.
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